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L'ouvrage que j'ai déjà publié * n'est qu'une inxro- 
duction à une série de trayaux empreints du même 
caractère philosophique et religieux, mais plus parti- 
culièrement philosophique. Si la transformation de la 
foi en science par la philosophie peut seule résoudre 
le problème religieux, la grande œuvre qu'il faut dé- 
sormais tenter, c'est de constituer la philosophie de 
l'avenir, qui doit avoir pour méthode la méthode des 
sciences et pour objet l'objet de la foi : positive, non 
pas, comme celle qui de nos jours s'est prétendue 
positive^ en se renfermant dans la science du sensible, 
mais, ce qui est tout le contraire, en faisant exacte et 
rigoureuse la science du spirituel. Telle est donc l'œu- 
we qu'il faut tenter; et il faut aussi, pour la tenter, 
connaître le fort et le faible de la raison humaine. Ce 
n*est pas assez de démontrer, comme on a essayé de le 
faire, que les matières religieuses n'échappent pas à la 
raison : il faut encore étudier la raison, pour apprendre 

1. LaBeliffion au dix-neuvième sièch, Paris, HacYiftVX^ ^\.C»«. Vlt*"!*^. 
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d'elle-même, non plus qu'elle a pour but de trans- 
former la foi en science, mais comment elle atteindra 
ce but; non plus que la philosophie est possible, mais 
comment la philosophie est possible. Avant de con- 
struire la philosophie, il faut avoir en main le moyen 
de la construire. Et quand la philosophie, qui n'est pas 
encore, sera, en elle se retrouvera la foi; elle seule 
établira, par le rationnel enchaînement, par la force 
logique de sa propre doctrine, la vérité des dogmes 
religieux. 

C'est pourquoi, dans mon premier ouvrage, traitant 
de la religion, qui est le catholicisme, mais un catho- 
licisme rationnel, je ne me suis point prononcé sur la 
vérité absolue du catholicisme orthodoxe. Que celui-ci 
fût vrai d'une vérité absolue ou relative , que ses 
dogmes fussent la vérité même, ou qu'ils ne fussent 
que des signes et des figures de vérités plus hautes, cela 
n'importait pas à la solution du problème religieux 
tel que je l'avais posé, tel que j'avais cru qu'il devait 
être posé philosophiquement. 

n me semble qu'on a peu compris, en général, cette 
position philosophique du problème religieux. Cela 
ne tient qu'à une chose : c'est que l'on n'aime pas la 
vérité. On croit aimer la vérité, on n'est que passionné 
pour la doctrine qu'on professe : non qu'on la sache 
véritable, puisqu'on se refuse à ce qui la vérifierait si 
elle est vraie, mais on la yeut véritable, parce qu'on 
ne veut pas s'être trompé ; la seule pensée qu'on s'est 
trompé peut-être en se consacrant à une doctrine, hu- 
nûUe l'esprit et trouble le cœur. On est intéressé à la 
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conserver, comme une forteresse du haut de laquelle 
on domine dans le monde, ou bien comme un tran- 
quille sanctuaire où Ton dort commodément, sans in- 
quiétude, sans crainte, sans souci du travail de vivre. 
Chez les uns, paresse ou mollesse, peur de penser, lâ- 
cheté; orgueil ou respect humain chez les autres : ni 
les uns ni les autres n'aiment le vrai, — Vous ne con- 
cluez pas, 8*écrient-ils; vous ne dites pas si vous êtes 
catholique, dans le sens orthodoxe du mot. — Ne 
voient-ils pas que je n*ai pas à le dire? Je parle de la 
religion, quelle que soit la religion; je traite une 
question logiquement antérieure à celle-ci : y a-t-il 
une forme religieuse qui soit la vraie religion à l'ex- 
clusion de toute autre forme, — et s'il y en a une, la- 
quelle? \U me condamnent parce qu'il se peut que 
mon système aboutisse à reconnaître comme absolu- 
ment véritable le catholicisme orthodoxe, ce qui fait 
de moi un croyant sous le masque d'un rationaliste, un 
traître à la philosophie ; ou à ne voir dans le catholi- 
cisme orthodoxe qu'une vérité figurée et relative, ce 
qui fait de moi un rationaliste sous le masque d'un 
croyant, un traître à la religion : les uns et les autres 
tombent dans le môme cercle : ils jugent par cela 
même qui est en question le principe qui doit servir à 
résoudre la question. Soyez avec nous ou avec eux, 
disent-ils ; et ils oublient un troisième parti à prendre, 
qui est d'être avec la vérité. 

Je ne leur offre pas encore cette satisfaction, d'être 
avec les uns contre les autres. 

Je ne suis, en matière même religieux ^ c^xm^^- 
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losophô : k philosophie fut toujours la plus chère de 
mes habitudes, ma nourriture favorite , et comme 
mon pain quotidien ; et, en religion, la démonstration 
rigoureuse de ce que je crois ne me sera donnée aussi 
que par la philosophie. 

L'ouvrage que je présente aujourd'hui au public 
tient la promesse que je lui ai faite à la fin du précé- 
dent, lui parlant de deux livres que je lui offrais, s'il 
ne dédaignait pas de les accueillir : <c Un sur la philo- 
Sophie y étudiée moins en elle-même que dans la mis- 
sion qui lui appartient au-dessus des sciences et en face 
de la' foi, dans son action sur la civilisation, dans son 
rôle au milieu du mouvement de mon temps ; un autre, 
non pas plus grave, mais d'une lecturo plus difficile 
peut-être, un Essai sur rinduction métaphysique^ une 
description d*une nouvelle méthode d'analyse, qui est 
une tentative pour constituer la philosophie *. » — Ces 
deux livres, au fond, n'en sont qu'un seul, qui traite 
du problème philosophique, dont le précédent ne tou- 
chait qu'un mot au point de vue religieux : au lieu de 
décomposer ce problème en deux questions, savoir, la 
fin, puis le moyen de la philosophie, j'ai cru mieox 
faire de Tétreindre tout entier dans son unité. 

J'ai donc fondu ces deux livres, comme il conve- 
nait, ce me semble, en un seul ouvrage, lequel est une 
étude sur le problème philosophique, c'est-à-dire sur 
ce que la philosophie sera, lorsqu'elle sera ce qu'elle 
doit être. 

Je recherche d'abord ce qu'est la philosophie dans. 

i. la MeHqion ov dix-'Mwbikfmit siècle^ oh. xxii. 
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l^hutnanité, puis ce qu'elle est en soi. Je m'efforce 
d'établir ayaut tout la nécessité de la philosophie, la 
solution qu'elle donne ou qu'elle prépare au problème 
religieux, et par suite à tous les problèmes qui agitent 
le monde, le changement qui se fera dans les choses hu- 
maines lorsqu'elle sera constituée, sa place en un mot 
et son rôle dans la civilisation ; puis quel en est l'objet 
propre, qy elles madères elle embrasse et dans quel 
ordre, quelle méthode lui permettrait de se constituer 
enfin. 

Toute une partie de cet ouvrage revient sur une ques- 
tion déjà traitée dans le précédent, mais reprise à un 
autre point de vue, moins religieux, plus philosophiqrre. 
C'est un nouveau plaidoyer en faveur de la religion, 
mais qui est un plaidoyer en faveur do la philosophie. 
Peut-être n'est-il pas inutile qu'une obscure et faible 
voix, après tant de voix, les unes aussi obscures, les 
autres éclatantes et illustres, s'élève encore pour elle. 
En d'autres temps je me serais tu : aujourd'hui je l'ai 
vue méconnue, oubliée, dédaignée, et j'ai pensé que 
c*est aux humbles de parler, quand les superbes se 
taisent. 11 importe peu sans doute à la philosophie, 
qui n'a pas besoin que personne prenne sa défense : 
elle vaut assez par elle-même, et les dédains d'une 
multitude aveugle, impuissants contre la force inté- 
rieure qui la fait vivre et qui la fera régner, ne l'arrê- 
teront pas dans sa marche ; mais il importe à cette 
t multitude, qui a toujours besoin d'être éclairée, et qui 
ne saurait reconnaître la vérité sans manquer sa propre 
destinée avec son bonheur. 



xn 
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Le reste du livre, qui en est la portion la plus consi- 
dérable, en est aussi la plus originale, et celle pour 
laquelle je demande la lecture la plus sérieuse, ou 
plutôt la plus attentive étude. C'est une sorte de iVb- 
vum organnm; c'est un essai d'une nouvelle méthode 
en philosophie ; c'est un effort pour démêler dans la 
pensée le procédé essentiel, la loi fondamentale de 
l'esprit humain, et pour en faire, en la décrivant, une 
méthode exacte. Il ^st consacré à démontrer que la 
philosophie, qui n'existe pas scientifiquement, est 
néanmoins possible; il va même jusqu'à essayer de 
dire comment elle est possible, conunent elle se con- 
struira. 



J. Ë. Alaux. 
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DESSEIN DU PRÉSENT OUVRAGE 

Tel est le progrès de la raison dans le genre humain, 
que rien au monde ne saurait plus prévaloir contre elle, 
ni valoir sans elle; elle est le seul juge qu'on interroge, 
le seul qu'on écoute, le seul qu'on prenne pour arbitre, 
le seul dont la parole d/'cide souverainement : on aflBrme 
ce qu'elle affirme, on nie ce qu'elle nie, elle est le prin- 
cipe de toute foi, elle est la suprême autorité. 

Et telle est la décadence de la raison dans le genre 
humain, que, réduite à elle-même, comme une plante 
qui refuse le sol où elle puise sa nourriture, l'air et la 
lumière où elle respire sa vie, elle a conduit l'homme à 
nier ce qu'il avait affirmé, à ignorer ce qu'il avait su, à 
l'épudier tour à tour toutes les doctrines qui sont la vie 
et l'être, et hors desquelles plus rien ne lui reste, que 
son propre néant. 
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Quand on s'est avisé d'opposer la raison à la foi, on a 
commis une grande faute. On a opté pour la raison ; et 
c'est ce qu'on devait faire, si l'on devait opter. En quoi 
l'on s'est trompé. Non qu'on ait mal choisi, mais on a eu 
tort de choisir. Du jour donc où l'on ne fut plus chré- 
tien, on ne fut plus même déiste : le déisme ne fut, pour 
une raison sans appui, que le premier degré de la chute; 
on le traversa pour tomber plus bas, dans le panthéisme, 
dans l'athéisme, et jusque dans ce savant et profond 
scepticisme des nouveaux philosophes, les critidstesy qui 
ne connaissent plus rien que leur connaissance, et des- 
quels sont nés ces idéalistes qui estiment qu'il n'y a plus 
rien hors leurs idées, faisant de l'idée l'être des choses. 
De sorte que les choses même qui tombent sous le sens 
ne sont pas, qu'il n'y a pas d'être, si ce n'est l'idée, si ce 
n'est la raison, assise sur un trône silencieux au milieu 
du désert; et que, d'erreur en erreur, de vide en vide, 
après que la foi, qui est le sens des choses invisibles, a 
été niée, le sens même, qui est la foi aux choses visibles, 
perd, par un juste retour, tandis que son pouvoir semble 
croître, la légitimité de son pouvoir. 

La raison est donc mise en demeure, puisqu'elle est 
désormais la seule puissance de l'homme, de rétablir 
l'édifice qu'on a détruit pour lui faire honneur, pour 
qu'il n'y eût pas d'autre puissance qu'elle, ne songeant 
pas que la mettre au-dessus de ce qui la touche, c'était 
la séparer de ce qui la porte, c'était lui ôter à elle-même 
son soutien. La raison est mise en demeure de retrouver 
son objet. — Y a-t-il matière, et qu'est-ce que la ma- 
tière? Esprit, et qu'est-ce que l'esprit? Y a-t-il, outre 
l'ordre naturel, matière et esprit, un ordre surnaturel, 
et en quoi consiste ce double ordre? Par où ces vérités 
diverses nous sont-elles connues, et jusqu'à quel point 
accessibles? Il faut que la raison réponde à tout cela. Il 
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faut ensuite qu'elle rattache les vérités physiques aux 
morales dans Tordre naturel^ et cet ordre an surnaturel 
dans l'universel, construisant, en vertu de ses propres 
lois, par la synthèse de tout ce que Thomme peut con- 
naître, la grande science, la philosophie. 

Pourquoi la philosophie est-elle aujourd'hui l'œuvre 
obligatoire de la raison humaine? Et comment la philo- 
sophie est-elle possible à la raison humaine? Quelle est, 
en un mot, la fin, et quel est le moyen de la philoso- 
phie? C'est la double face du problème philosophique, 
et voilà l'étude qu'on s'est proposé de faire sur la raison. 
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1. Que la philosophie n'est pas constituée. — 2. Qu'elle est un besoin 
. pour la vie intellectuelle de Thomme. — 3. Même pour sa vie maté- 
rielle. Erreur des gens positifs. — 4. Que les positifs, qui nient qu'elle 
soit possible^ devraient au moins avoir la foi. — 5. Péril de ce scep- 
ticisme philosophique : toute foi qui se fonde sur un tel appui est 
mensonge. — 6. Que, quand la philosophie sera définie, elle sera 
faite. — 7. Qu'on peut, en attendant, la distinguer de ce qui n'est pas 
elle. — 8. Que la philosophie est la science. — 9. Que toute autre 
manière de l'entendre est fausse. — 10. Que la science règle la con- 
duite : la philosophie, en nos jours d'incertitude morale, est un be- 
soin plus impérieux que jamais. 



« La philosophie est née d'hier, » disait, il y a peu de 
temps, un philosophe illustre. Ne serait-il pas plus juste 
de dire qu'aujourd'hui encore elle n'est pas née? 

C'est une étrange chose, mais cela est, que l'homme. 
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depuis tantôt six mille ans qu'il cherche la science, ne Tait 
pas rencontrée encore; et que, en un livre où je me pro- 
pose de parler philosophie, la première parole que j'aie à 
dire est que la philosophie n'existe point. 

On a fait d'admirables découvertes dans quelques pro- 
vinces de la vérité universelle : il y a une science de 
l'étendue, une des nombres, et plusieurs autres; mais la 
philosophie, à peine a-t-on quelque idée seulement, et 
une idée vague, de ce qu'elle peut être. 

Il y a des philosophes ; nous en voyons tous les jours : 
où est la philosophie? 

Autant de philosophies que de philosophes ; mille et 
dix mille : c'est trop de deux, — il n'en faut qu'une. 

Donc la philosophie n'existe point. ' 

Les philosophes n'ont créé et mis au mdnde que des 
systèmes. Ils ont amassé, j'aime à le croire, des maté- 
riaux pour la philosophie future : nul ne l'a construite. 

Et qui jamais la construira? — Platon et Aristote, Des- 
cartes et Leibnitz, Kant et Hegel, les plus puissantes in- 
telligences de la terre, y ont échoué. — Ce n'est point une 
raison d'abandonner leur entreprise. Elle a été vaine, elle 
peut ne plus l'être; et l'on ne saurait conclure du passé 
contre l'avenir. Que les architectes, que les maçons, 
mettent la main à l'œuvre : qu'est-ce que cela, si le temps 
n'y met la sienne? Pour toute chose, il faut le temps; et 
ce n'est point folie que de tenter, après les plus habiles, 
ce que les plus habiles n'ont pu faire. On n'est pas archi- 
tecte, soit; on est maçon, — manouvrier du moins : le 
manouvrier sert à l'édifice. 

Il est beau de poui-suivre la science, dût-on ne pas 
l'atteindre. 
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J'ai ouï dire pourtant que, dût-on l'atteindre, la pour- 
suivre est une sottise ; qu'elle n'est digne tout au plus 
que du mépris des hommes sérieux : encore lui font-ils 
beaucoup d'honneur que de laisser tomber sur elle un 
regard, par où ils la méprisent. J'ai ouï dire qu'elle est 
inutile. Cela m'a étonné. On demande sans cesse : A quoi 
est-elle bonne? Que sert aux hommes de savoir? Je ré- 
ponds : à savoir. N'est-ce donc rien que connaître, pour 
une intelligence? 

Curiosité pure, dites-vous. Pourquoi manger aussi? 
Gourmandise pure. — Nous mangeons, répliquent-ils 
doctoralement, parce qu'il nous faut vivre dans le corps, 
puisque nous sommes corps, et que nous ne le pouvons 
faire sans manger. — Nous philosophons, parce qu'il nous 
faut vivre dans l'intelligence, puisque nous sommes intel- 
ligence, et que nous ne le pouvons faire sans philosopher : 
ce qui est la nourriture de l'intelligence, comme le pain 
est celle, du corps. 

Il est écrit : t L'homme ne vit pas seulement de pain, 
mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu. » 

N'est-ce point une pitié, lorsqu'on y songe, que l'utile 
mesure tout en ce monde; que l'on ne prise une chose que 
par le bien-être qu'on en retire; que l'on se fasse gloire' 
d'être positif, comme ils l'entendent; que l'on dédaigne 
la vanité de tout ce qui ne se rapporte point à notre vo- 
luptueuse machine; que, plus on s'abaisse vers l'animal, 
plus on s'élève en sa propre estime; et que l'homme enfin 
(car c'est de l'homme que je parle) mette au-dessus de 
l'esprit la chair? fou, disent-ils, qui se consume en de 
longues et laborieuses nuits, pour eniaiileT.» V \w^^ ^^ 
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veilles et à force de pâleur, une œuvre inutile ! Et moi je 
dis qu'elle est utile, Tœuvre de la science; je dis que 
rutile n'est pas seulement ce qui sert au corps de l'homme, 
mais que tout ce qui sert à l'homme est utile, même ce 
qui sert à son kme : et que celui que la science a rendu 
pâle, n'est pas un fou. 



III 



Mais je les veux contenter. Ce n'est pas utile qu'est la 
science, c'est nécessaire à l'homme; et non plus k la vie 
intellectuelle, mais à la vie pratique de l'homme. L'homme 
est un : s'il a une intelligence, il faut, dans l'intérêt de 
son égoïsme tout entier, qu'il connaisse. Il le faut, dis-je; 
et, qu'on y prenne garde, la nature sanctionne ses lois : 
il le faut, sous peine de mort. La législation divine n'est 
pas aussi humaine que le sera la nôtre quelque jour, s'il 
plaît à Dieu. L'homme est un : s'il doit connaître, il con- 
naîtra, ou il ne vivra point. 

Qu'on ne vienne donc plus me dire : à quoi sert la 
science? Car je répondrais : à quoi sert la vie? . 

Quel bonheur, pour ces hommes de pauvre argile, qu'il 
y en ait d'autres à côté d'eux, qui ne soient pas faits 
comme eux ! Sans les esprits divins, purement et absolu- 
ment spéculatifs, que seraient les sciences même prati- 
ques, comme on les appelle? 

Nul ne les conteste plus, ces dernières sciences. Les 
merveilles de l'industrie parlent d'une voix trop haute : 
elles couvrent la clameur des bonnes gens, qui, las de 
crier contre ce qu'ils ne comprennent pas, se taisent et en 
profitent. 

Respect aux mathématiques, art de la mesure et du cal- 
cuJ, par qui on groupe les chiffres et on les embrouille. 
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Respect à la chimie, noble mère qui accompagne partout, 
au milieu des acclamations du monde, une noble fille et 
bien courtisée, — la science de la production et de la 
consommation, — la seule qui soit digne de nous, comme 
aucuns ont osé récrire ! Mais la philosophie, à quoi est- 
elle bonne? — A quoi? Et vous ne savez ce qu'elle est. 
Peut-être est-elle la grand'mère de cette précieuse fille 
dont la chimie est la mère. Peut-être les mathématiques, 
en quelque manière, sont-elles de la philosophie. Qu'en 
savez-vous? Taisez-vous donc. 

Et n'y eût-il aucun lien entre les mathématiques et la 
philosophie, qu'importe? Est-ce là tout? Dieu, ou la na- 
ture, ou le hasard, ne nous a-t-il jetés nus sur cette terre 
nue que pour nous y vêtir et la vêtir à notre usage, heu- 
reux si la sueur de notre front et la fatigue de notre cer- 
veau nous permettent d'arracher à la stérilité d'un sol 
avare quelques maigres biens, contents de nous-mêmes et 
de notre science laborieuse, oubliant, dès que nous l'avons 
parée, la tristesse à peine masquée de notre demeure? 
N'avons-nous rien à faire, rien à songer, qu'à vivre sans 
savoir pourquoi nous vivons? Et moi, moi qui suis et qui 
ne sais pas qui je suis, moi, venu un jour je ne sais d'où 
pour m'en aller un jour je ne sais où, qui suis-je? d'où 
viens-je? où vais-je? Qui suis-je, moi qui suis et qui 
pense? Ne suis-je qu'un peu de boue ou de cendre, pous- 
sière arrachée à la poussière pour retourner à la poussière, 
ou bien suis-je moi-même autre chose que ce corps des- 
tiné à pourrir? Si cela est, vivrai-je après que la pourri- 
ture de mon corps aura nourri, par une suite de transfor- 
mation, des herbes, des bêtes, des hommes? Puis-je, dès 
ici-bas, déterminer ma nouvelle vie ? Et si elle dépend, 
comme il se pourrait, de ma conduite humaine, quelle est 
la conduite qui m'assurera la meilleure place en l'autre 
monde ? Tout cela est au moins curieuii, eX \' «s wv^ ojfiA 
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cela m'intéresse : même j'ai la bonhomie de croire que 
tout animal raisonnable s'y doit intéresser, et qu'il faut 
être un animal comme les autres pour ne s'y intéresser 
pas. 

Mais à eux, que leur importe? Us mangent et ils boi- 
vent. Qui leur parle d'une âme impérissable? Ils inven- 
tent des machines : ils travaillent pour le progrès des 
jouissances de la chair, — je me trompe, pour le progrès 
de la civilisation. Qui leur parle de lutte intérieure, de 
sacriflce, de vertu? Ils ont une vertu, la volupté. Qui leur 
parle de religion et de culte? Ils ont la religion de l'ar- 
gent et le culte du ventre. Qui leur parle de Dieu? Ils 
sont dieux : ils s'adorent. 

Indifférents à tout cela : ni Dieu ni l'âme ne se touchent. 
Ils s'en occuperaient, si c'étaient des choses : mais ce ne 
sont que des mots, des souffles de voix *, comme disaient 
leurs ancêtres les nominalistes, des bulles d'imagination, 
vains fantômes dont s'effraye et dont se joue tour à tounla 
crédulité des peuples : eux, les positifs, ils regardent tout 
cela du haut de leur inintelligence, et ils passent. Combien 
ils aiment mieux cette réjouissante perspective, qu'ils 
serviront bientôt de pâture aux vers du sépulcre, et voilà 
tout! Une pareille idée ne les épouvante pas; ils vivent 
gaiement avec elle : ils sont braves. Que dis-je? Elle leur 
sourit, ils s'y complaisent : ils sentent bien que, lors- 
qu'ils iront trouver les vers du sépulcre, ils iront trouver 
leurs frères. 

L'âme et Dieu ne sont pas des choses? Qui le leur a dit? 
Où ont-ils pris une si sublime vérité? Enfants, le caté- 
chisme leur enseigna qu'il est un Dieu, créateur du 
monde, juge du bien et^du mal; qu'ils ont une âme im- 
mortelle, faite pour être ou perdue ou sauvée selon leur 

i. F/atusvocis, 
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conduite sur la terre. Si tout cela était vrai ! Cela est 
faux, cela est absurde, cela est impossible, cela n'est pas, 
ils le disent : mais si cela était, enfin ! Car ont-ils par de- 
vers eux des preuves que cela ne soit pas? Se le sont-ils 
rigoureusement démontré à eux-mêmes, eux qui ne s'en 
inquiètent pas? Non. Donc cela peut être, si étrange que 
cela soit. Quelle inquiétude alors! Alors quel plus impé- 
rieux souci que de résoudre ce terrible problème de notre 
destinée! Alors il faut quitter sciences, plaisirs, affections, 
tout, pour ne mettre plus d'affection, pour n'avoir plus de 
plaisir, que dans la science unique de l'âme et de Dieu : 
car c'est l'éternité qui nous entoure et qui nous menace; 
et, avec le doute en de telles matières, la vie est un tour- 
ment dont on n'est pas sûr de se reposer même dans le 
sommeil de la tombe I 



IV 



J'ai ouï dire que, si Dieu et l'âme sont des choses, ce 
sont choses auxquelles la raison ne peut rien déterminer. 

Si je pensais de la sorte, je chercherais une religion 
qui damnât sans miséricorde quiconque n'admettrait point 
sa doctrine, et je serais de cette religion-là. 

Que si je ne la trouvais point, je chercherais la plus 
sévère, pour croire en elle autant qu'il me serait possible 
d'y croire. 

Je ne serais pas philosophe : je me ferais chrétien. J'au- 
rais la foi. 

Car la foi peut être vraie, comme elle peut être fausse. 
Si elle est fausse, qu'importe? J'aurais perdu, dans la 
gêne, dans l'angoisse, dans le sacrifice de tout ce que je 
désire,, de tout ce que j'aime, de tout moi., dans ww ^\îfet 
que je me serais allumé ici bas pour felcvwàx^ ç,ç\\5\ Qî^^^ 
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n'existe pas ailleurs, une courte, pauvre et misérable vie 
de soixante ans ; j'aurais usé bêtement du petit nombre de 
jours où me permet d'être le je ne sais quoi qui fait être 
ce qui est : voilà tout. Si elle est vraie, il m'importe très- 
fort, parce que l'éternité me semble un peu longue, et 
qu'une souffrance qui pourrait durer tout ce temps-là 
vaut peut-être la peine que je m'en soucie dès aujour- 
d'hui. 

Où la raison n'a nul accès, je ferme les yeux, comme 
Pascal, et je crois. 

Telle est la conséquence de ce principe, que, si Dieu et 
l'âme sont des choses, ce sont choses auxquelles la rai- 
son ne peut rien déterminer. 

Comme donc cela serait, dans leur peu raisonnable hy- 
pothèse, logiquement raisonnable, les positifs se gardent 
bien de raisonner ainsi. 



C'est le scepticisme philosophique, sur lequel s'appuient 
beaucoup de chrétiens. Il enferme un grand péril. Celui 
qui ci*oit de la sorte, s'imagine croire, et ne croit pas. 

Il dit : je crois; c'est une parole. Il agit confonnément 
à la croyance qu'il professe; c'est une conduite. Parole et 
conduite, l'honmie extérieur. L'homme intérieur ne croit 
pas. 

Qu'est-ce que croire, sinon ouvrir son esprit à la lU' 
mière de la vérité qui se montre? Celui-là ferme son es- 
prit, pour ne pas vdir la vérité comme elle se montre. Il 
veut que ce qui lui semble vrai, soit faux ; que ce qui lui 
semble faux, soit vrai. — Cela est ainsi, dit-il. — Pour- 
quoi? — Parce qu'on me l'enseigne. — Et ce que l'on 
m'enseigne, le sait-on? — 0\x\. — ïo\3LY(\\ioi? — . Parce 
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qu'on me l'enseigne. Même le mattre qui m'enseigne est 

infaillible : c'est lui qui m'enseigne encore cela ; et quant 

à moi, comme ma raison est aveugle eu ces matières, je ne 

puis rien, que m'incliner et croire. 
Il croit donc ; et il ne songe point que, pendant qu'il 

affirme de bouche, dans le fond de son âme il nie, ou il 

doute. 
Il croit, — il s'imagine croire plutôt, — parce qu'il 

veut croire. 

Si quelque chose en lui croit, ce n'est pas son intelli- 
gence, c'est sa volonté qui croit. Contradiction, folie, et 

.crime. 

Il subordonne la vérité à lui, au lieu de se subordonner 
à elle. Il se met lui-même à la place de la vérité. Il dit à 
Dieu : < Ote-toi de là, que je m'y mette. » 

Mais il le dit à genoux, se frappant la poitrine, se pro- 
sternant dans la poussière, s'humiliant dans la pénitence, 
et criant : t Je m'anéantis devant vous, mon Dieu ! Je 
vous adore ! » lorsqu'il se prosterne devant un fantôme 
qu'il a créé, devant son œuvre propre; lorsqu'il ne 
s'anéantit que devant lui seul ; lorsque le Dieu qu'il adore 
est un Dieu voulu, non pas un Dieu connu ! Je le répète : 
contradiction, folie, et crime. Heureusement la folie est là 
pour excuser le crime. 

Erreur et ignorance sont deux; erreur et mensonge, 
deux. L'erreur et l'ignorance peuvent ne pas être cou- 
pables, le mensonge l'est toujours. On peut être avec un 
esprit de vérité, même dans Terreur, surtout dans l'igno- 
rance; on peut être avec un esprit de mensonge, même 
dans la vérité. Celui qui cherche la vérité, qui s'inquiète 
de savoir s'il est dans la vérité, celui-là a un esprit de vé- 
rité, fût-il dans Terreur; celui qui ne cherche pas la 
vérité, qui ne s'inquiète pas de savoir s'il est dans la vérité, 
celui-là, fût-il dans la vérité, a un esçnl à^m'evi^^w^'^. 
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Et comment ce chrétien sceptique en philosophie s*in- 
quiétera-t-il de savoir s'il est dans la vérité, lui qui récuse 
la compétence de la raison ? Il reconnaît Tautorité : à quel 
titre ? Il sacrifie la raison à la foi : pourquoi ? — Pour- 
quoi ! La raison seule le lui peut dire; elle domine Tau- 
torité. A quel titre? La raison seule lui peut répondre; 
elle juge la foi. La raison seule peut voir si elle doit se 
soumettre; le sacrifice de la raison, il n'y a que la raison 
qui le puisse prononcer : et c'est la raison que chasse loin 
de lui ce faux chrétien. Qu'il cesse donc d'être chrétien, 
puisqu'il ne sait pas pourquoi il l'est ! Ou, s'il l'est encore, 
je vous le dis, moi, en vérité je vous le dis : il ment, et il 
se ment. 

Le mal s'enchaîne au mal, comme le bien au bien. Au 
fond de ce mensonge est une lâcheté. Il ment, parce qu'il 
a peur de l'enfer. 

Il ne sait pas pourquoi il est chrétien, puisqu'il ne veut 
pas de la raison, qui seule pourrait le lui apprendre. Mais 
comme il conserve toujours quelque apparence de raison, 
malgré qu'il en ait, voici pourquoi, moi je m'en vais le 
dire : il est chrétien, parce qu'il a peur. 

Sa foi n'étant pas l'œuvre de son intelligence, mais de 
sa volonté, il se crée son Dieu, et, devant la statue sortie 
de ses mains, le voilà qui tremble ! 

Il y a trois sortes de croyants. 

Ceux* dont la croyance est toute géographique, musul- 
mans ou bouddhistes en Asie, chrétiens en Italie, qui ne 
contestent pas la raison, mais qui se jugent raisonnables 
par cela seul qu'ils prient comme on leur enseigne à prier, 
— car ils appaitiennent toujours à la race fidèle, au peu- 
ple élu : c'est la foule. Ils sont sincères. 

Ceux qui ont réfléchi par eux-mêmes ; ceux qui, d'une 
raison ferme, ont lutté courageusement avec le doute, et 
l'ont terrassé; ceux qui croient et se rendent compte de 
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leur croyance : c*esl le petit nombre. Ils sont sincères. 
Ceux qui, dans leur doute, dans leur incrédulité même, 
s'efforcent de croire, non pas convaincus en raison, mais 
parce qu'ils tremblent devant cette menace : crois, ou tu 
seras damné! C'est le grand nombre, par malheur, de 
ceux qui pensent et qui croient. Ils ne sont pas sincères. 
Les croyants de la première et de la seconde espèce ont 
leur bonne foi pour se sauver, s'ils se trompent : ceux de 
la troisième n'ont rien. 

Pascal a écrit, parlant des incrédules : c Rien de plus 
lâche que de faire le brave contre Dieu. • Mais est-ce faire 
le brave contre Dieu, que ne pas croire ce qu'on ne croit 
pas en effet? Nul n'est le maître de sa foi. Que peut ici la 
volonté, qu'écarter de l'intelligence les passions aveu- 
gles? Et la peur, môme de l'enfer, n'est-elle pas une 
. passion ? 

Je m'assure que Dieu sauve ceux qui, au risque d'être 
condamnés, repoussent la foi dans la sincérité de leur 
âme, et qu'il condamne ceux qui, contrairement à toutes 
leurs œnvictions, la subissent, et croient sans croire, pour 
n'être pas condanmés. 

Ils se sont moins souciés de la vérité, qui est Diçu, que 
de leur salut. Ils ont trouvé Dieu, ils ne l'ont pas cher- 
ché : ils se sont cherchés eux-mêmes, eux seuls. Que Dieu 
les fuie, ceux-là qui ne le cherchent point ! Qu'ils péris- 
\ sent ceux-là qui songent plutôt à ne pas périr qu'à possé- 
: der Dieu ! 

Les autres du moins l'ont cherché, s'ils ne l'ont pas 
trouvé. Ils ont préféré la vérité, ils l'ont voulue au prix 
de leur propre perte : ils l'ont aimée plus qu'eux-mêmes, 
plus que tout. Que Dieu donc, le Dieu de vérité, les re- 
né I Çoive dans son sein I Que le ciel s'ouvre à ces nobles 
6 I âmes! 

de I Si le dogme t Hors de l'Église point de salut » le leur 
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ferme, ce dogme est une erreur et l'Église n'est pas infail- 
lible. Un bon catholique, qui veut l'Église infaillible, doit 
l'entendre d'une autre façon, et tolérer ceux qui errent, ne 
sachant s'ils errent avec l'esprit de mensonge ou avec 
l'esprit de vérité. 



VI 



Il doit aussi tenter de les ramener à la vérité, par la 
raison. Quiconque se croit dans le vrai, surtout en de pa- 
reilles matières qui intéressent une âme impérissable 
peut-être, doit aux hommes de les tirer de leur erreur, et 
de leur enseigner le vrai qu'ils possèdent, par la raison. 

La philosophie est donc nécessaire. 

Elle est nécessaire, parce qu'elle répond seule à notre 
besoin de connaissance et de vérité, le plus impérieux 
comme le plus noble de tous. . 

Elle est nécessaire, si elle est la science universelle, 
parce qu'elle enferme toute science, que sans elle par 
conséquent il n'y a pas de science possible, ni, sans 
science, de vie possible pour l'humanité. 

Elle est nécessaire, si elle n'est que la science des choses 
de l'âme, pour résoudre le problème de notre destinée, et 
pour poser les principes de toute la conduite des hoimnes 
ici-bas. 

Que si la foi résout ce problème, encore faut-il la philo- 
sophie pour établir la foi, pour la pénétrer, l'éclairer, et 
en tirer la longue chaîne des conséquences morales. 

Que si la foi ne le peut résoudre, ou si beaucoup n'oflt 
plus la foi, bphilosophie est plus que jamais nécessaire* i 
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VU 



Mais qu'est-ce que la philosophie ? 
Il semble que mon premier effort eût dû être de la dé- 
finir : savoir de quoi je parle quand je dis que la philoso- 
phie est nécessaire et que la philosophie n'existe pas, être 
entendu de celui qui lit cela, de moi-môme qui l'écris, 
n'eût pas été, s*imagine-t-6n, une de ces précautions pué- 
riles qu'on laisse aux petites gens. 

Je l'avoue ; et toutefois à une pareille demande : qu'est- 
ce que la philosophie ? que celui-là réponde, qui le sait, 
c A peine a-t-on quelque idée seulement, et une idée 
vague, de ce qu'elle peut être, (i.) • Du jour où cette 
idée sera devenue précise, la philosophie sera. 
^*' Que faut-il pour qu'une science soit, pour qu'elle se 
pose debout et prête à marcher sous les regards ébahis de 
^\ ceux qui nient le mouvement, pour qu'elle s'affirme sans 
^\ que nulle bouche ose la démentir ? Qu'elle sache ce qu'elle 
^ est; qu'elle connaisse sa nature, et dans sa nature le prin- 
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^^ êtes 



cipe de son être ; qu'elle dise, non pas : Je suis ; car, qui 
êtes-vous? Mais : Je suis lion, et voilà ce qui me fait lion, 
voilà ma force dans mon œil, dans la terreur imposante de 
^ nia face, dans mes membres robustes ; je suis lion, et voilà 

.^ Dia griffe. 
P^\ Une définition et une méthode, voulait Jouffroy *. Ce 
^^'] qu'il voulait, nul ne le lui a donné; il n'a pas trouvé ce 
'• j qu'il cherchait : et aujouixl'hui, après lui, après mille 
P ^^, autres, il faut le chercher encore. 
"^ ' Et qui tiendra la définition, tiendra la méthode. Celui 

[ 1' Mélanges posthunes; de l'Organisation des sciences philosophie 
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qui ne se rend pas compte d'une chose, du pourquoi, du 
comment, du principe, de la raison d'être de cette chose- 
là, ne peut affirmer avec une pleine certitude qu'elle est 
ceci, et qu'elle n'est que ceci ; il croit savoir ce qu'elle 
est, et il l'ignore. Si donc un homme arrive à déflnirla 
philosophie, il dira ce qu'elle est, mais il dira pourquoi 
et comment : la définition et la méthode d'une science, 
bien comprises, s'impliquent de toute nécessité l'une 
l'autre. 

A ce prix, la philosophie sera : jusque-là, non. Elle 
aspire à être, elle n'est point. Il y a des siècles qu'elle a 
été conçue, elle n'a pas été mise au monde. Si jamais un 
siècle, si un homme, dans la gloire et dans la douleur 
d'un pénible travail, doit l'enfanter, il l'enfantera par une 
définition, c'est-à-dire par une méthode, ou par une mé- 
thode, c'est-à-dire par une définition. 

Je n'ai donc pas défini la philosophie. J'en parle ; on 
me demande ce qu'elle est, puisque j'en parle, puisque 
j'en dis qu'elle n'est point : et je déclare que je n'en 
sais rien du tout, sinon qu'elle n'est point. On a raison 
de me demander cela : mais j'ai raison aussi de répondre 
cela. 



VIII 



Pourtant je crois m'entendre, et je crois être entendu. 
J'ai une idée, comme chacun, de ce dont je parle. Si vague' 
qu'elle soit, elle ne se confond pas avec une autre. 11 faut 
un ouvrage pour la préciser, pour définir la philosophie ; 
que si l'on veut le faire d'un mot, tranchant la difficulté 
dès l'abord par une affirmation, on trouvera plus de con- 
tradicteurs que de lecteurs, tant il est vrai que la philo- 
wphie n'existe point! Mais, sans en préciser l'idée, sans 
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dire ce qu'est la philosophie en elle-même, on peut dire 
ce qu'elle est parce qu'elle n'est pas. 

Elle n'est pas, elle aspire à être. Il est donc impossible 
de dire ce qu'elle est, puisqu'elle n'est pas ; ni ce qu'elle 
sera, puisque, si elle s'était déterminée elle-même, si elle 
se savait elle-même telle qu'elle aspire à être, elle n'aspi- 
rerait pas à être, elle serait. Mais aussi, puisqu'elle aspire 
à être, elle sait un peu ce qu'elle doit être : pour connaître 
pleinement le but, il faut «ravoir atteint, il faut le con- 
naître un peu pour y tendre. Elle a donc d'elle-même une 
connaissance confuse, sinon précise. La connaissance pré- 
cise qu'elle n'a pas, je ne puis la dire, je puis dire la con- 
naissance confuse qu'elle a d'elle-même. 

Renfermé dans cette limite, je défie toute contradic- 
^on. Sans la définir en elle-même, la distinguant de ce 
qui n'est pas elle, je pourrai en apprécier l'esprit : non 
l'esprit intime, le principe vital, la méthode, par où elle 
se constituerait en soi, mais l'esprit qui la caractérise en 
face de tout ce qui n'est pas elle» de tout ce qui la touche, 
l'entoure» la domine ou en est dominé. Je pourrai dés lors 
en déterminer le rôle, reprendre avec de plus amples dé- 
veloppements ce que j'ai déjà dit sur sa nécessité, amener 
à s'incliner devant sa royauté tous ceux qui la nient, lui 
désigner comme du doigt son trône, et peut-être lui en 
indiquer la route. 



IX 



La philosophie est ou veut être la science. La science, 
dis-je, et non telle ou telle science, mais la science même. 
Par là elle se distingue de toute autre science, qui n'est 
qu'une science, tandis qu'elle sera la science ou ne sera 
point. 



18 PRÉLIMINAIRES. 

Que la philosophie doive s'entendre de la sorte, c'est 
une chose qui n'admet ni hésitation ni doute pour qui 
considère ce que le mot philosophie veut dire : amour de 
la sagesse; recherche de la connaissance et de la vertu 
tout ensemble, comme le voulaient les anciens, de la 
vertu par la connaissance, — sans déterminer laquelle, — 
la connaissance de tout, parce qu'il faut tout connaître 
pour connaître le bien et le mal. 

Comment savoir en effet quelle doit être ici-bas la con- 
duite de rhomme, si Ton ne sait ce qu'est l'homme, et 
quels rapports unissent sa destinée avec la destinée des 
choses, aveC'Ce système d'êtres dont il fait partie, qui est 
l'univers? Connaître l'homme dans l'univers, pour con- 
naître le bien et le mal ; tout connaître donc, pour dé- 
duire de la science les règles de la sagesse, — telle est la 
philosophie. 

La philosophie naquit du besoin de savoir. L'homme, 
jeté dans le monde, assiste au spectacle des choses 
qui frappent ses yeux : ce spectacle, un et divers, ma- 
gnifique et terrible, qui le charme et qui l'épouvante, 
il le voit comme malgré lui d'abord ; mais cela ne lui 
suffit point : après avoir vu, il regarde. Il cherche à se 
rendre compte de ce qui l'entoure et de lui-même ; il se 
demande quel est son rôle, à lui chétif, dans cet ensemble 
des choses dont l'immense multitude l'étonné , mais dont 
il sent confusément, par un infaillible instinct, la mysté- 
rieuse unité, qu'il ignore. Or, il ne veut pas l'ignorer. 
Aussi bien faut-il qu'il ne l'ignore pas, pour ne s'ignorer 
pas soi-même, et pour agir. Les premiers philosophes 
n'aspirèrent à rien de moins qu'à la science universelle, 
et la philosophie fut dès l'origine la science de l'unité 
des choses, la science souveraine, la science. 

Toutefois cette unité des choses, qui fut l'objet de la 
première science, ne pouvait l'être que de la dernière. Il 
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faut regarder pour se rendre compte de ce qu'on voit; 
mais celui qui regarde ne voit bien ce qu'il regarde qu'à 
la condition de ne voir plus le reste. D'abord il voyait 
tout, mais mal : il voit bien, mais un seul point, et il 
perd de vue les autres. Ainsi, pour savoir, il décompose : 
mais l'analyse n'est bonne que pour conduire à une syn- 
thèse qui rassemble les éléments épars et rende aux êtres 
leur être véritable que l'analyse avait détruit, leur 
unité. La nécessité de l'analyse fit la nécessité des 
sciences, en lesquelles se décomposa la science, et qui 
durent à cette décoçaposition môme, avec leur être, leur 
force, leur longue et légitime vie ; elles représentent la 
variété des choses, comme la science en représente l'u- 
nité; elles portent, chacune son nom restreint comme son 
objet : à la science, un nom vaste et qui embrasse tout, le 
grand nom de philosophie, demeure. 

Le nom d'une science particulière est particulier à 
cette science; le nom de philosophie est commun à 
toutes. On dit la philosophie de la chîmie, de la physique, 
des mathématiques, de l'histoire naturelle, etc. Que 
veut-on dire, si ce n'est qu'on envisage la physique, par 
exemple, dans son fond qui est le fond des autres sciences 
comme le sien, dans ce principe supérieur par où elle 
n'est plus la physique, mais également les mathéma- 
tiques, l'histoire et le reste, mais le centre où se réu- 
nissent toutes les sciences comme les branches dans le 
tronc de l'arbre, mais la philosophie? 

La philosophie est ce qu'il y a de scientifique dans 
toute science. 

Une science étudie des phénomènes d'un certain ordre 
pour s'en rendre raison. Il y a donc en elle deux élé- 
ments : les faits, et la raison des faits. Ensemble, ces deux 
éléments forment une science déterminée; séparés, le 
premier sans le second n'est rien^ le second &^i!l*s> V^'^t^- 
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mier est la philosophie de cette science. Car, de quelque 
ordre que soient les faits qu'on examine, leur raison d'être 
les rattache à tous les autres, et par là touche le fond 
commun de toute science, la philosophie. La philosophie 
pourrait être dite : la science de la raison des choses 

Mais qu'est-ce que la raison des choses ? En est-ce la 
cause, la substance, l'origine, l'harmonie ? Voilà ce qu'il 
faut que la philosophie sache, pour se savoir elle-même, 
pour se constituer, pour se poser enfin, pour être ; voilà 
donc ce que je ne puis dire dès l'abord. Qu'importe? Qu'il 
suffise de comprendre que voir la raison d'une chose 
c'est voir clairement, et par l'œil de son entendement 
propre, qu'elle doit être ce qu'elle est, qu'elle ne saurait 
être autre qu'elle n'est, — quelle que soit du reste la con- 
dition qui permette à l'homme de le voir. 

C'est là le caractère essentiel de toute science : c'est par 
dessus tout le caractère de la philosophie, qui n'est pas 
seulement une science, mais la science. 



Que tel soit le caractère de la philosophie, tous les phi- 
losophes l'accordent. Ils n'accordent pas tous, à beaucoup 
près, que la philosophie soit la science. La plupart, pour 
la déterminer, la circonscrivent, la restreignent, et de la 
sorte lui enlèvent peut-être sa plus haute valeur. Il serait 
aisé de montrer le faux des diverses définitions qu'ils en 
ont faites. Les uns lui donnent plusieurs objets à la fois, 
violant ainsi ce qui est la condition première de tout sys- 
tème, de toute science, l'unité. C'est la science de l'âme» 
de Dieu et du monde, dit l'un : je vois là psychologie 
théodicée, cosmologie, trois sciences et non pas ïïD^ 
science. — Mais ces trois sciences n'en sont qu'une, ou 0^ 
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sont que les divisions d'une science qui les embrasse et 

qui est la philosophie : dites-nous donc l'objet de celle-ci, 

mais l'objet un, qui enferme ce triple objet mal à propos 

détaillé dans la définition. — D'autres ne lui donnent 

qu'un objet, mais particulier, la confondant avec une 

science particulière, qui a un nom propre et qui n'est pas 

la philosophie. — Ils ont voulu être précis : ils sont faux 

dans le dernier cas ; dans le premier, incohérents et va- 

^es. Ma définition, beaucoup plus vaste, semble plus 

vague ; elle est plus précise. Pour moi, la philosophie est 

la science : la psychologie, la théodicée y entrent sans 

doute, mais comme toute science ; toutes en sont, non par 

ce qu'elles ont de propre, mais de commun ; non par leurs 

détails, mais par ce qu'il y a de fondamental en elles. La 

philosophie n'est pas un assemblage, une collQction^ — ni 

même une systématisation, ce qui déjà s'en rapprocherait 

plus, — des diverses sciences coordonnées entre elles : 

[ elle est la science rigoureuse et une de leur unité, parce 

qu'elle est la science de l'unité des choses ou de la raison 

: des êtres. 

i II me suffit d'ailleurs que l'idée d'une telle science soit 
^ légitime, puisque toute science la suppose, et qu'on ne peut 
approfondir une seule étude sans rencontrer, du moins 
comme problème, la science du tout ; — il me suffit, dis- 
je, que l'objet, savoir, l'unité qui est au fond de la variété 
^ des choses, n'en soit pas chimérique, d'une part; d'autre 
îv part, que la signification qu'on accorde au mot philoso- 
(' phie ne soit pas contraire (et elle est loin de l'être) à celle 
* ■ que je lui donne, pour que je puisse, disant de mon droit, 
;)■ l'entendre de la sorte. 

s n est vrai que, ainsi entendue, elle est toute à créer, 
K ^s son plan, dans sa marche, dans sa méthode même : 
c Biais c'est d'elle que je dis qu'elle est nécessaire et qu'elle 
Il n'existe pas ; c'est d'une telle science que je prétends dé- 
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fendre l'esprit, poser la nécessité souveraine, et essaye 
de tracer les régies. 



XI 



Elle est la science du tout, mais du tout pour rhonune 
Elle est la science du bien et du mal : non seulement de 
lois de la sagesse, mais plus encore du motif suprême d 
ces lois. Elle a pour objet Tunité des choses, la raison de 
êtres, parce qu'elle a pour but la vertu. 

Reconquérir par la science Tâme et Dieu : telle est 1 
grande œuvre à laquelle doit se consacrer quiconque n' 
pas désespéré encore de la race humaine. 

Aujourd'hui surtout, que l'antique religion se retire d* 
nos cœurs et s'efface peu à peu dans le lointain, aujoor 
d'hui que les croyances tombent en ruines de toutes parts 
que la foi, cette vieille base du monde, vacille, et que h 
monde, sur âa base vacillante, chancelle comme prii 
d'ivresse, que fera l'homme? Dormira-t-il, au milieu d« 
orages dont les foudres se croisent sur sa tête, coucha 
seul, pauvre et nu, à terre, dans l'indifférence ou le doute î 
Mais le doute, c'est l'âme prête à mourir ; l'indifférence, 
c'est l'âme déjà morte ! 

Il n'y a plus de religion, il n'y a pas de philosophie. — 
Lorsque la Russie étend un manteau de neige sur se: 
vastes plaines, lorsque nos soldats vaincus regardent l'ho 
rizon avec angoisse et n'aperçoiventpartout que l'hiver 
saisis d'un apathique désespoir, ib se couchent, ils dor 
ment, — et ils ne s'éveilleront pas. Dans le désert d'ua 
âme sans Dieu est la neige aussi, là aussi est un froid qv 
tue : malheur à ceux qui dorment ) 

Consolons-nous. L'humanité grandit. L'enfant croit c 
qu'on lui raconte. Quand lui vient l'âge de raison, il r6 
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pousse d'abord tout ce qu'adopta sa crédule enfance, et les 
merveilles qui séduisirent le plus son jeune enthousiasme 
sont fables dont il se montre le plus déclaré ou le plus 
dédaigneux ennemi. Il nie donc, ou il doute, après avoir 
cru; il saura plus tard. Plus tard il reviendra, homme, à 
quelques-unes des histoires qui le charmèrent enfant; il 
continuera à en rejeter d'autres : mais, quoi qu'il rejette 
ou qu'il accepte, ce ne sera plus sans motif. Après la foi, 
la science : entre les deux, une transition difficile, un pas- 
sage semé d'écueils, une rude et mauvaise traversée, — 
l'incrédulité, le doute. 

L'humanité, après avoir cru et avant qu'elle sache, nie 
ou doute. Qu'elle entre dans la plénitude, elle aussi, de sa 
raison virile ! Qu'elle sache enfin ! Hâtons-nous, avec une 
impatience que commande la tempête où nous sommes : 
car il n'y a plus de religion, et il n'y a pas encore de phi- 
losophie. 



LIVRE PREMIER 



LA PHILOSOPHIE 



IDÉE DE CE LIVRE 

1. Ce qui distingue la philosophie de la foi. — 2. Ce qui la distingue 

des sciences* 



L'esprit philosophique est Fesprit de la science à sa 
plus haute expression. La science est la connaissance ra- 
tionnelle des choses. 

Au-dessous d'elle, dominées de droit sinon de fait, ou 
même de fait à leur insu, par elle, et destinées à ne faire 
qu'un avec elle, les sciences qui se disent positives et qui 
lui disputent Tempire. 

A côté d'elle, et de droit sinon de fait, ou même de fait 
à l 'insu de beaucoup, dominée par elle et tout ensemble la 
dominant, la foi, qui garde sous une mystérieuse appa- 
rence cette connaissance du bien et du mal nécessaire à 
l'homme pour que Thomme agisse, et dont Dieu lui a 
commis le dépôt. 

U foi procède par autorité : je suis assmfe qvîLfc \.0^^ 
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chose est, parce que le genre humain rafflrme. — La 
science par libre raison : je suis assuré que telle chose est, 
parce que je vois clairement moi-même qu'elle est. Ceci 
est révidence, ou la lumière propre de la vérité. 

La suite de ce livre établira que Tune et Tautre certi- 
tude sont légitimes : que la philosophie doit unir toutes 
les sciences humaines dans la science ; que la science et la 
foi, loin de se combattre, doivent s'unir à leur tour : dou- 
ble accord d'une nécessité telle, que le salut du monde est 
à ce prix. 

Des données générales que la foi et la science, la reli- 
gion et la philosophie, répandent dans la masse des 
hommes, se compose une sorte de sens commun, un en- 
semble de croyances dont vivent cette foule d'hommes 
qui réfléchissent peu, qui ne raisonnent guère, qui ne sont 
ni théologiens ni philosophes. Tout individu participe pw 
son éducation et sa vie même aux idées du lieu et du 
siècle où il vit : mais ces idées, pour vraies qu'elles 
soient, ne sont que des préjugés en lui, tant qu'il ne les a 
pas examinées lui-même. Qu'il les examine et qu'il les re- 
connaisse vraies, il fait de la philosophie. 

Philosopher n'est donc autre chose que faire compa- 
raître au tribunal de son entendement propre, afin de s'en 
rendre compte à soi-même, les idées qii'on a reçues pour 
vraies, et que l'on ne doit recevoir pour telles qu'après 
cette épreuve. 

De ce qui précède suit : 

Premièrement, que la philosophie est indépendante de 
toute autorité, hors celle de la raison ; 

Secondement, que nulle affirmation antérieure à elle 

ne peut être faite, qu'elle ne trouve rien qui soit déjà 

connu, qu'elle n'accepte rien, qu'elle débute par le doute 

méthodique, doute provisoire où l'on tient en susp^is 

toutes ses idées jusqu'à ce qu'où los ait examinées et/u- 
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gées : car une science ne saurait , avant de les avoir éta- 
blies, prononcer sur les vérités qu'elle doit établir; la 
science qui doit vérifier les bases de tout savoir, et par 
suite sa propre base, ne saurait donc, avant cette vérifica- 
tion, aflarmer rien sans tomber dans le cercle vicieux ; 

Troisièmement , que le caractère auquel un philosophe 
reconnaîtra la vérité, sera Tévidence, c'est-à-dire la vérité 
môme directement manifeste : pour le philosophe, l'intel- 
ligible est le vrai. 

Tel est, tel fut dans tous les siècles l'esprit philoso- 
phique. L'éternel honneur de Descartes sera de l'avoir 
mis en lumière , et c'est pour avoir su le déterminer qu'il 
a mérité d'être appelé le père de la philosophie moderne. 

Il importe toutefois de le bien expliquer dans toute sa 
portée , pour le défendre contre les attaques de ceux qui 
ne le comprennent point. 



il 



L'esprit de la philosophie, déterminé de la sorte, ne 
diffère que de l'esprit de la religion , non de l'esprit des 
sciences. 

Pourtant, en fait, il n'est pas moins combattu par les 
partisans des sciences qui se disent positives , que par les 
sectateurs malhabiles de la foi ; en droit, si la philosophie 
diffère des sciences , l'esprit de la philosophie diffère par 
là de l'esprit des sciences. 

Or la philosophie diffère des sciences en ce qu'elle est 
leur unité, — je veux dire en ce qu'elle est la science : 
en ce qu'elle a pour objet la connaissance de l'ensemble 
même des choses, et pour but la règle de la sagesse. Mais 
c'est là aussi l'objet et te but de la religion. Donc c'est par 
U méthode qu'elle diffère de la religion , et 4^% m'CîkWb^ 
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par l'objet : en tant donc qu'elle diffère des sciences, l'es- 
prit de la philosophie est le même que Tesprit de la reli- 
gion ; en tant qu'elle diffère de la religion , l'esprit de la 
philosophie est le môme que l'esprit des sciences. 

Aussi ce que les religieux combattent en elle , c'est la 
méthode, et les savants, l'objet. 

Les savants qui se disent positifs affectent de la con- 
fondre avec la religion, ou tout au plus de la considérer 
comme un progrès sur la religion , comme une transition 
de la religion à leurs sciences matérielles ; ils les hono- 
rent l'une et l'autre d'un commun mépris. 

Les religieux voient en elle, au contraire, sinon une 
science , une prétendue science du moins ; et , forcés de 
reconnaître les sciences positives qui parlent l'irrécusable 
langage des faits, ils voudraient les combattre, ils ne le 
peuvent : ils les attaquent indirectement, ils en attaquent 
l'esprit, dans l'esprit philosophique , qui ne se distingue 
de la religion qu'en ce qu'il est l'esprit scientifique par 
excellence. Ainsi ils se mettent hors de la raison, et les so- 
ciétés , qui marchent de plus en plus dans les voies de la 
raison, se séparent d'eux : mais ils perdent en môme 
temps leur propre objet, qui est la connaissance univer- 
selle des choses, fondement des règles de la sagesse. 

Et les sciences, sans lien, sans unité, sans principe 
d'être, c'est-à-dire sans philosophie ou sans religion, ce 
qui est tout un, s'isolant dans leur égoïsme, s'anéantissent 
en poussière. 

Il faut réconcilier les sciences avec la religion, pour les 
réconcilier avec la philosophie, identique à la religion en 
tant qu'elle se distingue des sciences ; mais pour réconci- 
lier la religion avec les sciences, il faut la réconcilier avec 
la philosophie, identique aux sciences en tant qu'elle se 
distingue de la religion. 

Telle est la haute et périlleuse cime où la philosophie 
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plane : vérité suprême, lumière de la religion et domina- 
trice des sciences, règle de la sagesse, reine des mœurs, 
et par là reine du monde. 

Le salut du monde est au prix de ce double accord : 
des sciences avec la religion , et de la religion avec la 
philosophie. 



/ 



CHAPITRE PREMIER 



INSUFFISANCE DES SCIENCES PARTICULIÈRES. RELIGION 



1. Que les sciences particulières supposent une doctrine générale et su- 
périeure, laquelle existe de toute nécessité, formulée aux hommes, 
sinon ehcore comprise par eux. — S. Que le bonheur, auquel travail* 
lent les sciences, est l'ordre. — 3. Que l'individu est un ordre vivant. 
— 4. Que l'individu est et se développe. Par quoi se réalise chez lui 
le besoin d'être. — 5. Par quoi le besoin de développer son être. — 
6. Antériorité et supériorité de ce qui est nécessaire à l'être même, 
et d'abord de la religion, base de tout le reste, laquelle par consé- 
quent n'est pas notre œuvre. — 7. Mêmes besoins et mêmes consé- 

' quences pour la société que pour Tindividu. — 8. Que les agitations 
de notre siècle viennent de ce qu'il nous manque une morale univer- 
sellement acceptée. — 9. Que la morale repose sur Dieu. — 10. Que 
la connaissance de Dieu nous est donnée d'abord par la religion. — 
11. Que la religion est le catholicisme. — 12. Que l'immutabilité n'en 
exclut pas le progrès : dans quel sens. — 13. Défaut de toutes les 
hypothèses d'une religion dite naturelle. — 14. Combien l'homme est 
vide s'il ne possède la vérité sur lui-même dans ses rapports avec 
l'univers et avec Dieu. 



I 



J'ai à parler, en ce chapitre, de la philosophie selon 
qu'elle se distingue des sciences. Je laisse à dessein tout 
ce que j'aurais à dire d'elle selon qu'elle-même est une 
science organisatrice des autres. J'accorde, si l'on veut, 
quoique cela ne soit point, qu'elle n'a aucun rapport di- 
rect avec les autres, et je dis que, considérée dans son seul 
objet, elle est plus que supérieure, elle est, môme à cet 
unique point de vue, nécessaire aux autres, qui ne se 
suffisent pas, mais qui surtout ne suffisent pas à 
l'homme. 



INSUFFISANCE DES SCIENCES PARTICULIÈRES. SI 

Traiter de la philosophie à ce point de vue, c'est traiter 
de la religion. 

A quoi sert la philosophie? demandent les positifs. 
Qu'ils me disent d'abord à quoi servent leurs sciences. 

Elles permettent à l'homme de produire diverses œu- 
vres qui accroissent, qui développent sa vie, et de la sorte 
concourent pour son bonheur. Donc elles dérivent de la 
science du bonheur, laquelle n'est autre que la science du 
bien et du mal. 

Elles permettent à l'homme d'agir sur la nature et la 
lui livrent comme en propriété : qu'est cela? Elles lui 
apprennent un moyen, non un but; par elles, il sait 
comment agir, il ne sait pas à quelle fin. Or, lui importe- 
t-il de le savoir? S'il lui importe, il lui faut une science 
plus haute qui le lui apprenne, la science de son propre 
être çt de sa destinée. S'il ne lui importe pas, qu'enten- 
dez-vous ? Qu'il ne doit prendre pour guide qu'un aven- 
tureux hasard et marcher à l'aveugle? ou qu'il ne doit 
rechercher, dans toute sa conduite , que son intérêt per- 
sonnel? ou l'intérêt général, comme d'autres l'accordent? 
Mais voilà autant de propositions qui ne peuvent être con- 
clues que de la science plus haute du bien et du mal, tou- 
jours invinciblement supposée au fond de toute science. 

Que si la science du bien et du mal est chimérique, — 
parce qu'elle est impossible, disent-ils, — que conclure de 
là, sinon, ou que l'homme peut vivre sans elle, ce qui est 
absurde ; ou qu'elle existe dans l'homme, non à l'état de 
science, mais de foi, non dans la raison individuelle, 
mais dans la raison du genre humain, et accessible à l'in- 
dividu, non par son évidence propre, maiâ par l'autorité 
d'une parole qui l'enseigne? 

Ce principe, que la philosophie est impossible, amène, 
on l'a vu , cette invincible conséquence , que la religion 
est vraie. 
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Pour moi, je crois et j'espère prouver que la philoso- 
phie est possible. Mais elle n'existe pas. Donc la même 
conséquence demeure. 

La philosophie est dans l'homme. L'individu peut la 
connaître, sinon par les seules forces de son entendement 
propre, au moins par la communion de sa raison avec la 
raison de l'humanité. Il faut que l'homme la possède, non 
pas implicitement , et telle que l'individu la puisse dé- 
gager un jour, par voie démonstrative, des profondeurs 
de la raison humaine (car alors elle serait pour l'homme, 
qui a besoin d'elle, comme si elle n'était pas), mais en 
corps de doctrine, afin que l'individu puisse la saisir 
pour l'appliquer sans cesse. Elle est de tout temps dans 
la raison de l'humanité enseignée de Dieu pour enseigner 
l'individu : elle sera un jour dans la raison de l'individu 
même. Elle est religion : elle sera philosophie. 

Sauf ce dernier point, que ce livre est destiné à établir, 
une chose demeure certaine jusqu'ici, savoir, la vérité de 
la religion, nécessaire à l'homme pour que l'homme soit. 

Parmi les savants positifs, il en est qui reconnaissent 
la religion. Ce n'est point à la religion, c'est à la philo- 
sophie qu'ils ne croient pas. Je m'adresserai à eux lorsque 
je m'adresserai aux religieux ennemis de la philosophie. 
Je parle d'abord aux savants qui n'admettent pas la reli- 
gion, aux philosophes (lui ne l'admettent plus, aux mon- 
dains qui ne s'inquiètent d'aucune science en théorie, 
mais qui estiment sur parole et sans les connaître toutes 
celles qui les abandonnent à leur matérialisme pratique. 

Ici je ne veux pas m'enfoncer dans ces profondeurs 
obscures, dans ces mystérieux problèmes que l'intelli- 
gence de l'homme n'aborde qu'avec tremblement. J'aurais 
trop à fainî. Beaucoup conviennent avec moi que la reli- 
gion est indispensable , que sans elle tout l'honmie périt; 
mais ils s'épouvantent comme moi., et à la vue d'une in- 
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crédulité si vaste qui nous environne de toutes parts, ils 
lèvent les mains au ciel. Comment secouer des cœurs en- 
sevelis dans le sépulcre de l'indifférence ? Comment ra- 
mener à Dieu des esprits perdus dans les lointaines ténè- 
bres? Il semble que Dieu seul le puisse faire : mais il le 
peut, et tout progrès de l'humanité vers le bien, n'est-ce 
pas lui qui le fait en elle? Ne désespérons donc pas d'une 
telle entreprise; que l'œuvre sainte ne nous paraisse 
jamais au-dessus de nos forces. Souvenons-nous que 
parmi les incrédules, même les plus égarés, il en est de 
sincères. Il en est qui ne désirent rien tant que de voir la 
vérité , et qui souffrent de ne pas la voir. Si les grandes 
âmes, si les intelligences raisonnables et bonnes se re- 
prennent à croire, les simples eroiront. Qu'ils écoutent 
L et qu'ils entendent; que, descendant en eux-mêmes, 
ils imposent silence aux bruits d'ici-bas, aux préjugés, 
aux passions, à toutes les attaches du monde : peut-être 
|; alors, dans le temple saint de la solitude intérieure, ver- 
^ ront-ils reluire en traits éclatants la lumière de la vérité. 
^ Je ne veux pas, encore un coup, poursuivre bien loin, 
' [ dans les régions de la métaphysique, des preuves que les 
: plus sublimes esprits croient seuls entendre et n'enten- 
\ dent pas toujours. Je pars des idées les plus simples ; ce 
rj ?ûe j'ai à dire sur les besoins de l'homme, sur l'âme, sur 
le corps, ne touche en rien les essences, qui sont peu ac- 
cessibles , et ne suppose aucun système préalable, ni au- 
cune prémisse contestée. 



ie 



•IL-' 



II 



On me vante des sciences utiles. On entend par là, sans 
doute, des sciences qui servent au bonheur. Le but que 
j l'on se propose, c'est, j'imagine, le bonhewr •. VXwi\.\^ 
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moins, le bonheur du corps, le bien-être. Mais lebonb* 
est-il un but, pour qu'on se le puisse proposer? 

Que je dise : t Je ne suis pas heureux, » qu*e^-ce à di 
sinon que quelque chose me manque , qu'il y a en i 
des besoins non satisfaits , que le développement de i 
facultés rencontre un obstacle qui l'arrête? La c 
servation de mon corps demande que je mange : s 
mange^ il y a plaisir, et peine si je ne le puis faire. Et ai 
de toutes les lois de notre nature , qui se traduisent 
des besoins : la satisfaction particulière de chacun d'< 
est plaisir; la satisfaction générale de leur ensemt 
"bonheur. De là suit que le bonheur n'est pas lui-même 
but, mais une manière d'être conséquence du but unei 
atteint. Le bonheur n'est pas, mais le bien : le bonb 
est le retentissement du bien dans notre sensibilité p 
sonnelle. Si donc le bien est, et que le bonheur ne i 
autre chose que le bien senti en nous, que clierchero 
nous pour trouver le bonheur? le bien. Et quel sen 
bien, si ce n'est pour nous l'accomplissement, mais h 
monieux, des destinations de notre être? Car la loi 
notre être, comme de tout être, c'est l'harmonie ou l'ord 



III 



L'ordre est en toutes choses, et rien ne serait sans I 
On peut dire avec vérité qu'il est la condition d'être 
tout ce qui est. 11 est l'âme de la nature ; et, quand je 
la nature, je l'entends tout entière, sans que je pui 
concevoir une seule exception à cette loi univei'sellc 
l'être. 

Que l'unité manque à l'univers, il n'est plus l'unive 
il se détache et se décompose en pailies qui se sépan 
qui s'isolent les unes des autres; il tombe de degré 
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degré, par une division sans limites, jasqu*à n'être rien ; 
et de tout ce qui devait être, rien ne sera. 

Qu'on me dise comment il se peut que la terre soit so- 
lide sous mes pieds ? Comment il se peut que je tienne un 
corps sans qu'il s'évanouisse entre mes mains, et dispa- 
raisse en poudre? Comment, si je ramasse un de ces 
grains de poudre, il ne fuit pas encore en une poudre plus 
fine, et celle-ci en une autre, et sans tin, jusqu'à ces der- 
niers atomes que mon œil n'a pas saisis, que mon imagi- 
nation elle-même n'a pu voir, que je conçois à peine ? 
Voici un de ces atomes : il m'échappe par sa petitesse ; je 
sais toutefois qu'il existe, et, s'il échappe à mes sens, il 
n'échappera pas à ma pensée. Eh bien ! si petit qu'il puisse 
être, il est, il est divisible, et je conçois des parties plus 
petites : ou il est divisible, ou il n'est pas. Je suis donc 
parvenu à l'extrême limite de l'existence : nen ne sub- 
siste dans cette séparation sans terme, dans cet isolement 
de toutes parties: qu'elles s'unissent, voilà l'univers: 
hors de là, néant. Mais qu'est-co que cette union ? 

La science m'a parlé d'une attraction universelle. Elle 
m'a montré dans les moindres corps une force qui en at- 
tire les uns vers les autres et qui en rapproche tous les 
éléments ; elle m'a pris par la main, et, remontant avec 
moi l'échelle des grandeurs finies, elle m'a montré cette 
môme force qui attire vers la terre, leur centre, tous les 
corps du rayon ten*estre, et qui régit plus haut tous les 
mouvements des cieux : cohésion et affinité, pesanteur, 
gravitation, tout cela n'est qu'une chose, — l'atti-action 
universelle. Quoi encore? L'unité : l'unité dans la variété 
des êtres ; Dieu dans tout ce qui existe, unité souveraine 
qui fait être ce qui est. Quoi encore? L'ordre. 

L'ordre est la vie de l'univers, et toute vie est un ordre. 
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IV 



Dites-moi, homme qui suivez les routes du monde, 
homme de spectacles et de fêtes ; ou vous, homme de cu- 
pidités terrestres, qui avez fait de la plus noble moitié de 
vous-même Tesclave de la plus vile, qui avez enfoui dans 
le souci des richesses votre pensée , présent divin : si vous 
ne comprenez pas Tâme, peut-être comprendrez-vous le 
corps. Vous êtes, — vous le croyez du moins : vous avex 
un corps tantôt sain, tantôt malade, vivant d'autant plus 
qu'il est sain et d'autant moins qu'il est malade, mais vi- 
vant, et dont toute votre étude est de prolonger la vie : la 
vie en effet est précieuse, et je gémirais sur votre tombe 
d'un profond gémissement, si cette dernière demeure qui 
renfermera votre dépouille vous renfermait vous-même : 
oui, vous seriez bien misérable d'être né pour mourir, si 
la mort n'était pas la naissance à une vie plus haute I 
Vous donc, qui vous croyez mis dans ce monde pour le 
quitter bientôt sans espérance d'en retrouver un autre, 
vous qui croyez que vous êtes pour ne plus être un Jour, 
vous souffrez, je le conçois; un horrible tourment vous 
dévore; vous cherchez de tous vos soins, de toutes vos 
forces, de toute l'ardeur du désespoir qui vous ronge 
quand vous regardez par delà le sépulcre, à jouir du 
court instant de votre vie , à la rendre longue s'il se peut, 
et, s'il se peut, heureuse. Heureuse? Ce n'est point par un 
tel chemin que vous irez au bonheur, et vous avez au- 
dedans de vous, en dépit de vous, une âme qui gémit 
dans le fond de votre conscience, et qui souffre du bon- 
heur même que vous comptez vous faire. N'importe : vous 
vivez ; ou, si ce n'est vous, c'est votre corps. Comment 
vit-il ? Et qu'est-ce que sa vie ? 
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Interrogez le physiologiste, homme positif : il vous ré- 
pondra, peut-être sans se comprendre; il vous parlera 
d'une force vitale, — sans savoir ce qu'elle est ; mais il 
vous dira que, par une action qui lui est propre, elle attire 
à elle, elle s'assimile tous les éléments qui lui convien- 
nent, et repousse ceux qui ne lui conviennent pas; 
qu'il est, dans les corps ayant la vie, un centre d'ex- 
pansion et d'attraction, si je peux le dire, d'où elle 
s'épanouit au dehors et où elle aboutit sans cesse ; le sang 
quitte le cœur pour se répandre en fleuves, en rivières, 
en une multitude innombrable de petits ruisseaux, jus- 
qu'aux extrémités du corps, et retourne sans cesse des 
extrémités au cœur; le cerveau, par une foule non 
moins innombrable de ramifications nerveuses, rayonne 
à la surface, y envoyant sans cesse et sans cesse en rece- 
vant sa propre sensibilité. Le corps est organisé, ainsi le 
(lisent les savants, c'est-à-dire il est un tout conséquent à 
soi-même, une harmonie, un ordre. Si Tordre est parfait, 
parfaite est la santé : s'il se dérange, s'il se trouble, la 
santé diminue, la maladie augmente avec le désordre, 
jusqu'à la mort. 

n n'en est pas autrement de l'âme : plus elle est consé- 
quente avec elle-même, plus elle est harmonique, plus elle 
vit. C'est là sa perfection. La parfaite santé de l'âme est, 
comme celle du corps, dans un ordre parfait. Connaître, 
aimer, vouloir : connaître ce qui doit être connu, la vé- 
rité, et surtout la vérité souveraine. Dieu; aimer ce que 
l'on connaît aimable ; vouloir ce que l'on aime. La volonté 
opère de la sorte, par sa propre force, comme le mysté- 
rieux hymen de la connaissance et de l'amour; et cet 
hymen est l'ordre ou l'hannonie de l'âme, la vertu : la 
vertu, que les Grecs appelèrent d'un nom sublime, <ro<p{a, 
connaissance tout ensemble et sagesse ; la vertu, à qui le 
christianisme donne un nom plus sublime encore, sain- 

3 
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teté, — c'est-à-dire vertu où la connaissance et ramour 
élevés au-dessus des forces derhomme, deviennent fo 
et adoration : ce n'est plus connaître et aimer les choseï 
dignes de connaissance et d'amour^ les choses justes, le) 
choses belles, les choses bonnes, mais le juste, le beau, 1( 
bien, ou Dieu. On ne connaît plus, on voit d'une visioi 
directe, immédiate, et en quelque sorte surnaturelle; oi 
n'aime plus, on adore : connaître et aimer Dieu, c'est ic 
le posséder en soi. Le philosophe peut être sage, le reli- 
gieux est saint. Cet état est supérieur à l'autre : la sain- 
teté l'emporte sur la simple vertu, d'autant que Diei 
l'emporte sur tout ce qui n'est pas lui. L'état le plus par- 
fait est la réunion des deux : la sainteté et la sagesse. 
L'homme saint et sage , (ÎYtoc ^cal (TO(poç, connaît et aime 
Dieu d'abord, ensuite les créatures faites à la ressem- 
blance de Dieu, belles, bonnes, pareilles en leurs limites 
à ce qu'est Dieu même en son infinité. Si ma volonté re- 
belle refuse d'unir de la soite, en un véritable rapport, la 
connaissance et l'amour, c'est-à-dire si je n'aime poini 
selon que je connais, et plus ce que je connais méritei 
mieux mon amour, ce qui est plus juste, ou plus beau, ou 
meilleur, et Dieu plus que tout le reste, dans tout le reste, 
au fond de tout le reste, le retrouvant partout, et ne 
voyant jamais en ce qui est juste, beau ou bon, que lui la 
justice, lui la beauté, lui le bien, — je brise l'ordre de 
mon âme : mon âme perd sa vertu, elle cesse de vivre sa 
vie parfaite, elle devient malade, elle souffre en moi par 
le désordre où je la jette; je suis coupable et je pèche. 

Mais je ne suis pas une âme ni un corps : je suis 
corps et âme, et un seul être. Mon corps sera-t-il bien, si 
mon âme est mal? Si mon corps est mal, mon âme sera- 
t-elle bien? Ne faut-il pas que tous les actes de mon corp:» 
aient leur raison dans mon âme, et n'est-ce pas elle qui 
les fait en lui ? Ne faut-il pas que mon âme réalise ce 
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qu'elle imagine, et se retrouve, poui* ainsi dire, dans 
mon corps? que je revête mes idées du juste, du beau, 
du bien, d'une forme extérieure, d'un synabole, et 
comme d'un vêtement, sans lequel je ne les puis saisir? 
Ne faut-ii pas agir conmie il faut penser? Ne faut-il pas 
que mon corps et mon âme soient en harmonie l'un 
avec l'autre : trop de chair n'étouffe-t-elle pas Tesprit, 
trop d'esprit ne dévore-t-il pas la chair? Il y a donc un 
ordre supérieur dans l'être double que je suis; et celui- 
ci est pour moi le plus essentiel, car il est l'homme. 

L'ordre du corps est la santé, et la santé le bonheur 
du corps. L'ordre de l'âme est la vertu, et la vertu le 
bonheur de l'âme. L'ordre ou l'unité du corps et de 
l'âme est le bonheur de l'homme même : une action 
sans entraves, ferme, libre, juste, conforme à une vo- 
lonté pleine d'intelligence et d'amour. 

homme! voilà ton idéal! voilà le rêve que Dieu te 
permet, qu'il t'offre, qu'il te commande plutôt, et dont 
il met l'accomplissement dans tes mains I Ne considère 
pas en toi ton seul corps, ni ton âme seule, mais l'un et 
l'autre : considère-toi tout entier. Remplis toutes les des- 
tinations de ton être , satisfais les besoins de ta nature, 
n'en laisse pas un qui souffre ou qui gémisse en toi, et le 
ciel descendra sur la terre : tu te seras à toi-même ton 
ciel et ton Dieu ! 

Mais, que dis-je? Non, non, homme orgueilleux et mi- 
sérable, tu ne saurais te suffire, fini qui as besoin de l'in- 
fini ! L'infini est en toi, mais tu n'es pas l'infini : il n'est 
en toi qu'une aspiration, qu'un besoin, — qu'une douleur. 
Pour que la douleur cesse, il faut que tu cesses d'aspirer; 
il faut que Dieu te tende la main et t'élève jusqu'à lui : 
il faut que tu Le possèdes, et que tu montes au ciel, qui 
ne peut descendre. 

Le souverain bien ici-bas? Un homme a-t-il pu se for- 
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ger une pareille chimère? Et que serait-il, ce bien su- 
prême? Le bien-être? Je le souhaite sans doute, et je 
l'espère. JSfais quand il deviendrait un jour notre com- 
mun partage, au fond de ce bien-être odieux l'âme ne se 
lamenterait-elle point, étouffée sous les jouissances du 
corps? apôtres de mon siècle, vous que brûle pour mes 
semblables et pour moi le feu jusqu'ici inconnu d'une 
charité matérialiste, laissez-moi cet air que respire mon 
âme, cette brise dont elle a soif, laissez-moi l'infini i ou, 
si je ne le possède point, faites-le moi entrevoir dans les 
profondeurs de mon intelligence, dans ces lointains lumi- 
neux où règne la clarté céleste; levez devant mon œil un 
coin du voile qui me dérobe les mondes, que je m'élance 
de toute l'impétuosité d'un divin espoir vers les ténèbres 
de cet avenir que la foi seule éclaire : montrez-le moi, 
conduisez-moi vers lui, mettez-moi sur le chemin qui y 
mène ; du moins, si vous ne le pouv'ez faire, laissez, que 
sans vous je le voie et le contemple dans les abîmes de 
mon être, ce ciel où Dieu règne, et où je pourrai l'adorer 
face à face I 



Quels sont nos divers besoins ? 

Je les ramène à deux : conserver, et développer. Con- 
server l'être que nous sommes ; développer ce même être, 
ou Taccrottre par une production d'œuvres vraiment 
nôtres, merveilleux pouvoir qui fait de nous une impar- 
faite image, une ressemblance finie, une ressemblance 
toutefois et une image du Dieu créateur. Être et produire, 
tout est là. Et ces deux besoins, qui résument tous les au- 
tres, n'en sont qu'un, le premier, le seul, le besoin su- 
prême de la vie. Être et produire, c'est vivre : d'une vi6 
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plus OU moins pleine, qui demeure au dedans de nous, ou 
qui s'épanche au dehors, qui s'arrête en soi ou se déve- 
loppe jusqu'à sortir de sa propre enceinte; inférieure 
dans la simple existence, supérieure dans la production, 
mais toujours soumise à cette loi universelle qui fait être 
tout ce qui est ; et comme à l'existence l'ordre est néces- 
saire, il l'est plus encore à la production. 

Divers éléments matériels, combinés ensemble en un 
tout harmonieux, constituent ma vie physique, mon corps. 
Il faut que mon corps se conserve, qu'il persiste autant 
qu'il le peut et qu'il se soutienne dans son être ; il faut 
qu'il soit, puisqu'il est. S'il faillit à ce devoir d'être, je 
souffre, j'éprouve un be oin légitime qui me rappelle ce 
qui me manque, et qu'il me faut contenter, ou je meurs. 
Or, à combien de nécessités ne m'oblige point celte chair, 
prison de mon âme! La nourriture, le sommeil, et mille 
autres ! Car les sens qui* me mettent en rapport avec le 
monde m'exposent à ses insultes aussi bien qu'à ses ca- 
resses ; ce théâtre où règne la matière aveugle n'est qu'un 
chaos que l'esprit de Dieu, que l'unité, pénétre à peine; 
l'harmonie entre mon corps et la nature qui m'environne 
n'existe point, si je ne la fais moi-même; et, comme il 
me faut avoir de quoi me nourrir, il me faut avoir aussi 
de quoi me défendre : il faut que la matière me donne ce 
que veut la protection et l'entretien de mon corps ; il faut 
que je possède ou que je périsse. Si donc la conservation 
de mon corps est un besoin fondamental de mon être 
d'homme, et si un tel besoin ne se peut contenter que par 
la propriété, la propriété elle-même est un besoin, et un 
droit. 

Autres sont les besoins de mon âme : infinis, et ils aspi- 
rent à Dieu : c'est Dieu que mon être d'homme m'ordonne 
de posséder — non plus en propriété, la propriété est du 
lûonde, car elle est exclusive, ce que je possède des choses 
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malérielles est à moi et à moi seul ; — mais l'esprit ne se 
divise pas comme la matière, et, tandis que je possède 
Dieu, il est en môme temps à moi tout entier et tout en- 
tier à tous. C'est la religion, besoin de mon âme, comme 
la- propriété est le besoin de mon corps. 

Mais, par l'union que je suis de l'esprit et de la chair, 
j'ai un nouveau besoin complexe, qui est la religion dans 
la propriété, la clarté divine dans J'aveugle matière pour 
la régler et la conduire, la morale. Corps, je suis en rela- 
tion avec la matière : propriété ; âme, avec Dieu : reli- 
gion; homme, avec moi : morale. Celle-ci qui est de l'âme 
et du corps, spéculative et pratique, qui soumet, suivant 
l'ordre, la propriété à la religion, la chair à l'esprit; qui 
constitue dans l'unité de mon être la véritable harmonie 
de mes besoins. 



VI 



Ainsi se réalise la première loi, le premier besoin de 
mon être, qui est le besoin môme d'être : corps, âme, 
lien du corps et de l'âme, — propriété, religion, mo- 
rale. 

Vient ensuite le développement ou l'accroissement de 
l'ôtrc par une triple production sous ce triple point de 
vue : industrie, science, art. 

Mais chez l'homme l'esprit et la chair ne se séparent 
point, parce qu'ils aboutissent l'un à l'autre dans le fond de 
sa conscience : il retrouve l'esprit dans la satisfaction 
môme de ses besoins matériels, et dans la salisfaction de 
ses besoins spirituels il retrouve la chair. Que si c^laest 
lorsqu'il ne s'agit que de l'être, que sera-ce lorsqu'il 
s'agit de la production, puisqu'il ne peut produire que 
oar une vie plus intense, partant plus harmonique, que 
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par l'active volonté, par l'unité de l'être double et toute- 
fois simple qu'il est? Le corps et l'âme doivent donc 
s'unir lorsqu'il produit, et il ne produit que par leur 
union : seulement, dans cette union, ou le corps domine, 
ou l'âme, ou l'un et Tautre se fondent par une alliance 
plus haute. 

L'industrie ne saurait être sans l'intelligence : mais elle 
n'en réclame le concours qu'au nom des joies de la terre ; 
elle ne s'élève pas au-dessus de Vutile. Elle est le dévelop- 
pement de l'homme dans l'ordre du corps. 

La science, désintéressée et détachée de la matière sans 
laquelle non pins elle n'est pas, ne cherche, ne poursuit 
dans toutes ses éludes qu'un seul but: connaître. Elle est 
le développement de l'homme dans l'ordre de l'esprit. 

L'art ne sacrifie ni l'intelligence à la matière, ni la ma- 
tière à l'intelligence. Il se sert de l'une et de l'autre, et 
l'une par l'autre les complète : par l'intelligence, il donne 
une idée à la forme, par la matière une forme à l'idée. II 
expriihe par le symbole l'homme tout entier, l'homme 
vivant. Il est le développement de l'homme dans l'ordre, 
non plus du corps ni de l'esprit, mais de la vie. 

Voici une différence profonde entre les deux systèmes 
de besoins : pour ce qui réalise le besoin d'être, nous ne 
produisons pas. La propriété et la religion, par exemple, 
peuvent être le but de nos recherches, de nos efforts, de 
notre travail ; mais la terre nous donne la propriété, ei la 
religion. Dieu même nous la donne. Que si , tant notre 
nature est complexe ! l'homme vient à satisfaire son besoin 
de produire ou de se développer en mî^me temps que celui 
d'être, que fait-il ? Dans la propriété, de l'industrie ; dans 
la religion, de la science. 
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VII 



; L'homme est un être qui veut ; la volonté est le f 

; de sa nature. Aussi Tapplique-t-il à tout, excepté à 1* 

i môme, qu'il reçoit. S'il ne le recevait point, si cette n 

.i veilleuse prérogative s'étendait jusque-là, il serait de 

::î même, il serait éternel, il serait Dieu. 

I II faut que l'homme conserve, et qu'il produise : te 

i la fin du développement de son être ; ou plutôt, tel es 

développement tout entier. Car, tandis qu'il se cont< 
de sa seule conservation, il ne se développe pas ; et 
lors qu'il se développe, il produit plus ou moins. 

Ceci prouve que le besoin de produire n'est pas, con 
on le pourrait croire, particulier à quelques individ 
qu'il est universel au contraire, qu'il est un véritable 
soin de la nature humaine. Tous les êtres imparfaits él 
soumis à une sorte d'atlraction qui les pousse vers le ti 
suprême ou Dieu, naissent, grandissent, meurent p 
renaître plus haut et se transformer par la mort; ih 
développent toujours, et nul ne se peut conserver q 
ne se développe, — c'est-à-dire qu'il ne produise plus 
moins, lorsqu'il a, ainsi que l'homme, une volonté lih 
car la production n'est autre chose que le développem 
volontaire qu'un être fait de soi-même. L'homme se c 
serve, et pour cela se développe, ou il meurt; il c 
donc, sous peine de mourir : et ce n'est point le génie s 
qui crée, chacun crée en sa mesure. 

le plus grand, le plus magnifique des bienfaits 
Dieu ! Vouloir, et par notre volonté libre concourii 
notre développement, qui dés là est bien le nôtre, et 
que nous l'avons su faire ! Vouloir, créer en nous : ô D 
créateur, nous sommes votre image ! C'est à juste ti 
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qu'au génie qui crée dans une plus haute mesure s'at- 
tache notre plus haute estime, et l'imagination , qui est 
la faculté créatrice, est glorieuse parmi nous. Sujette à mille 
écarts, parce qu'elle est personnelle, elle n'obtient le 
triomphe que si elle est soumise aux conditions de l'être, 
qu'elle pousse jusqu'à la dernière limite de son dévelop- 
pement ; mais alors elle l'obtient , et ce triomphe est le 
plus beau que l'homme puisse atteindre. 

Voilà faire au besoin de créer une assez belle part , ce 
me semble. Mais il faut que l'homme soit, avant qu'il 
développe son être. Ce qui répond chez lui au besoin 
d'être, ce sans quoi il ne serait point, le produira-t-il? 

Or l'homme n'est point sans un certain rapport avec 
la matière, puisqu'il est chair : ceci constitue la propriété. 
L'homme n'est point sans un cei-tain rapport avec la vérité, 
puisqu'il est esprit : ceci constitue la religion. L'homme 
n'est point sans un certain rapport avec lui-même, puis- 
qu'il est ; rapport complexe, qui unit en l'homme, union 
de la chair et de l'esprit, l'esprit et la chair : ceci consti- 
tue la morale. 

Le rapport de l'homme avec lui-même résulte de son 
double rapport avec la matière, qui termine son action, 
et avec la vérité, qui la règle. Ce dernier rapport est donc 
le plus nécessaire des trois et le fondement des deux 
autres ; il est la connaissance univei-selle, sans laquelle 
point de vie possible, laquelle donc l'homme ne crée pas, 
mais reçoit toute faite des mains de Dieu. 



VIII 



Assiez longtemps je suis demeuré en moi : je veux sortir 
de mon égoïsme. J'ai besoin d'aimer. La nature ne vaut 
pas que je l'aime ; Dieu est mon premier amour, mais 

3. 
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trop haut et trop vaste, esprit qui ne répond pas à ce que 
j'ai de matériel, et son immensité n'a point de proportion 
avec la petitesse de mon être fini. Il faut que j'aime au- 
tour de moi. La solitude me pèse. Qu'il me vienne donc 
un* semblable, un être comme moi, faible et grand : que 
cette créature, pareille et pourtant différente, soit l'os de 
mes os et la chair de ma chair; qu'elle soit faite pour 
moi, et moi pour elle; que, complétés l'un par l'autre, 
incomplets que nous sommes en notre solitude, nous ne 
fassions ensemble qu'un seul être : non point l'homme ni 
la femme, mais l'être humain I Vivons l'un avec l'autre 
d'une vie mille fois plus pleine et plus entière que nous 
ne pourrions faire l'un sans l'autre : cette vie produirai 
Aimons-nous : c'est la famille, et la société naît. C'est la 
famille, vie la plus intime de Thomme, qui crée l'homme: 
et nous sommes tous sœurs et frères, et voici la société, 
homme qui se compose d'une foule d'hommes, qui ne 
peut vivre de même que par l'ordre entre ses éléments, 
mais qui a pour éléments des hommes; et cet ordre nou- 
veau, unit/; (le l'homme social, est la solidarité, la frater- 
nité, ou l'amour. 

L'homme ainsi né de l'homme, ce n'est pas un accrois- 
somcînt, ce n'est pas un développement, mais la seule 
conservation de l'homme; c'est encore l'être de l'homme: 
non plus l'individu, mais la société. ^ 

La société est, comme l'individu, un corps et une âme 
éti'oitenient unis. Elle a, comme lui, rapport avec la ma- 
tière, av(;c Dieu, îivcc (dl(*-même; elle a donc trois ordres 
de Ixîsoins, (jui se rèîdisenl par ces trois termes : pro- 
priété, nîligion, morale. 

Klh; a, coiniru; lui, une triple pnxluclion, empreinledu 
caractènî de ses nuiMirs : industrie, science, art. 

L(; corps d'une société en est l'état économique; l'âme, 
l'état religieux; l'union intime du corps et de l'âme^ 1**^1 
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moral. C'est rorganisation de la religion, de la morale par 
suite, et par suite encore de la propriëtë« dans la société. 
Tel est l'ordre d'une société vivante. C'est là l'ordre 
social, dont l'État n'est que le protecteur et le gardien. 
L'ordre social a pour base la doctrine commune, la foi. 
Où la foi est mauvaise, il repose sur des fondements mal 
assurés. Où la foi est nulle, il repose sur le néant, et 
croule. Une société sans foi est une société qui se meurt. 



IX 



La religion est donc pour la société, comme pour l'in- 
dividu, ce qu'il y a de plus nécessaire. Et pourtant, qui 
s'en inquiète? Elle n'est pas de ce monde. Les uns, nova- 
teurs matérialistes, ne considèrent que le bien-être, qu'ils 
voient du reste où il est, dans la propriété; les autres, 
matérialistes conservateurs, ne défendent que la pro- 
priété, seule chose qui les touche. 

Où sont-ils donc, ceux qui comprennent que le bien-être 
matériel n'est pas le tout de l'homme? qu'il y a dans le 
cœur du riche, comme dans le cœur du pauvre, irille dé- 
sirs insatiables, que n'assouvirait pas l'univers, que l'in- 
ûni peut seul assouvir? que nous avons une âme enfin, 
capable de Dieu, et faite pour le connaître, pour l'aimer, 
pour le posséder tout entier? Je ne dirai pas non plus que 
les heureux de la terre ont d'autres souffrances, s'ils 
n'ont pas celles qui frappent la multitude; des souffrances 
privées, intérieures, qui se caciient, qui ne s'étalent pas 
aux regards, que ne console pas la compassion publiciue : 
qui de nous n'a pleuré en sa vie un père, une mère, 
un enfant? mille fois insensé qui croirait que l'ordre 
social, et encore d'une société toute matérielle, est seul 
responsable des humaines misères t Non : ces misères 
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sont trop profondes, et nos sublimes génies ne connais- 
sent point l*homme. Qu'ils regardent autour d'eux, et 
que, effrayés de ce qu'ils voient, de ce qu'ils ont vu tou- 
jours, de ce que toujours verra le monde, ils apprennent 
que cette vie est un exil, ou une épreuve dont Dieu est le 
juge, un passage pour monter à une autre. Voilà ce que 
la religion leur enseigne, et ils ne l'entendent point. Ils 
nient le mal, la religion le leur explique : elle donne on 
but à nos souffrances, et se montre nécessaire par la né- 
cessité de nos douleurs. Le mal, qui est de l'homme, que 
rhomme diminue, mais qu'il n'ôte point, nous courbe à 
genoux aux pieds de la religion ; car elle seule peut ré- 
soudre le plus grand de tous les problèmes sociaux, le 
problème de notre destinée. 

Mais je leur dirai : Vous soupirez après le bien-être ; 
je vous approuve, pourvu qu'il ne soit pas votre unique 
fin, votre ciel, votre Dieu. Le bien-ôtre n'est pas le bon- 
heur, mais il est bon : il est permis à l'honune de se 
créer une félicité ici-bas, pourvu qu'il se souvienne que 
ses destins ne sont pas de ce monde, et que rien ne les 
consomme de ce qui se mesure. Qu'il cherche donc le 
bien-être : la félicité du corps entre pour quelque chose 
dans celle de l'homme. Vous le voulez; et moi aussi je le 
veux. Votre égoïsme, dirais-je au plus grand nombre, le 
veut pour vous seul; votre charité ardente et aveugle, 
dirais-je à quelques autres, le veut pour tous, et le pour- 
suit par des voies mauvaises, qui s'en éloignent plus 
encore que les voies de l'égoïste. N'importe : il est le 
terme des efforts de ce qui s'agite autour de nous; il 
est la grande inquiétude du siècle où je vis. Toutes les 
inquiétudes du siècle ou je vis sont les miennes; je ne 
sors pas de mon terrain, qui est le vôtre; et, dans cette 
guerre engagée de toutes paris sur le bien-èlre, je veux 
faire prendre à la lutte une nouvelle face. 
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Sur quoi se fondent vos théories? Au nom *de quelle 
règle agissez-vous? Ce n/est point sans doute au nom de 
votre caprice. Ce n'est point parce qu'elle fait votre 
jouissance, ô riches ! que vous demandez la propriété : 
vous la défendez, parce qu'elle est juste. Ce n'est point 
parce qu'elle excite votre envie que vous l'attaquez, 
ô novateurs! vous invoquez d'autres principes, vrais ou 
faux, l'égalité, la fraternité, que peut-être ne compre- 
nez-vous pas, toujours la justice. Telle est l'autorilé de 
la justice, que chacun se croit tout-puissant, s'il est 
avec elle; et l'on ne se trompe pas : toute cause juste 
est faite pour le triomphe. Hais qu'est cela> sinon de la 
morale? 

La morale est la seule force de quiconque parle sur les 
choses môme du monde : rien ici-bas ne vaut que par 
elle. Elle prête sa^puissance à toutes les pensées, à toutes 
les paroles, à toutes les actions, à toutes les œuvres en 
un mot qui travaillent sur l'homme : je délie que, sans 
elle, il soit jamais possible d'organiser une société hu- 
maine. Qu'est-elle donc? 

Elle est le rapport de l'esprit et de la matière : non pas 
l'esprit ni la matière, mais leur rapport ; non pas la reli- 
gion ni la propriété dans l'homme, mais le lien de l'une 
et de l'autre. Elle est la loi. Ici nous atteignons de plus 
hautes cimes. Tous invoquent la loi; et d'où vient qu'au 
nom de la loi on réclame des choses si diverses? D'où 
vient qîie, depuis le despotisme jusqu'à l'anarchie, il 
n'est pas une forme politique à laquelle ne s'attachent les 
rêves de notre siècle? D'où vient une si effroyable incer- 
tilttcle,ou plutôt une division si profonde, un tel désordre 
dans les sentiments sur ce qui concerne l'Etat, la société, 
tout, qui produit et alimente sans cesse tant de guerres 
civiles? C'est que la morale manque de base : elle doit 
^tre une, et elle est multiple. Où est ceW^ ^\ ^^t\fc 
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comme a;^ânt puissance, et qui repose sur des principes 
d'un caractère absolu ? 

Il faut donc un fondement à la morale, comme elle est 
elle-même le fondement de la société. Et il le lui 'faut 
immuable, pour qu'elle soit immuable ; un, pour qu'elle 
soit une. Où l'homme le trouvera-t-il ? 



Il ne peut le chercher qu'en lui, ou hors de lui. Je 
m'explique. Ces deux termes, que les philosophes appel- 
lent le moi et le non-moi, se mêlent nécessairement l'un 
à l'autre, et l'un sans l'autre ne sont rien. La conscience, 
qui est le sentiment du moi et comme sa propre manifes- 
tation toute pareille à celle de Dieu qiîl se contemple et 
qui s'aime, ne se sufSt point, par cela seul que nous 
sommes finis; elle a besoin d'une autre manifestation 
tout extérieure qui la nourrisse et l'alimente : et, pour 
parler encore le langage des écoles, le moi et le non- 
moi est un sujet sans objet ; à son tour, le non-moi sans le 
moi est un objet sans sujet, il est pour nous comme s'il 
n'était pas, car il ne nous est connu que parle moi et il ne 
nous apparaît qu'au travers de notre conscience. L'homme 
ne peut donc rien chercher qu'en lui et hors de lui tout 
ensemble; il n'y a de différence que dans Tordre de 
subordination : ou il ne voit en lui que ce qui vient da 
' dehors, et il subordonne le moi au non-moi, — ou au 
contraire il subordonne le non-moi au moi, et ne voit en 
lui, hors de lui, partout, que lui-même, lui seul. — C'est 
ici l'orgueil dans toute sa plénitude, Tégoisme. 

Que trouve-t-il en lui? Deux choses : ia passion, l'inté- 
rêt. Lequel de ces deux mobiles prendra-t-ii pour règle 
de sa conduite et pour base de sa morale? La passioo* 
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qui l'abaisse au niveau de la brute, ne le mené que par 
l'instinct du présent, et par là étouffe en lui toute intel- 
ligence. II y a plus : la passion, loin d'être une et im- 
muable, est essentiellement changeante et diverse. Chez 
le même individu, elle varie d'un jour à l'autre, et celle 
qui l'emportait tout à l'heure est déjà la plus faible; mais 
combien elle varie davantage, si, au lieu d'un individu, 
on considère une société! Tonte société assise sur une 
telle morale consacrerait le droit du plus fort; et chacun 
de ces adorateurs du plaisir se verrait jeter en pâture au 
plaisir d'un plus cruel que lui. Qu'est-ce que l'homme 
dans un tel système? En proie à la passion qui le domine 
et dont une autre va prendre la place, il se fait son mal- 
heur faute de prévoir l'avenir, esclave de chacun de ses 
caprices, et de cette foule d'influences qui les font nattre 
en lui, lui qui se cherchait seul et qui s'adorait soi-même: 
mille fois plus esclave, s'il sacrifiait, dans ce culte des 
passions, le présent à l'avenir! 

Ce n'est pas sur une pareille base, changeante, diverse, 
contradictoire, qu'il fondera l'unité de la morale immuable 
et absolue. Que fera-t-il donc, s'il s'obstine à ne chercher 
que lui? Il se jettera sur l'autre mobile, l'intérêt : la même 
déception l'y attend. Par l'intérêt, j'en conviens, il s'élève 
au-dessus des animaux, car il se montre déjà raisonnable : 
mais aussi la morale de Tintérôt est plus hideuse que celle 
<les passions. Pourquoi? Pour cela même, que l'homme 
s'y montre plus raisonnable, c'est-à-dire qu'il met la rai- 
son venue du Ciel , qu'il met Dieu, au service de son 
égoïsme. Trouve-t-il là du moins cette immuable unité, 
ce caractère absolu qu'il cherche? Pas davantage. Ce qui 
6st 'utile aujourd'hui, hier ne l'était pas, ne le sera pas 
demain. Ce qui est utile à l'un nuit à l'autre. S'il calcule 
388ez bien pour sacrifier l'utile de ce jour à l'utile de toute 
sa vie, ou mieux, pour concilier avec l'intérêt de tous son 
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propre intérêt, fera-t-on dépendre la vertu du calcul, e 
de l'habileté, qui souvent ne fait que des fourbes, la jus- 
tice, la morale? Non, non : la voix du genre humaii 
s'élèverait indignée contre une telle folie. Quiconque 
cherche en lui seul le fondement de la morale peut dire; 
Cela me plaît; ou : Cela m'est ulile ; il ne dit point : Ceh 
est juste. 

Que trouve-t-il donc en lui ? Rien : il ne se trouve paf 
lui-môme. Il veut s'enfermer en la solitude du moi, el 
jusque dans le moi il rencontre le non-moi que fuyail 
son égoisme ; et, comme il ne l'a pas accepté, il le ren- 
contre au-dessus de lui et le subit servilement. L'inévi- 
table non-moi , dès qu'on ne le cherche point, vient cl 
s'impose en maître. Qu'il cherche donc hors de lui, 
l'homme qui ne trouve rien en lui qu'emprunté du de- 
hors : néant s'il repousse le non-moi, misère s'il le subit 
sans qu'il le cherche ; tout au plus l'agréable ou l'utile, 
jamais le juste. Qu'il s'estime son prix, et comprenant 
après une si rude expérience de son orgueil qu'il n'a rien 
qui ne lui vienne du dehors, qu'il regarde au dehors ce 
qui le surpasse, ce dont il emprunte ce qu'il a, sa morale 
comme le reste, et son être môme. Il a regardé, et qu'a-t-il 
vu? Deux éléments, qu'il trouve toujours et partout. Par- 
tout il rencontre cette dualité éternelle dont il ignore la 
profonde unité, ces deux termes dont le lien obscur, qui se 
dérobe à nos poursuites, serait la solution de tous les pro- 
blèmes, le dernier mot et la vérité dernière de la philoso- 
phie : quoi donc? le corps et l'âme, la matière et l'esprit; 
quoi encore? le particulier et l'universel, le contingent et 
le nécessaire, le relatif et l'absolu, comme parle recelé; 
le fini, l'infini ; le monde. Dieu. Ces deux éléments, il les 
trouve en lui lorsqu'il se cherche lui seul ; comme ils sont 
en toutes choses, il les trouve en lui, mais dans la propor- 
tion misérable de l'étroite enceinte de lui-môme ; être 
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de chair par la passion, être raisonnable par Tintérét. De 
même il trouve hors de lui Dieu et le monde. Est-ce le 
monde^ est-ce Dieu, qui peut servir de base à sa morale ? 
Quand son égoïsme ou son orgueil n'est plus là qui l'a- 
buse, l'homme ne se trompe point. Nul ne répond ici que 
la vérité. Il n'y a pas deux justices, me crie-t-on de toutCb 
parts. Le juste est immuable, il est ua : il faut à l'unité de 
la morale un fondement qui soit un comme elle. Où 
sera-t-il? Dans le monde, particulier, contiagent, relatif, 
fini en un mot, par conséquent divers et multiple? Non : 
dans l'universel, le nécessaire, l'absolu, dans l'être infini, 
dans l'unité souveraine, qui est Dieu. 

Dieu ! je vous trouve partout ! Au fond de toutes choses, 
vous êtes , et rien ne peut être que par vous. Je lève les 
mains vers vous, Seigneur, et je vous rends grâces, parce 
que vous êtes le terme seul et magnifique de toutes nos 
poursuites ! Dieu ! Dieu ! voilà le juste , voilà l'inébran- 
lable base de la morale ! Qu'elle repose sur lui , elle sera 
une; et tout ce qui repose sur elle sera un, comme elle, 
comme lui. 

Il est le grand tout de notre âme : notre âme est faite 
pour lui. Notre âme a une intelligence capable de le con- 
naître, un amour capable de l'aimer, une volonté capable 
de ne vouloir que lui seul. Que demande mon intelli- 
gence? le vrai. Et mon amour? le beau. Et ma volonté? 
le juste. Et tout cela , c'est le bien. Et tout cela , c'est le 
bonheur, manifestation intime du bien dans l'être qui l'a 
obtenu, qui le contemple en soi-même et le savoure avec 
délices. Dieu, souverain bonheur! Dieu, bien su- 
prême, où sont réunis tous les parfaits en un seul parfait ! 
vérité parfaite, beauté parfaite, parfaite justice I Qui ne 
voit que les; trois sont un, un seul bonheur, un seul bien ; 
que toute doctrine qui donne le vrai donne le beau et le 
juste; que toute doctrine qui renferme le j\v«X^ ^XV^\i^"^M 
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est une doctrine de vérité? Venez donc, pbilosopbies et 
religions de la terre, que je vous jnge : dites-moi comment 
vous entendez ou le beau ou le juste, et je vous dirai com- 
ment vous entendez le vrai. Mais non : montrez-moi plu- 
tôt rétemelle vérité : avec elle sera l'étemelle beauté et 
la justice étemelle. Et sur cette idée de la justice éter- 
nelle, qui est Dieu, repose une morale que n'ébranleront 
pas les tempêtes. 



XI 



Mais comment connaître Dieu? Et qu'est-ce que con- 
naître Dieu ? 

Connaître Dieu, ce n'est point le connaître en lui- 
même , mais dans son rapport avec l'homme. C'est con- 
naître le bien. Que dis-je? non le bien en soi : le bien 
pour l'homme. Mais connaître ce bien comme un absolu: 
comme le devoir, condition du bonheur. Connaître le 
principe et la fin de l'homme. Connaître pour agir; 
posséder le vrai pour faire le bien. 

Le vrai ne nous apparaît qu'au travers de notre con- 
science. Il se révèle à nous : révélation involontaire et 
spontanée par rapport à nous, si elle se fait en nous sans 
que nous la cherchions ; réfléchie et volontaire , si nous 
la cherchons. La révélation du vrai relatif ou du monde 
se nommo dans la langue de Técole expérience externêt 
soit siwntanéo. soit réfléchie. Celle du vrai absolu ou de 
Dieu se nomme /bi, si elle est ihvolontaire et spontanée; 
si elle est réfléchie et volontaire, raison. Notre esprit 
cherche Dieu et le trouve, telle est la raison ; Dieu s'oCfre 
à lui 5ians qu'il le cherche et de lui-même se révèle, telle 
e^l la foi. La raison donne le vrai à la conscience de 
rhomnie^ mais de Vhomme eu Util qu'individu : car il 
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îst clair que ce qui cherche, ce qui veut, c'est l'individu, 
3t non le genre humain. La foi aussi donne le vrai à 
la conscience de Thomme, mais de Thorame en tant 
jue société; car il est clair que s'il n'appartient qu'à 
l'individu de chercher et de vouloir, le genre humain 
ne possède le vrai qu'à la condition que le vrai se 
révèle. 

Ces aperçus seront repris ailleurs pour être expliqués. 
Je me borne d'abord à ce point, qui me semble incontes- 
table : c'est que, sur les choses invisibles, la plupart des 
hommes ne savent que ce qui leur est enseigné, c'est-à- 
dire révélé. Comment n'en serait-il pas ainsi ? Veut-on 
que chacun arrive par la force d'un raisonnement tout 
ensemble sûr et subtil, à une vérité qui échappe aux yeux 
terrestres? Veut-on que chacun soit savant ou philo- 
sophe? C'est une chimère. La foule croira toujours sur 
parole : sur la parole des philosophes, quand ce ne sera 
plus sur celle des prêtres. La foule ne cherche point le 
vrai, elle ne peut : il faut que le vrai vienne de lui- 
même à elle, qui ne peut venir à lui. 

C'est toujours à la conscience que le vrai se manifeste; 
mais il se manifeste de la sorte à la conscience particu- 
lière de l'individu par la conscience universelle du genre 
humain. Car, comme il est un et immuable, il n'est pas 
aujourd'hui autre qu'il n'était hier, ni pour celui-ci autre 
que pour celui-là : ou il n'est point, ou il est toujours et 
pour tous le même. Mais tous le peuvent-ils voir? En 
est-il un qui le puisse, et qui, l'ayant vu, le reconnaisse 
avec certitude? Cela fût-il, tous ne le peuvent, et c'est 
assez. Il faut qu'il s'offre lui-môme à nous, et qu'une 
. autorité infaillible, non de soi , mais par le vrai qui est 
en elle, nous l'enseigne très-certainement. Quelle auto- 
rité, si ce n'est le genre humain ? Cette connaissauce d^-^ 
invisibles tenue comme en dépôt par \e %wvt^ \\\«svaAti 
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pour l'usage de chacun de nous, c'est la doctrine reli- 
gieuse, ou la foi. 



XII 



On m'accordera, je crois, comme une chose désormais 
évidente, qu'il n'y a point , qu'il ne peut y avoir de so- 
ciété qui ne repose sur la morale, point de morale qui ne 
repose sur la religion. S'il n'y a point de religion; si, 
tandis qu'un petit nombre d'honnôtes gens, de plus en 
plus rares, flottent dans l'incertitude des religions, et 
que le reste des hommes s'oublie dans l'oubli de tonte 
religion, la société protège d'un môme manteau d'indif- 
férence dédaigneuse, — enveloppe d'un même linceul 
— toute science ou toute croyance qui se propose un 
autre objet que son intérêt éphémère et son plaisir d'un 
jour, c'est un mal affreux et sans mesure : car alors plus 
de morale; que dîs-je? quelques prétendues morales qui 
se contestent et se combattent l'une l'autre dans le silence 
des foules inattentives, et les institutions qui s'essayent 
sur une base aussi vaine croulent : les voyez-vous qui 
se succèdent avec une rapidité et un bruit terribles , qui 
se pressent, qui se heurtent, se poussent, tombent l'une 
sur l'autre : ruine effroyable , où bientôt , sous le despo- 
tisme seul debout en face de la servitude universelle, il n'y 
a plus rien ; où le néant montre trop bien, par la cruelle 
expérience qu'il nous inflige, au milieu des douleurs qui 
éclatent de toutes parts, quel empire il se hâte de re- 
prendre sur l'honmie, dès que l'homme abandonne Dieu! 

Donc la religion est nécessaire : donc elle est, car il 
est absurde que ce qui est nécessaire ne soit point ; puis- 
qu'il y a des sociétés humaines, et qu'il ne peut y en - 
avoir sans elle, elle est. Elle n'est pas dans le passé, finie 
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et morte ; elle n'est pas dans l'avenir, à faire ou à refaire : 
elle est. Qui parle de créer une religion nouvelle? La 
religion est éternelle, elle est. 



XIII 



Ainsi, qu'on envisage l'individu ou la société dans 
rhomme, on arrive à la même conclusion : que l'homme, 
sans la connaissance du bien et du mal, ne peut pas 
vivre. 

Si cela est, au nom de l'esprit scientifique, vous tous 
fils d'un siècle superbe en sa science, je vous adjure, 
oubliez les préjugés que vous respirez comme un air fa- 
tal, examinez par vous-mêmes, fauteurs du libre examen, 
et dites : Cette doctrine, si haute que vous la déclarez 
inaccessible, — sans quoi vous seriez ou philosophes ou 
religieux, — et dont les premiers principes supposent 
une étude si vaste, que vous prétendez qu'il est insensé 
d'aspirer à la faire, — l'homme, naissant à peine, la fit-il, 
ou la trouva-t-iU la reçut-il toute faite? 

Que si vous dites qu'il la fit, d'où vient qu'elle n'est pas 
encore comme science, c'est-à-dire comprise de ceux qui 
la connaissent, et démontrée en soi ? D'où vient que tous 
ses dogmes, — je dis tous, à commencer par l'être de 
Dieu, qui en est la base, — ne sont, pour la raison de^ 
l'individu, que des mystères? 

. Que si vous dites qu'il la reçut toute faite, concluez : 
ne savez-vous pas que l'édifice de la religion ou du ca- 
tholicisme, — je ne dis pas historique, peu importe, mais 
rationnel, — est bâli sur ce fondement? 

Vous insistez, et vous demandez pourquoi choisir une 
religion de préférence à une autre; pourquoi même tant 
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(le religions dans le monde, s'il est vrai que sans la Yérité 
riiomnie ne peut vivre ? 

Je réponds qu'il y a vivre et vivre : que rbommene 
vivrait point dans l'absence de toute vérilé, ou de cer- 
taines vérités fondamentales, en possédât-il d'autres 
moins essentielles; que dans toutes les religions les 
grandes vérités, plus ou moins altérées, se retrouvent, 
en sorte qu'il peut vivre dans toutes les religions; mais 
qu*il vivra d'autant pi us qu'il possédera plus pleinement et 
plus purement la vérité : d'où il suit que parmi les reli- 
gions diverses, reste à choisir celle qui, étant comme la 
substance de toutes les autres, renferme la vérité pure. 

^ Mais pourquoi choisir? La meilleure n'est-elle pas 
la plus rapprochée de la naturelle? Et ne faudrait-il pas 
se contenter de celle-ci, comme étant la bonne, et le véri- 
table type des autres? 

Soit. Encore pour 'cela aurais-je quelque besoin de 
savoir ce qu'elle est : mais c'est ce que Ton oublie de me 
dire. 

Est-elle une religion constituée, formulée, explicite? 
Je le veux. Voilà choisir parmi les religions constituées, 
et je crois que qui fera cela reviendra au catholicisme. 
Ainsi le catholicisme ^era la religion naturelle, la bonne, 
et le véritable type des autres. 

Est-elle le culte de la raison? Je le veux. Mais d'abord, 
quelle raison? La raison de l'individu? C'est la philoso- 
phie, que les savants repoussent de toute leur âme : elle 
n'est pas, et beaucoup prétendent qu'elle ne sera jamais* 
Hélas! à l'heure où j'écris, puis-je dire qu'une seule des 
grandes vérités soit démontrée pour le sens privé, -direc- 
tement, mathématiquement, lorsque je vois l'existence 
de Dieu, et l'âme immortelle, et jusqu'au libre-arbitre, 
mis en question? Ainsi nous humilie et nous frappe notre 
nature munie, pour nous avertir, faibles que nous sommes. 
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que, le sens privé dût-il un jour comprendre la doctrine, 
il n'est pas notre maître, qu'il a besoin d'un maître au 
contraire dont la parole l'instruise et lui permette d'at- 
teindre plus lard l'intelligence par la foi ! 

La raison de l'humanilé, le sens commua? Je le veux. 
Comment l'individu connaîtra-t-il ces grandes vérités 
que l'humanité cache, comme un dépôt trop saint, dans 
sa raison? Par sa propre raison? Mais voilà de nouveau 
la philosophie : qu'on relise ce qui précède. D'ailleurs 
faudrait-il s'assurer de la conformité du sens privé a\ec 
le sens commun, et sortir de sa propre raison pour cela. 
— Par un sentiment intime, ou un instinct, qui révéle- 
rait la vérité,. sans preuves? Mais, cet instinct justifiant 
toutes les croyances, quelles qu'elles puissent être, et les 
justifiant d'autant plus qu'elles sont plus fortes, il faut 
recevoir pour dogmes les délires des plus folles imagina- 
tions, ou retomber sur le premier cas. — Par une étude 
du langage? Philosophie encore. Le langage, considéré 
en soi, indépendamment de son contenu, enferme peut- 
être la doctrine, mais implicite.— Par la parole de l'hu- 
manité formulant sa doctrine? C'est le catholicisme, cela. 
Il y a un catholicisme, je veux dire une religion que 
les religions expriment diversement et altèrent plus ou 
moins suivant qu'elles la revotent d'une forme plus 
matérielle ou plus pure; il y a tout un ensemble de 
croyances qui passent de siècle en siècle, transmises 
par la parole, commun patrimoine du genre humain; 
elles constituent, au-dessus des religions, la religion : et 
quiconque la cherche danâ la sincérité de son cœur, la 
trouvera. 

Mais celle-ci (end à s'accroître dans la raison des 
hommes, qui la pénètre chaque jour davantage, et qui 
la peut transformer en science, selon une loi de dévelop- 
pement dont l'étude fait l'objet de ce livre. 
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XIV 



La religion est- elle révélée? Ou naturelle, comme 
l'en tendent les philosophes? Est-elle, veux-je dire, sur- 
naturellement ou naturellement révélée ? Ce n*est pas le 
lieu d'examiner ceci. Toujours est-il que voici la science 
première, principe et raison des sciences, qui ne peuvent 
vivre détachées d'elle non plus que les branches de leur 
tige. 

Par elle les sciences vont jusqu'à Dieu même : elle est 
la colonne de la vérité, et s'appuie sur Dieu. Par elle 
l'homme dés ici-bas entre en possession de Dieu même : 
cette possession est la nourriture substantielle de sa vie; 
et il ne vivra pleinement que lorsqu'il possédera pleine- 
ment Dieu. 

Tel est donc l'ordre de mon être : si je me fais l'esclave 
de la matière dont je suis le maître et le roi, je ne recueil- 
lerai de ma lâcheté que mon néant. Telle est ma vie: que 
mon âme règne sur mon corps, et Dieu sur mon âme. 
Sinon, je viole l'unité de mon être, et je meurs. 

Oui, je meurs. Et non-seulement, cessant d'avoir une 
âme, je me rabaisse jusqu'à n'être plus qu'un vil animal; 
mais je meurs jusque dans mon corps : au milieu même 
des joies du monde, fatigué d'un bien-être qui me lasse 
et ne me rassasie pas, ne sachant que faire de mes jours 
toujours vides, je me tue. Il ne reste que le dégoût de U 
vie aux fils d'un siècle qui a oublié Dieu, 

€ Merveilleux progrès de la raison! s'écriait, il y a 
trente ans, un éloquent écrivain *. Elle a rejeté la parole 



1. Lumennsiis, Mélanges. Réflexions sur le suicide, (Euyres complètes, 

t. vm. 
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de vie, pour nous enseigner des doctrines qui condamnent 
à mort leurs sectateurs : et tandis qu'en nous montrant le 
ciel la religion nous fait supporter avec une égale con- 
stance ces deux grandes épreuves des forces humaines , 
la prospérité et le malheur, la philosophie, s'efforçant de 
concentrer sur la terre les désirs infinis d'un ôlre immor- 
tel, a mis le désespoir à l'extrémité de toutes nos joies et 
de toutes nos douleurs. 

« Il n'est pas si aisé qu'on le pourrait croire de récon- 
cilier l'homme avec sa condition présente. Déchu d'un 
plus haut état, l'instinct de sa grandeur le tourmente 
sans cesse; il aspire à recouvrer son rang, et il y a en 
lui. malgré lui, quelque chose qui s'indigne quand on 
mutile ses destinées. 

c On a beau flatter son orgueil par de vaines promesses 
d'indépendance, on ne guérit pas la plaie de son cœur. 
Plus il s'éloigne de l'ordre, plus les angoisses se pressent 
autour de lui. Roi^de ses misères, souverain dégradé et 
révolté contre lui-même, sans devoirs, et dés lors sans 
lien, sans société, seul au milieu de l'univers, il se fuit, 
ou plutôt il cherche à se fuir, dans le néant. 

€ Les biens et les maux d'ici-bas fatiguent presque éga- 
lement les âmes vides d'avenir. On se repaît de chimères, 
on vit d'attenie ; puis l'on s'en va, quand on s'imagine 
qu'il ne reste plus rien à désirer ou à souffrir. 

« Chose étrange I Pour dégoûter l'homme de la vie, il 
suffit de la lui livrer tout entière, de le rassasier de ses 
plaisirs; alors, connaissant tout et ennuyé de tout, il saisit 
avidement la mort, comme une dernière sensation ou une 
dernière espérance. » 

Qui s'en étonfterait? Si une merveille me frappe, ce 
n'est point que des hommes qui ne croient à rien, qui 
n'ont pas de Dieu, qui ont anéanti leur âme, se tuent, 
mais qu'ils vivent; qu'ils mordent encore obsiinément à 

4 
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ces beaux fruits des rivages de la mer Morle, comme s'ils 
n'avaient pas appris qu'ils n'y trouveront qu'amertume 
et que cendre; qu'ils se puissent encore soutenir dans le 
creux d'un monde où il n'y a point de ciel ; qu'ils ne ten- 
dent pas leurs mains désespérées à travers le vide, 
criant : « Levez-vous vite , orages désirés qui devez em- 
porter René M » et que « une soif vague de quelque chose*» 
ne les consume pas! 

Ils n'en sont point consumés, mais ils Tout sentie du 
moins, j'aime à le croire. 

Eh! qui ne l'a sentie, celte soif vague de quelque 
chose? Soif qui dévore, que la terre est incapable de ja- 
mais assouvir. On mange à sa faim, on dort à son som- 
meil, on est bien vêtu : ce n'est pa . assez ; Ton souffre. 
L'âme veut sa part de bonheur aussi? Soit. On a une 
femme, des enfants que l'on aime, — des enfants sur les 
genoux , la main dans la main d'une femme : douce fa- 
mille, pieuse et calme, sans remords et sans regret, que 
semble avoir oubliée le mal : on est heureux, — et l'on 
souffre. On est un grand philosophe ou un grand poète, 
tout plein de la conscience d'une belle œuvre, tout con- 
vertd'une juste gloire : on estheureux,— etl'on souffre. On 
est sur un trône, debout, solitaire, au-dessus des hom- 
mes ; on voit, loin, bien loin sous ses pieds, comme un 
tourbillon de petits êtres qui s'agitent et que Ton mène, 
le monde : on est heureux , — et l'on souffre. — Je ne 
parle pas de celui qui ne sait où poser sa tête ; de celui 
qui n'a point de pain pour la faim de sa famille ; de celui 
à qui la sueur de son front donne longuement, en ré- 
compense d'une fatigue sans repos, non la vie, mais la 
mort : stérile travail, agonie lente. Descendrai-je plus 
avant dans cette échelle de misères? Que dirai-je de celui 

1. Chateaubriand, René. 
2. Chateaubriand. 
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que trompe une ambition menteuse; de celui qui aime 
et qui n'est pas aimé; de celui que le doute, l'horrible 
doute sur les problèmes éternels, tue? Ou encore de celui 
qui vit, lorsque meurent les siens? Non, ceux-là sont 
malheureux, je ne parle que des heureux de la terre. 
Pourquoi, Napoléon vaincu et le monde à vos genoux, 
laissez-vous, pris d'une mélancolie qu'on croirait que les 
rois ignorent, votre trône superbe et ennuyé, pour vous 
en aller mourir, ô Alexandre ^? El ce beau jeune homme, 
entouré de tous les biens d'ici-bas, honoré pour son 
esprit et pour son cœur, noble et fier au milieu de 
ses amis qu'il charme de sa gaieté et qui le voient sou- 
rire, pourquoi — dites-le moi, si vous le savez — est-il 
triste souvent, et toujours pâle? 

Douleur inconnue de beaucoup d^honnétes gens : 
qu'importe? Je n'ai rien à dire à ces gens-là. Mais elle 
existe : ceux qui ont une âme le savent. L'enfance même 
n'en est pas exempte. J'ai vu, à la lecture de la belle mé- 
ditation où Lamartine chante 

Ce bonheur idéal que toute âme désire^ 
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour; 

un enfant de douze ans pleurer et s'écrier qu'il lui tardait 
de quitter ce monde. 

Quel est-il donc, ce besoin inexprimé de quelque 
chose qu'on ne saurait dire? Inquiétude de l'âme que son 
vide tourmente, qui n'a pas de repos parce qu'elle ne 
trouve pas ce qu'elle cherche. « Mon cœur est sans re- 
pos, jusqu'à ce qu'il se repose en vous * !» En vous il se 
reposera, mais en vous seul, ô Dieul Plus de bornes à 
ma connaissance ; elles me gênent et m'inquiètent! Plus 

1. Alexandre [«r, tzar de toutes les Russies, qui mourut à Grodno, 
empoisonné selon les uns, ou, selon quelques autres, d\i spleen. 

2. Saint Augustin. 
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de limite à mon amour; l'amour est creux : que le mien 
soit profond, et sans fond, et rempli ! Que ma force faible 
et souvent mauvaise devienne toute-puissante et toute 
droite I Je demande la vérité, la beauté, la justice, inii- 
nies I Le plein avoir de vous-même et de tout vous-même, 
et en vous de cet incommensurable univers, dont Tim- 
mensité ne comble pas la mesure de mon ambition I Joie, 
joie alors : jusque-là douleur. 

Que me veulent ces savants qui rejettent la religion. et 
qui rejettent la philosophie? Je meurs, si la vérité me 
manque : non pas la vérité sur quelques-unes des choses 
de ce bas monde, mais la vérité sur les choses de Thomme 
et sur les choses de Dieu 1 

Cette vérité m'a été donnée. Il y a une doctrine, reli- 
gion ou philosophie, qui, bien comprise, serait la science 
même, et à laquelle doivent se rattacher toutes les 
sciences, comme à leur fondement. C'est la science du 
bien et du mal, — la science de l'unité des choses, de la 
raison des êtres, — supérieure, première, unique, et sans 
laquelle toutes les autres sciences , qui s'arrogent une vie 
indépendaiite, ne sont rien. 



CHAPITRE II 



CARACTÈRES DU SIÈCLE. - a\USE DE LINCRÊDUUTÈ MODERNE. 

POSITION DU PROBLÈME REUGIEUX. 



1. Que rhomme ne s'arrête pas dans une foi immobile. — 3. Du malaise 
d*un siècle 'qui repousse la foi. — 3. Désordre en tout. — 4. Parce 
qu'en tout il y a matérialisme. — 5. Nos honnêtes gens matérialistes. 
— 6. Du positif pour nos bourgeois. — 7. Que le désordre enfante 
l'utopie, matérialiste elle-même. — 8. Du besoin des croyances. — 
9. Contradiction de toutes parts si le catholicisme est faux. — 10. De 
la prétendue opposition entre le catholicisme et Tesprit moderne. — 
11. Que l'esprit moderne est l'esprit de liberté. — 12. Que le catho- 
licisme n*est pas contraire à l'esprit de liberté, quoique la plupart 
des catholiques le soient. Pourquoi ? Loi du développement chrétien. 



I 



Dois-je m'arrêler là? Non. — L'homme ne s'arrête 
point, et il a bien vite dépassé quiconque demeure, 
élendu et comme mort, immobile sur le sol immobile de 
la foi. Il ne faut pas quitter le sol, on ne trouverait que 
le vide; mais sur le sol du moins il faut marcher. Il faut 
Que rindividu vive d*une vie propre, qui, loin de s'ab- 
sorber dans l'humanité, se détache au contraire sur le 
fond de l'homme, pour prendre possession de soi-même. 
Il faut pour cela qu'il reconnaisse sa propre raison, 
que, tout en accordant le sens privé avec le sens commun, 
il l'en d'stingue et lui maintienne sa place au soleil du 
^rai; il faut que la doctrine du genre humain il se la 
^nie sienne, et qu'en ayant reçu la vie il la vivifie à son 
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tour. C'est ici l'individu devant la société, la liberté de- 
vant Tautorilé, et devant la foi la science : deux aspects 
qui sont tout l'homme, qui doivent s'unir et se distinguer, 
sans chercher ni à se combattre, ni à se confondre. 

Chrétiens, en défendant l'esprit philosophique par 
rapport aux sciences, c'est la religion que j'ai défendue; 
en le défendant par rapport à la religion, c'ebt la science 
que je dois défendre. 

Vous aussi , oubliez vos préjugés : souvenez-vous plu- 
tôt qu'il semble qu'on vous délaisse , et demandez-vous 
pourquoi. Écoutez-moi donc. Je vais traiter des matières 
délicates : car désormais c'est de mon siècle que j'écris, <ît 
à la lueur des orages. 

Une révolution nous a ouvert la route , et le tonnerre 
nous accompagne. Il semble que le ciel irrité ne laisse 
point dormir sa foudre. Toujours grondante alors même 
qu'elle n'éclate pas, toujours poussée par je ne sais quel 
souffle fatal, d'intervalle en intervalle elle tombe, et 
chaque coup fait un incendie : incendie terrible, qui jette 
à l'horizon une fonnidable lumière. 

C'est à ce flambeau que j'écris, et j'écris de mon siècle. 

Chaos où tout se mêle, bien et mal, erreur et vérité, 
craintes, mensonges, désespoirs sans nom et chimériques 
espérances ; débordement inouï d'idées, de pi incipes, de 
contradictions, de rêves, qui s'attirent, se repoussent, qui 
se croisent, se heurtent au hasard, qui se pressent, se 
refoulent, se brisent en mille chocs, d'où ne jaillissent 
que des éclairs dans les ténèbres; vaste fournaise où toat 
se décompose, où tout se remet en fonte, politique et lit- 
térature, religion et philosophie, où la société se travaille, 
où le monde se renouvelle par le feu et se transforme, 
s'il ne se dévore pas soi-même... Quel siècle f Tous en ont 
parlé, et tous ont dit vrai. Le vrai ? non , pas un ne Ta dit. 
Mais qui le dira? 
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Moi aussi j'en veux parler, — parole sans autorité, 
roix inconnue. D'où me vient donc une telle audace? 
^h ! c'est que je ne suis pas seul à souffrir ! C'est que la 
iivilisation que j'accuse est elle-même une souffrance, et 
jue mon siècle souffre comme moi ! De toutes parts mon- 
ent de la terre au ciel mille cris confus de haine ou d'a- 
nour, de joie ou de douleur, et du fond de tous ces cris 
m autre s'élève, qui les résume tous : cri qui sort sans 
repos, — hélas ! et peut-être sans terme I — des entrailles 
de la nature humaine ; cri d'une aspiration qui semble 
n'avoir pas d'objet, qui change à chaque instant de but, 
et, le but une fois atteint , demeure toujours la même ; 
cri d'un désir impérieux qui ne se connaît pas , qui n'est 
pas satisfait et qui veut l'être... Il a retenti en moi. Je 
me suis trouvé au milieu de mon siècle comme un écho 
sonore; il faut que je rende les sons qui me frappent. Je 
sens au dedans de moi un instinct secret dont je ne suis 
pas le maître, qui me travaille, qui mef tourmente , qui 
me force malgré moi à me répandre au dehors, à jeter au 
monde ce cri dont j'étouffe si je le refoule. Voilà pour- 
quoi je parle, sans titre. Non, ce n'est pas audace chez 
moi, c'est faiblesse : je parle, parce que je ne puis pas me 
résister à moi-même ; je parle, parce que je ne puis pas 
me taire. 

Pourtant, lorsque je considère le peu que j'ai parcouru, 
et tout ce qui me reste à parcourir, de la route que je me 
suis tracée, je m'épouvante et je me déOe. Le voyageur 
hardi, prêt à gravir une de ces montagnes dont l'inabor- 
dable sommet effraye et tente les courages, au moment 
où, après de longs efforts, il arrive entin à la périlleuse 
ascension, s'arrête, et se demande s'il ne fera pas mieux 
de redescendre plutôt que de poursuivre un impossible 
chemin; il demeure en suspens, il hésite : mais la curio- 
silé l'emporte... 
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Quelque chose aussi remporte au dedans de moi. Voya- 
geur en d'autres régions, j'ai d'autres montagnes à gra- 
vir, et dans mes voyages un autre intérêt me pousse. J'ai 
vu que mon siècle s'agite, qu'il regrette le passé, qu'il 
tend les bras à l'avenir, qu'il se débat entre les siècles 
qui ne sonl plus et ceux qui ne sont pas encore : et on 
feu s'est allumé dans mon âme, et parmi tant de voix qui 
s'élèvent, j'élève la mienne à mon tour. 

Viens donc, ô mon siècle, m'apparattre dans mes 
veilles silencieuses : que je te voie tel que tu es, avec ta 
laideur et ta beauté, avec tes espéiances et tes craintes, 
avec le désir inassouvi que tu cherches à satisfaire, et 
que tu ne peux satisfaire. Pourquoi? Viens, on va te le 
dire. Ecoule mon langage, si terrible qu'il puisse être; 
que je l'épouvante de toi-même; que tu te contemples face 
à face, comme un châtiment de tes erreurs et de tes fau- 
tes; que je t'effraye par amour pour toi, et que , saisi de 
peur à ton aspect , la peur que tu auras de toi-même te 
sauve. 

Arrière ces vils courtisans, qui ne savent que flatter le 
caprice du maître, et le perdre avec de lâches impos- 
tures t Arrière le mensonge : il est des poisons qui plai- 
sent et qui tuent. La vérité ne peut jamais nuire ; si elle 
nuit, elle n'est point la vérité. Dieu serait-il contradic- 
toire à lui-même, et tous les biens n'ont-ils pas lear 
raison en Dieu? Depuis quand la vérité n'est-elle plus an 
bien , ou depuis quand le bien n'est-il plus d'accord en 
soi? c Quoi donc! ont dit les pusillanimes (et j'ai regret 
que d'honnêtes gens s'abusent jusqu'à parler comme eux); 
quoi donc! on se platt à instruire, à tourmenter la société 
de ses misères, et l'on ne songe point que ces misères, 
aussi vieilles que le monde, inhérentes à l'homme, ne 
passeront qu'avec lui; et sur la parole de maladroits qui 
ne savent pis taire une vérité funeste, ou d'ambilieu s: 



CARACTÈRES DU SIÈCLE. 6f 

qui la réVjèlent pour grandir parmi les troubles qu'elle 
cause, la société s'agite dans la recherche tumultueuse 
d'un chimérique remède à des maux incurables : de là 
les secousses, mal nouveau et réel, non pas celui dont ils 
se plaignent, mais celui que fait leur plainte, que nour- 
rissent sans cesse leurs folles récriminations... > Ainsi 
parle l'injustice ou l'aveuglement qui se croit honnête; 
et combien d'apôtres généreux qui travaillent pour le 
bien de leurs frères se sont vu, martyrs du progrès, en- 
fermer, que dis-je? torturer, condamner à toutes les 
peines, jusqu'à la mort, comme des rebelles ou comme des 
malfaiteurs! Coupables en effet du crime le plus énorme 
que la société châtie, du crime de n'avoir pas voulu 
qu'elle s'endormît pour mourir. Mais pense-t-on par ha- 
sard que quelques nobles voix étouffées feraient taire le 
cri du genre humain ? Si les voix de la société se taisent, 
elle-même sera sa propre voix; les pierres parleront. 
Teut-on plutôt que l'homme ignore son mal? Ou qu'il le 
connaisse, qu'il souffre et ne se plaigne point? Ou, chose 
pire, qu'il n'ait pas le courage de le secouer, et qu'il y 
demeure jusqu'à la mort? Non, non, il n'en va pas ainsi. 
Bépondez-moi , ô vous qui vous croyez honnêtes et qui 
n'êtes que timides, ô amis de la paix pleins d'une pieuse 
torreur pour le mouvement , ignorez- vous que le mou- 
vement est la loi de tout ce qui est ; que tout ce qui est 
et qui n'est pas Dieu marche vers Dieu; que le parfait 
<eal est immuable ; que l'imparfait qui s'arrête dans une 
immobilité mensongère, dés qu'il n'avance plus, recule? 
Ou peut-être, à votre avis, l'homme est-il un être parfait? 
Aveugles, qu'offusque la vérité, qui ne voulez pas qu'on 
la dise , et qui , la supposant nuisible, supposez le bien 
.contradictoire à soi-même, que savez-vous s'il est funeste 
de s'agiter dans la poursuite d'un remède impossible? 
Ken d'autres remèdes impossibles ont été trouvés, bien 
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d'autres maux incurables guéris. Je ne sache ppint ce i 
coûte à la Providence qui gouverne l'univers : Thom: 
peut atteindre ce qui n'est pas contraire à sa nature, 
s^il le peut, il le doit. Mais encore la première conditi 
est-elle qu'il connaisse le mal où il est, qu'il voie le bi 
où il tend; qu'il le voie dans les lointains de l'avenir, 
que dès le présent il y travaille. Disons-lui donc la \ 
rite, loin de la lui taire. S'il ne peut repousser le d 
que par des agitations et des secousses, que l'on s' 
prenne au mal, et non à ceux qui le dénoncent. Sache 
mettre courageusemeni le doigt sur la blessure; sache 
y enfoncer le fer sauveur, qui la tourmentera peut-ëti 
mais qui la fermera. 



II 



Gémissements, plaintes, et douleurs : les traditions ( 
passé perdues, et les voies de l'avenir cherchées en vaii 
nul principe, nulle conduite d'homme, ferme, inflexibi 
nul accord entre les esprits : guerre dans les doctrine 
dans les choses, partout; et si Ja fatigue, si In servitad 
laissent apparaître quelques rares intervalles d'une cour 
et odieuse paix, la paix d'un côté n'est de l'autre qu'ai 
guerre plus vive. 

Il y a dans le monde, loin, bien loin de nos cités,- 
car Dieu, malgré nous-mêmes, nous comble de ses t 
veurs, ^ des terres maudites, sur lesquelles passe qne 
quefois une colère d'en haut. Le ciel est serein, le gaxc 
est vert, les arbres se courbent sous le poids des friiito 
on regrette, à l'aspect d'un calme si doux répandu sur 
vallée, de n'être pas un des simples habitants de cetbei 
reux séjour. Et voilà que tout d'un coup un murmure i 
fait entendre : murmure vague, indécis, faible d'abcm 
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qui bientôt, croissant peu à peu, trouve dans les profon- 
deurs du vallon , dans les cavernes de la montagne , le 
fracas de la foudre. Ce bruit n'était rien, et ceux qui 
Tont entendu en deviennent pâles. Et des nuages noirs, 
venus on ne sait d'où, s'amoncellent, courent de toute la 
vitesse de l'ouragan qui les pousse, puis rampent sur le 
sol et enveloppent le pays qu'une malédiction terrible a 
frappé. Et la tempôle passe. Et il y a des ténèbres entre- 
coupées comme d'un cliquetis d'éclairs, et le tonnerre 
gronde 9 et les retentissements d'en haut se mêlent aux 
retentissements d'en bas , le bruit des fleuves qui se dé- 
chaînent aux bruits qui résonnent de toutes parts; tout 
tremble, tout tressaille comme d'une môme secousse > et 
les toits qu'habitait l'insouciance s'engloutissent noyés 
par les eaux folles des montagnes ou ensevelis par les 
abîmes de la terre , et la roche superbe s'élève là où ser- 
pentait l'humble vallon, le précipice aux bords arides se 
creuse en gouffres effroyables là où l'homme étalait ses 
plus riches domaines, et dans ce théâtre des jeux d'un 
peuple naif encore, où régnait le charme imprévoyant 
du bonheur, règne un tumulte sauvage, lutte de forces 
ennemies qui se tordent, se brisent, se déchirent l'une 
l'autre, pôle-méle sans nom... car j'ai vu passer la tem- 
pête. 

Oh! que les bouleversements de la nature sont petits, 
comparés à ceux de l'homme ! Oh ! qu'elle est pâle, cette 
image du trouble de nos sociétés! Et quand j'assisterais 
au spectacle de l'un de ces affreux cataclysmes qui chan- 
gent en un coup du vent de la colère divine la face du 
globe terrestre, y a-t-il rien dans ces révolutions toutes 
matérielles qui égale en douleur la moindre de nos ré- 
volutions? Où est, dan<^ une calamité pareille, celte an- 
goisse profonde , cette horrible incertitude , ce doute des 
hommes perdus qui se prennent à ne plus rien savoir 
d'eux-mêmes, de leur vie, de leur avenir? 
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Ainsi nous sommes , et c'est pourquoi nous souffrons 
incapables d'autre chose que de larmes ou de rêveries 
Ainsi nous sommes , marchant sur un sable mobile qa( 
soulève sans cesse le souffle du désert. Nous faisons pai 
intervalles une halte pénible et courte, dans l'espérana 
de reposer quelques heures sous des tentes éphémères 
mais le simoun survient, qui dessèche nos sources val- 
nement conservées, qui engloutit nos tentes, qui brûle 
élouffe ou disperse nos caravanes. Ainsi nous sommes; 
tel est notre élat véritable : la lutte furieuse entre les es* 
prits, l'incertitude au fond de toutes les âmes, la bataiU( 
de mille principes conlradicloires qui se heurtent dam 
les ténèbres, de mille rêves qui se repoussent, — le dé- 
sordre. 

Et chacun, dans une pareille confusion de toutes 
choses, ne songe qu'à soi ; régoïsiue, dans celte fuite suc- 
cessive de tous les rois de la terre, est le roi qui demeure, 
le seul qui porte un sceptre dont nul n'a pu le dépossé- 
der, le seul dont Tempire se tienne debout parmi tant de 
ruines qui se font de toutes parts : et l'égo'isme, c'est en- 
core le désordre. 

Or, d'où vient ce désordre? De l'absence d'un principe 
quelconque qui fasse l'unité ; de cette indifférence des 
choses morales avec la préoccupation exclusive du bien- 
être matériel qui domine tout en nos jours, qui n'est que 
trop, hélas I l'esprit de ce siècle; du matérialisme. Oui, 
je touche enfin la blessure, la vraie blessure qai le 
ronge; trois caractères le marquent au front d'un signe 
qui dans l'avenir le fera reconnaître entre tous, trois ca- 
ractères , suites l'un de l'autre , qui s'enchaînent par une 
inflexible nécessité : le matérialisme, le désordre, l'oto- 
pie. Le matérialisme fait le désordre, qui est un mal dont 
on ne peut que mourir : ce mal fait Tutopie, le rêve qui 
berce les malades, qui les charme, qui les console quel' 
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qaes heures du moins jusqu'à l'heure terrible où ils se 
réveillent dans la mort. 



III 



De quelque côté que je me tourne, sous quelque face 
que j'envisage les choses de mon temps, partout je vois 
le désordre. Il est dans ce qui constitue la société; il est 
dans la triple réalisation du besoin qu'elle a d'être^ et du 
besoin qu'elle a de produire. 

Il est dans ce qui constitue la société, dans la famille. 
Qui ignore combien de batteries on a dressées contre elle, 
à combien d'attaques elle est en butte tous les jours ? Le 
sanctuaire de la pudeur conjugale est violé : les uns, par 
des théories folles, la détruisent au fond des âmes ; les au- 
tres, mille fois plus insensés, en font achat et vente,— ils 
ne voient, les marchands, dans le mariage qu'un trafic, 
qu'un compte de commerce dans ce qui est la formation 
même de l'honmie. 

Il est dans la triple réalisation du besoin qu'a la société 
d'être : la propriété tremble, l'économie sociale donne 
lieu à des problèmes qui effrayent; l'état politique n'offre 
dans son histoire, depuis tantôt soixante ans, qu'une suite 
effroyable de secousses et de guerres ; guerre encore entre 
une foule de religions qui se disputent le terrain, les an- 
ciennes débordées, de nouvelles prêtes à surgir faisant 
assaut d'extravagances, toutes, Terreur et la vérité môme, 
également impuissantes; et qui d'entre nous, sur ce qui 
est bon ou mauvais, pen e comme pense un autre ? 

11 est dans la triple réalisation du besoin qu*a la société 
de produire. L'industrie est le théâtre de la concurrence, 
le trône où règne dans toute sa laideur le hideux égoïsme, 
le pire désordre de nos jours. La science est un champ 
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de bataille : bataille de sciences et de systèmes révoltés 
contre le joug d'une philosophie impuissante qui ne les 
gouverne plus, mais qui les abandonne à leur chaos. 
L'art s'est anéanti dans une confusion d'écoles qui toutes 
le méconnaissent également, quoique diversement; la 
peinture, la musique, ia poésie, se sont livré, chacune en 
sa sphère, des combats terribles et nouveaux ; on s'enten- 
dait du moins sur les principes, autrefois ; on dispute 
aujourd'hui sur le beau, comme sur le vrai, comme sur 
le juste, comme sur tout. 

Où est, dans une telle diversité, Funité? Où Tharmo- 
nie? Là donc est le désordre. 

Je ne vois que partis ou opinions, et nulle part la vé- 
rité ; une vérité du moins devant laquelle chacun s'in- 
cline. Partout il y a désordre : pourquoi? parce que pa^ 
tout il y a matérialisme. 



IV 



Il y a matérialisme>^ans ce qui constitue la société, 
dans la famille. Sur quoi repose la famille? sur le ma- 
riage. Et le mariage, qu'est-il, sinon ie saint amour de 
deux êtres qui s'unissent pour accomplir le but de la vie 
humaine? Que d'abîmes là-dedans I que de merveilles! 
Là vivent toutes les affections de l'homme, depuis le 
baiser tendje de l'enfance jusqu'au grave sourire de la 
vieillesse, aussi tendre en son austérité; là sont toutes les 
sources divines qui rafraîchissent la soif de notre âme, là 
tous les charmes qui enchantent notre vie, toutes les joies 
nourricières du cœur! Deux êtres s'aiment, et ils ne'sont 
plus qu'un seul être ; et à l'ombre de cet amour que rien 
n'altère, que nul soufQe n'a jamais flétri, croissent, loin 
des orages, les amitiés naïves de l'enfant I Comme des 
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fmits d'un arbre céleste qui auraient le parfum de la 
fleur, les enfants croissent, doux lien de la famille, con- 
sommation suprême de Tamour qui les créai LiOin de 
nous ces hymens volages qui consacrent le culte de la 
chair, ces hymens que forme seul un attrait passager des 
sens, qui profanent le saint nom de l'amour, qui invo- 
quent, disent-ils, la nature, et, pour se faire plus natu- 
rels, descendent jusqu'à la bétel Une pareille religion, 
insensée et brutale , est morte avec ceux qui la firent : 
un cri d'anathéme en a fait justice. Mais elle ne vit que 
trop dans la pratique. Et d'ailleurs, les plus honnêtes, 
qui la repoussent avec le plus de force, avec la plus ver- 
tueuse sincérité, ne mettent-ils pas l'argent, misérables 
matérialistes, au fond de la famille comme au fond de 
tout? 

Il y a matérialisme dans la triple réalisation du besoin 
qu'a la société d'être : on travaille à satisfaire le besoin 
du corps; celui de l'âme, on n'y songe pas, ni par con- 
séquent celui de l'homme. Quelle est notre foi? Notre foi 
est la liberté des cultes : comme si la liberté des cultes 
était autre chose que la condition même du devoir qui 
veut que chacun cherche la vérité et s'y attache dès qu'il 
la possède I Notre foi? Peut-être serait-il possible encore 
de rencontrer çà et là quelques individus qui en eussent 
une; mais la société n'en a point. La foule, qui ne pense 
pas, est athée; ceux qui pensent ou qui s'imaginent penser 
se donnent le nom pompeux de philosophes. La société 
est-elle philosophe? j'ai peine à le croire. A coup sûr 
n'est-elle pas religieuse. Elle a répudié tout rapport avec 
Dieu. Elle a proclamé l'athéisme de l'État : non pas au 
nom de la liberté, qui est la justice; mais parce que l'a- 
théisme est dans les âmes. La loi athée, telle est la doc- 
trine religieuse du dix-neuvième siècle. Mais au nom de 
quel principe parle cette loi, si, n'ayant point de Dieu, 
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elle persévère, comme elle fait, à méconnaître la liberté 
universelle ? Ou si, par une contradiction étrange, elle 
parle au nom de quelques principes, quelle en sera l'au- 
torité? quelle en sera la valeur sociale, sans une com- 
mune doctrine qui les consacre ? quelle en sera la force? 
Il ne faut, pour emporter des lois bâties sur de telles as- 
sises, qu'un souffle du vent populaire. Voilà pour le be- 
soin de l'âme, et dé l'homme. Quant au besoin du corps, 
il n'est pas celui qu'on néglige, et la propriété, plus que 
Dieu, trouve des adorateurs. On se prosterne devant la 
propriété comme devant une idole ; on envoie au capital 
un encens que Dieu n'est plus accoutumé à recevoir, 
l'encens du cœur; on sacrifie aux autels du veau d'or. 
Qu'importe aux hommes de mon siècle que les vieux 
. cultes tombent en ruines , que la foi de nos ancêtres s'é- 
teigne et meure dans l'insulte , ou qu'elle s'éloigne sans 
retour , nous abandonnant , race ingrate , à notre propre 
folie et aux abîmes que nous ouvrons nous-mêmes sons 
nos pieds? Ont-ils versé une larme sur la perte de si 
grandes choses? Ces calamités dont gémira l'histoire les 
ont-ils émus? Ah ! il fallait, pour qu'ils fussent émus, qu0 
de vaines menaces les fissent trembler sur leurs richesses. 
Qu'ils craignent qu'usurpant sur eux, riches d'aujour- 
d'hui, ce qu'ils ont usurpé eux-mêmes sur les riches 
d'autrefois, le peuple, conduit à de violentes représailles, 
ne les dépouille à leur tour, les voilà qui fuient... Ils 
fuient, les lâches, et ils emportent leurs propriétés, 
comme ce héros qui emportait ses dieux. Si la propriétéi 
expression d'un besoin, est un droit, ce droit n'est-il p^^ 
le môme pour tous , parce que pour tous le besoin est le 
même? Ne devrait-on pas songer à ceux qui souffrenti 
parce qu'ils n'ont point de pain pour la faim de leurs b- 
"illes, et s'inquiéter si, dans un ordre social où il ^6 
U pas de travailler pour posséder, il n'y a pas uD^ 
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violation, inaperçue encore, de la liberté du travail, de 
la justice? Oui, sans doute; mais à ceux-là qu'enrichit 
un ordre social juste puisqu'il les favorise, que leur im- 
porte? Dieu ! vienne donc un prophète I Vienne un de 
ces envoyés célestes qui descendent de loin en loin ici- 
bas^, la vengeance à la maini Vienne un de ces apôtres 
ministres de votre colère, qui les frappe du fouet de la 
divine malédiction! Oh! qui me donnera des paroles 
pour les maudire, qui me donnera une haine assez im- 
placable pour leur rendre la justice qui leur est due, à 
ces impies, à ces matérialistes!... Pas de religion, pas 
de morale, qu'ai-je dit? Ils ont une religion, 6 Dieu du 
ciel et de la terre, et ce n'est pas la vôtre ! Ce n'est pas 
vous qu'ils adorent, ils adorent l'argent. L'argent est 
leur dieu, l'intérêt leur sagesse. L'égoïsme et la pro- 
priété, voilà leur culte et voilà leur autel! 

Il y a matérialisme dans la triple réalisation du besoin 
qu'a la société de produire. La réalisation matérielle, 
l'industrie, l'emporte. La science, orgueilleuse de livrer 
ses lumières au service de l'industrie, oublie qu'il est 
pour elle une plus noble fin. L'art môme, comme la 
sience, comme tout en ce siècle, s'est fait matériel : l'é- 
cole réaliste prévaut; le théâtre n'a plus guère, pour de 
grossiers spectateurs, que des émotions brutales; le ro- 
man ne s'adresse plus guère qu'à des âmes viles dont il 
flatte les bassesses ; et notre littérature, à peu près ré- 
duite au roman ou au théâtre, est descendue, de chute 
en chute, jusqu'à l'industrie. 



Malheureux que nous sommes! Et qu'on dise, après 
cela , que le dix-neuvième siècle est une réaction contre 
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le matérialisme du dix-huitième : ô ironie! 6 renverse- 
ment des choses! Qu'ont-ils fait, ces sublimes spiritua- 
listes de nos jours? Ils ont spiritualisé la matière; on 
avait avant eux matérialisé Tesprit : je ne vois pas la dif- 
férence. 

Non, non. Voici un homme qui mange, qui boit et qui 
dort. D'autres à côté de lui mangent à peine à la sueur 
de leur visage, et ne dorment pas. Il le sait. Ils travail- 
lent du matin jusqu'au soir; ils mourront de fatigue, de 
misère peut-être. Il le sait. Chaque jour leurs pâles en- 
fants leur demandent du pain avec des larmes; le souci 
de la pauvreté veille avec eux sur leur couche. U le sait. 
Et sa table est chargée de tous les mets qu'il désire; il ne 
retrouve en sa couche moelleuse que le souci des volup- 
tés; il ne s'inquiète pas, lorsqu'il va s'endormir, si les 
richesses qu'il savoure délicieusement lui appartiennent 
selon Dieu ; la faim de ceux qui travaillent pour lui, et 
pour qui il mange, n'épouvante pas ses rêves... Prenez 
garde, ô justes, s'il y a des justes en ce monde, que cet 
homme ne vous corrompe de son haleine : car il est un 
matérialiste, un impie! 

Voici un homme que le riche salue, que le pauvre res- 
pecte, lin homme de bien : il n'a jamais volé, que léga- 
lement. Il ne tue pas. C'est assez pour lui que ceux qu'il 
ruine meurent à petit feu , de chagrin , de désespoir* A 
force de travail, j'entends à force de sécheresse et d'é- 
goïsme, il s'est poussé d'épicier-commis à personnage. M 
va grandissant son importance. Il gagne. Petit marchand 
d'abord, mais souple, habile, rompu aux intrigues, lâche 
envers les hauts et puissants du jour, brave contre les 
humbles : c'est pourquoi il s'élève, et bientôt il foule aux 
pieds ceux qui naguère* lui dépassaient la tête. Quoi de 
plus juste? Il gagne. Que lui parlez-vous de droit, de 
devoir, et d'une autre justice? Rêves que tout celai 
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Il gagne. Ceci est une réalité. C'est son droit et son de- 
voir, sa vertu : le travail n'est-il pas une vertu, surtout 
quand on le fait pour soi? De bonne heure sur pied, fa- 
tigué tout le jour à vendre ou à courir, oii à subir les hu- 
miliations de l'antichambre : il ne dort pas la nuit, il n^aura 
point de repos qu'il n'ait ruiné , s'il se peut , le genre 
humain. Que d'inquiétudes I que de peines et de veilles I 
Mais aussi quel respect entoure cet honnête homme, cet 
homme de travail et de vertu, député, ministre, que 
sais-je? qui ne croit pas à Dieu, et qui gagne! Fuyons, 
nous qui ne sommes pas de ce temps : car il est un ma- 
térialiste, un impie I 

Or, voici un homme pire que les autres, qui ne se con- 
tente point de s'enfermer comme eux en son égoïsme, de 
faire par la concurrence ou par une fortune utile à lui 
seul la ruine de ceux qu'il rencontre sur son chemin ; il 
étouffe la société, par système, sans autre profit — que 
l'honneur qu'il en retire. Il prétend gouverner, ce mi- 
nistre d'un roi bourgeois, el ne considère en sa politique 
immorale, que l'utile, non le juste : l'utile, pour lui, c'est 
l'intérêt de son pouvoir, ce n'est pas l'intérêt du peuple. 
Il n'est pas bon, à l'entendre, que la foule soit instruite ; 
il n'est pas bon qu'elle sache ce qu'est la justice : elle en 
voudrait jouir, — crime affreux, par où disparaîtrait de 
la face du monde la tyrannie et l'esclavage! Qu'on Thé- 
bète, s'il est possible : plus elle sera brute, moins on aura 
de peine à la conduire, cette vile multitude, troupeau 
naturellement rebelle aux caprices de ceux qui la mè- 
nent. Justice, droit, liberté? Mots dangereux, qui ne 
peuvent faire son bien. Ce n'est pas là ce qu'il dit, — il 
n'oserait; mais il l'insinue en ses paroles, il le proclame 
en sa conduite. Et voilà qu'on l'honore comme le plus 
lûodéré du siècle, le plus vénérable défenseur de l'ordre : 
^T il est un matérialiste, un impie! 
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VI 



Qui ne l'est point? que n'a-t-on pas matérialisé? Les 
plus pures vertus sont devenues en nos jours satisfaction 
des sens; les œuvres de la charité divine, on les a faites 
œuvres de mollesse ou d'orgueil. Les bals, les spectacles, 
ont exploité celte philanthropie magnanime, qui ne 
donne pas dix francs lorsqu'elle est sûre que ces dix 
francs soulageront quelque misère, mais qui les donne 
au plaisir sous le nom d'une charité menteuse. N'est-ce 
pas de nos jours aussi que les âmes honnêtes rougissent 
de leurs sentiments, qui ne sont plus que des rêves in- 
sensés, de risiblesou puériles illusions? Que, par respect 
humain, elles deviennent positives, ou cherchent à le pa- 
raître, si elles sont incapables de le devenir? Positif, mot 
nouveau pour exprimer un matérialisme nouveau, dont 
chacun se fait honneur, qui est celui de la société même! 

Ces hommes positifs sont heureux , parce qu'ils man- 
gent bien : et c'est de quoi l'estime publique les récom- 
pense. Ils ne songent pas que le matérialisme fait le dé- 
sordre, et que le désordre est un mal de mort. Que dis-je? 
Ils ne trouvent que de l'ordre là où toutes choses se plient 
à leur gré; ils ne s'imaginent guère que le siècle oiiils 
vivent heureux soit un siècle malade; ils ne sentent pas 
le mal qui les tue, et, entendant d'une oreille stupéfaite 
retentir mille plaintes lamentables qu'ils ne peuvent 
comprendre, ils se prennent, selon leur humeur, à haus- 
ser les épaules ou à rire. 

Quoi! s'écrient-ils, parce qu'il plaît à quelques femmes 
d'avoir des vapeurs, à quelques fous de se faire sauter la 
cervelle , à quelques poètes de chanter sur tous les tons 
les souffrances inconnues de l'âme, à quelques ambilien^ 



CARACTÈRES DU SIÈCLE. Si 

qui spéculent sur la popularité de dire au peuple que 
beaucoup souffrent en proie aux plaisirs de bien peu, — 
notre siècle en est-il plus malade? Il n'est malade que 
pour ceux qui le croient. Voyez : nos visages ne fleuris- 
sent-ils point? La bourse est à la hausse, nos rentes vont 
à souhait, nos manufactures de môme, ainsi que nos che- 
mins de fer; les deniers publics payent nqs dettes. Nous 
dormons un peu tard, il est vrai : les salons, les dîners, 
les bals, et l'Opéra, tout cela nous prend quelques heures; 
mais notre somme n'y perd rien , le soleil l'éclairé si ce 
ce n'est la lune. Et d'ailleurs, quels. salons, où les finesses 
d'une société choisie nous instruisent sans fatigue et 
exercent comme en jouant ce qu'il y a de plus haut dans 
notre intelligence! Quels dîners, où les ministres, qui 
nous les donnent, reçoivent en échange, entre deux vins, 
nos votes du lendemain pour le bien public i Quels opé- 
ras, où la musique des grands maîtres nous émeut, nous 
enchante, et nourrit ce qu'il y a de plus profond, de plus 
sensible en nos âmes! Quels bals, dont la recette est pour 
les pauvi'es, et qui sont une charité en môme temps 
qu'an plaisir! Vraiment, ceux qui ont dit que notre siècle 
est malade , nous ont calomniés , ou se sont moqués de 
nous. Ainsi s'enorgueillissalent-iis dans leur cœur, heu- 
reux égoïstes; et ils ont été frappés, et ils se sont plaints 
à leur tour , et ils ont souffert de toutes leurs joies de la 
veille. Et cette suite de secousses qui naguère ont tout 
bouleversé, a été une manifestation éclatante du désordre : 
ils Tout comprise, celle-là, parce qu'elle était matérielle, 
et terrible pour eux. El les utopies s'agitaient, œuvres 
signées de quelques noms à peine, mais œuvres com- 
munes de la commune souffrance. 



ii- 
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VII 



Et, chose digne de remarque, Tutopie, éveillée par le 
désespoir du désordre, porte elle-même, malgré elle, 
cette empreinte funeste d'un siècle mauvais qui est la 
cause première du désordre : l'utopie est matérialiste. 
Elle invoque les amours volages de la chair. Elle fait as- 
seoir tous les hommes à une table abondamment servie, 
noble bonheur qu'elle rêve pour tous, détruisant à cette 
fin la propriété comme un vol fait par l'individu à l'es- 
pèce dont il est membre : curieuse et inévitable réaction 
contre l'avarice des amis de l'ordre f Elle prêche le culte 
de la nature; elle fait des sens ses seules idoles; elle les 
spiritualise , ou plutôt abaisse jusqu'à leur ignominie le 
grand Dieu du ciel ; elle se prosterne , elle tombe à ge- 
noux devant la bête : elle n'a d'autre principe moral qae 
l'intérêt, ou la passion. 

Rendez-nous, il est temps, l'antique foi de nos ancê- 
tres 1 Nous faisons fausse route dans ce chemin du pro- 
grès que l'humanité suit haletante et trop souvent aveugle. 
Nous sommes égarés, dévoyés, errants dans les ténèbres, 
perdus : que faire? Reculer. Mais reculer, c'est avancer. 

Lorsque j'écoute la cloche triste et grave qui appelle 
aux prières le nombre aisément compté des chrétiens, 
quelque, chose s'émeut en moi. J'entre avec la foule, 
humble jadis, aujourd'hui superbe, qui porte au pied des 
saints autels plus de curieux que d'adorateurs : quel as< 
pect s'offre à mes regards! Des hommes et des femmes, 
étalant dans le faste de leurs parures des vanités que Dieu 
réprouve, viennent, ainsi qu'à un frivole spectacle, voir 
et se faire voir; tout au plus entendre les hymnes sacrt^s 
(la Morgue nax pompes so\eïvive\\^?> ç>qv$vkv^ ww^itausique 
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profane , ou les paroles éloquentes d'un prêtre que sans 
doute le Ciel inspire comme le jeu d'un comédien. Et, 
hors ces grandes solennités plus mondaines que reli- 
gieuses, des quelques temples qui nous restent encore de 
tant d'églises abattues, l'étroite euceinte paraît vaste, 
parce qu'elle est déserte. 

Alors s'éveille en moi, avec une larme, le ressouvenir 
des jeunes années. Je fus baptisé chrétien. La religion 
berça ma couche d'enfant; elle couvrit de son ombre pro- 
tectrice l'asile de mes premiers sentiments et de mes joies 
premières. J'ai vécu, croyant à Dieu, et croyant à la foi 
des autres. 

C'était là le bonheur de mon enfance : c'était, comme 
tant de bonheurs, une de ces illusions qui s'évanouissent 
avec l'âge. Tel est le mal de ce siècle,: il semble que la 
foi lui manque, et qu'il n'y ait plus de Dieu pour nous. 
Je me console pourtant, et j'espère. De l'excès du ma- 
térialisme un spiritualisme sortira, exagéré peut-être. 
Le matérialisme,, qui est aujourd'hui dans la société 
même, qui se réalise, pour ainsi dire, dans la pratique de 
chaque jour, était au dix-huitième siècle dans la théorie, 
dans l'intelligence humaine. Or, voici que déjà Tintelli- 
gence n'y est plus à l'aise, et qu'elle s'en échappe vers 
l'idéal; elle spiritualise la matière : ce n'est pas un pro- 
grès, mais peut-être est-ce la fin d'une décadence, l'ex- 
pression confuse d'une doctrine désirée ; voici que déborde 
partout un sentiment religieux, vague, mais profond; 
voici que les plus grands penseurs, les plus hauts poètes, 
écrivent des livres ou chantent des hymnes pleins d'aspi- 
rations inconnues; voici que le septicisme qui désole nos 
âmes, loin d'être le doute superbe ou l'incrédulité froide, 
est au contraire, comme Joutîroy * le remarque, le vide, la 

I 

1. Cours de droit naturel. Leçon sur le &cepWc\sxxi^. ' 
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douleur d'une foi absente, le vif besoin des croyances... 
Les croyances , ô mon siècle f oui , ce soiSt elles que tu de- 
mandes , lorsque "^tu t'agites comme un malade dans sa 
couche inquiète : crois, et tu seras sauvé I 



VIII 



Tu seras sauvé, non pas seulement pour le ciel, maK 
pour la terre môme. La foi qui sauve, sauve en tout. On 
vit avec elle, sans elle on ne peut que mourir. 

L'homme qui ne croit pas, ou meurt des sombres an- 
goisses qui le dévorent, et le désespoir s'est assis sur sa 
couche funèbre; ou, s'il ne meurt point, traîne dans les 
bassesses du matérialisme la vie misérable d'une bête, et 
cette vie est pire que la mort, car elle est la mort de son 
âme, la mort de l'homme en lui. 

La nation qui ne croit pas chancelle comme délaissée 
souffle qui la portait, toute pareille à un corps que l'âme 
abandonne : ou elle s'en va , au travers des secousses et 
des tremblements du sol , se précipiter vivante dans les 
abîmes qui s'ouvrent sous elle; ou, plus maudite encore, 
elle prolonge de longs siècles peut-être non l'agonie d'un 
malade, mais l'insensibilité froide et Y indifférence d'un 
cadavre. 

Tel est aujourd'hui notre état misérable : le désordre, 
conséquence du matérialisme, qui n'est que la fuite du 
principe de toute unité et de tout bien, la révolte contre 
Dieu. 

Non que Dieu nous manque : il ne manque point aux 
animaux, ni aux plantes, ni à rien de ce qui est et qui ne 
peut être sans lui. Qu'un jour, un seul instant, il se replie 
en quelque sorte et se retire en soi, que sera-ce de cet 
univers plein de son être, de ces mondes où il verse avec 
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une superbe magniQcence des fleuves intarissables d'une 
vie qui, loin de se perdre jamais, se transforme sans cesse, 
poussée vers lui par un développement sans fin et comme 
par une attraction étemelle dont il est le centre ? Que 
sera-ce de nous, s'il nous fait défaut une heure, et moins 
qu'une heure? Il ne nous manque pas : c'est nous qui le 
quittons, ce n'est pas lui qui nous quitte. Il est en nous, 
et jusque dans notre désir : car qu'est-ce que le cri 
des siècles, si ce n'est le cri de l'âme qui soupire après 
Dieu ? 

Dieu ! écoutez ce profond soupir qui s'échappe des 
angoisses et des misères de l'homme t Ce soupir ne s'a- 
dresse qu'à vous. Qu'importe que dans son ignorance ou 
son erreur il se tourne vers le monde, et se prosterne de" 
vaut l'homme son semblable, jusqu'à ce que, ne voyant 
autour de lui que la désolation et le vide, il se retourne 
sur lui-même, se fasse son propre centre et son unique 
fin, adore en lui la volupté, et se dise dans un désespoir 
égoïste : Puisque partout où tu cherches, partout où tu re- 
gardes, Dieu n'est pas, sois toi-même ton Dieu ? Qu'im- 
porte? C'est un blasphème, mais au fond de ce blasphème 
vous êtes. Que veut donc l'homme, et que cherche-t-il? 
Vous, toujours vous. Il veut s'accroître dans l'intelligence, 
et vous êtes la vérité; dans l'amour, et vous êtes la beauté; 
dans la volonté libre, et vous êtes la justice. Il veut être 
heureux, vivre dans le bien : vous êtes le bien et la pléni- 
tude du bonheur. Il veut, en un mot, se dilater dans l'être : 
Q'êtes-vous pas l'être? C'est donc vous qu'il cherche, ô 
Dieu I mais il ne vous cherche pas en vous, et c'estpour- 
quol il s'est trouvé lui seul; c'est pourquoi aussi, comme 
il n'e.st rien, lui seul, qu'un pur néant, il s'attache d'une 
lûain désespérée à des ombres vaines d'un bien-être qui 
le fuit; il adore la poussière et la boue lorsqu'il doit vous 
adorer, Seigneur; lorsqu'il doit s'élancer, il se préci- 
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cipite; de toute la force du dësir qui le pousse yen 
vous, il se creuse un abîme et il y tombe. 

Non, Dieu ne nous manque pas : il nous manque de 
croire en lui, d*agir en lui comme étant la fin dernière 
de toutes nos œuvres; il nous manque la foi. La religion 
n'est pas seulement la grandeur, mais la nécessité de 
l'homme. 



IX 



Il nous manque la foi. Voilà le mal; voilà le gouffre 
où vivant s'est englouti mon siècle. Et quel œil en son- 
dera les ténébreuses profondeurs? quel esprit ne trem- 
blera point, frappé de vertige en face d'un tel abtme ? 

misère f il est bien temps que Dieu prenne pitié de 
nous. Misère I misère! je jetterai mon cri de douleur aux 
quatre vents de l'horizon; j'irai parmi les tombeaux, au 
milieu de la plaine aride, où dorment en leur muet sé- 
pulcre tous ces morts de la foi; je les secouerai dans 
leur sommeil, les malheureux endormis, et ils se réveil- 
leront; je crierai, et peut-être ressusciteront-ils, les morts; 
peut-être se lèveront-ils de leur tombe, tout pâles d'y avoir 
entrevu Tenfer. Et ils chancelleront dans leur épouvante, 
comme des hommes hagards, pris de vin, qui ne savent 
plus ce qu'ils voient. Et je pleurerai, et ils entendront la 
parole de mes larmes. Qu'ils comprennent mes sanglots, 
s'ils ne comprennent pas ma colère. J'embrasserai leurs 
genoux, je me roulerai à leurs pieds, et je pleurerai; je 
les supplierai, je les conjurerai, et je pleurerai : je pleu- 
rerai sur leur aveuglement, sur la détresse que cet aveu- 
glement leur a faite, et ils croiront. 

Ah ! s*ils ne croient pas, s'ils ne veulent -pas croire, oA 
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en sommes-nous ? Est-ce que votre heore, grand Dieu I 
aurait sonné sitôt ? 

Vous avez dit qu'il n'y aura plus de foi dans le monde, 
lorsque vous viendrez, la foudre à la main, avec les 
pompes de vos terreurs, pour punir et pour absoudre. 
Mais avant que l'humanité arrive à ce terme fatal, ne 
faut-il pas qu'elle consomme ses destins? Vous avez dit 
que le Christ doit avoir son règne ici-bas. Votre pro- 
messe ne trompe point. L'heure n'a pas sonné encore. 

Non, pas encore. La patience de Dieu est longue, et 
longue la route de l'homme. Ils croiront. Vous ferez ce 
miracle à la prière de tous ceux qui vous aiment, de tous 
ceux qui souffrent! à la prière du monde qui crie en son 
angoisse, ne sachant plus où il est; à la prière du passé, 
qui se lève de la poudre des siècles et gémit sur nous, 
ses enfants ; du présent, qui s'agite et se roule dans l'ago- 
nie; de l'avenir, qui ne sera, si vous nous délaissez, qu'un 
monceau de ruines I à la prière de vos saints et de vos 
anges, de toutes vos créatures qui se lamentent sur le sort 
de la plus rebelle! Vous le ferez, ce miracle, parce qu'il 
le faut... Il faut qu'ils croient, et ils croiront. 

II nous manque la foi. — Nous renions ce que le genre 
humain a toujours cru. Nous renions la parole de Dieu. 
Où donc est la vérité, si elle n'est pas dans le Verbe de 
Dieu parlant au genre humain? Dans l'avenir? Mais elle 
Gst nécessaire, et comment, si elle n'est pas découverte, 
a-t-on pu vivre dans le passé? Dans le cerveau de 
quelque philosophe qui la garde en un coin obscur, en- 
fouie au fond d'un livre qu'on ne peut comprendre? Mais, 
encore un coup, on a vécu, lorsque sans elle on ne pou- 
vait vivre. D'ailleurs, qu'il la fasse connaître, puisqu'il 
faut que je la connaisse : et à quel signe? Qui me dira ce 
qu'elle est? L'autorité de celui qui l'afBrme? Ah ! s'il faut 
une autorité, j'aime mieux l'autre. Pauvres gens, quand 
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on y pense, qui ne veulent pas croire sur une autorité de 
six mille ans, et qui le veulent bien sur une autorité d'un 
jour! Ou plutôt, verrai-je moi-môme, d'après mon propre 
jugement, que ce qu'il m'affirme est le vrai ? J'ai donc 
une pleine foi en mon jugement, je suis moi-même mon 
autorité, je crois à moi, à moi seul, et je suis infaillible : 
car j'ai besoin de la vérité, et si je ne la possède pas avec 
certitude, je ne la possède pas. C'est donc que je trouve 
en moi la certitude du vrai; et parmi tant d'individus qui 
croient en eux, que de certitudes qui se contredisent, que 
d'infaillibilités qui se trompent! à moins que tous les con- 
traires soient également vrais : et ils le sont au môme 
litre, avec cette infaillibilité de chacun, que bon gré, mal 
gré, je dois admettre si j'admets la mienne, si je croisa 
moi. Et, chose singulière! si je crois à moi seul, je crois 
à tous les autres, tous sans exception, môme les plus in- 
sensés, et cela par une conséquence inévitable, ou je me 
contredis, puisque chacun trouve en lui les titres d'infail- 
libilité que je trouve en moi. Je me perds, 6 Dieul dans 
la perplexité d'un si effroyable labyrinthe ; je m'enfonce 
dans une contradiction étonnante, où je me noie, sans 
que je me puisse sauver que par l'autorité d'une raison 
supérieure qui dirige la mienne, de la raison divine (jni 
se révèle aux hommes, parce que les hommes doivent la 
connaître ou mourir! Oh! mille fois insensés tous ces 
rares génies qui attachent hardiment leur confiance à 
une raison débile; que dis-je?à un orgueil étrange, aune 
superbe adoration d'eux-mêmes, qu'ils appellent raison, 
et qui n'a son vrai nom qu'en enfer; mille fois insensés 
de n'avoir pas vu le vide au-dessous d'eux, et la faiblesse 
de ce roseau pliant par où ils demeurent sans effroi sus- 
pendus sur l'abîme! Certes, je n'ai pas ce courage, et je 
ne puis voir sans frémir le précipice sur lequel il me porte 
un instant peut-être, et qui bientôt m'engloutira pour ja- 
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nais. Ma tète tourne à l'aspect du gouffre qu'ils n'aper- 
oivent point, et je regarde d'un autre côté, à droite, i 
:auche, partout, et je ne vois rien, et de plus en plus mon 
eil désespéré s'égare... Où suis-je donc? où est la vérité, 
i elle n'est point dans la foi du genre humain, dans la re- 
igion? Je la cherche, je la demande, je l'appelle à grands 
ris, tous les échos répètent nos clameurs folles, mais les 
épètent seuls... 

Les échos répondent seuls, hors de la religion : la re- 
îgion a répondu. Il me semble que la vérité est là. Si la 
^érité est là, malheur, malheur encore : car elle est une 
umière qui brille pour des yeux aveugles ; que dis-je ? 
)our des yeux qui se font aveugles, qui se refusent à la 
roir. Elle est pour nous comme une vérité qui n'est pas. 



Tout a une cause, et un fait aussi général a une autre 
cause, sans doute, que la passion, nécessairement parti- 
culière. Quelques dévols peuvent bien dire que Ton n'est 
pas incrédule à moins d'être vicieux, que l'incrédulité 
naît du vice seul, du besoin que l'on éprouve de se voi- 
ler à soi-même son vice, de s'étourdir sur les consé- 
quences qui en sont la suite, de n'avoir pas à s'inquiéter 
du compte de ses jours, et pir là d'éteindre les vives 
flammes du remords. Modeste façon, en vérité, de pro- 
clamer à voix haute que leur conscience vertueuse ne les 
a jamais connues, ces vives flammes : toutes bonnes gens, 
qui jettent toujours la fremière pierre, parce qu'ils n'ont 
pas de péché. Non, la charité chrétienne, celle qui devrait 
être la leur, ne flétrit pas; elle ne condamne pas les per- 
somies, alors môme que, fidèle à son devoir, elle con- 
lamne les erreurs ou les fautes ; elle sait que beaucoup 
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d'entre ces aveugles sont plus malUeureux que coupables, 
Yictimes pour leurs croyances du temps où ils vivent, 
mais honnêtes, sages, aimant (quelquefois plus que ne 
font ceux qui leur jettent la pierre) et les hommes et 
Dieu, bons, pour tout dire, et par leurs vertus dignes 
d'être chrétiens*. Si Tincrédulité s'explique par le vice 
seul, comment expliquera-t-on le vice? Car je crains fort 
qu'il ne s'explique guère que par la seule incrédulité ; et 
je pourrais dire, sans me hasarder trop, que, si l'on pèche 
avec une ferme foi, on tombe peut-être dans des faiblesses 
qui passent, on ne tombe pas dans le vice, qui suppose 
l'habitude. Il se rencontre des vicieux qui croient, de 
bouche, non de cœur. Ce sont hommes qui ont une foi 
pour ne s'en occuper point; ils la conservent silencieuse 
au fond de quelque retraite cachée qui est en eux et 
qu'eux-mêmes ignorent : si elle y reste, elle travaille là- 
dedans à leur insu, et un jour, après de longs écarts, 
tout d'un coup ils se retrouvent chrétiens. On a vu de- 
meurer croyants des siècles de libertinage : est-il im- 
possible de comprendre que le libertinage, d'ailleurs 
moindre aujourd'hui, n'est pas la raison d'un siècle in- 
crédule? 

Un mal aussi profond a de plus profondes causes. Qui 
Ta fait? Nul absolument, tous un peu. Tous, dis-je, et 
ceux-là même, ceux-là surtout, qui s'en doutent le moins, 
qui s'en lavent les mains avec la confiance la plus juste, 
ce semble. 

Il vient d'une opposition entre la religion et l'esprit du 
siècle^ deux choses que l'on fait se contredire en telle 
sorte qu'il paraisse impossible d'être croyant sans renier 
le mouvement de notre âge, ou de vivre dans ce mouve- 
ment sans renier la foi. 

i. Elle a trop de yertus pour n'être pas chrétienne. 

(CORII., P'J.) 
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Contradiction funeste, source de grands maux : ceux 
qui l'ont faite ont fait, sans le savoir, tout le malheur du 
temps. Elle n'est pas, elle ne peut pas être : car il fau- 
drait nier, pour qu'elle pût être, ou la divine révélation 
du vrai, ou le développement non moins divin de l'homme 
sur la terre. Ni l'un ni l'autre ne se peut nier ; mais si 
l'on fait tant que de nier l'un des deux, nous ne le voyons 
que trop, on niera la foi. Cela est tout simple; à moins 
de renoncer à l'esprit du siècle, c'est-à-dire de se mettre 
en dehors du mouvement, de vivre solitaire ou fou : or la 
foule ne vivra point solitaire, elle ne se mettra pas en de- 
hors du mouvement, elle ne renoncera pas à l'esprit du 
siècle, car elle le porte avec elle, et là où elle est, il est; 
elle ne peut donc se mettre en dehors de lui sans se 
mettre en dehors d'elle-même; elle ne peut y renoncer, 
— et s'il faut qu'elle y renonce pour être religieuse, elle 
ne le sera point. Que cet esprit du siècle nous réjouisse 
ou nous afflige, force nous est de le subir. On l'a com- 
battu au nom de la religion : c'était perdre ce qu'on pré- 
tendait sauver. Jusqu'à ce que l'on cesse de la défendre 
par de telles armes, loin de renaître, elle mourra de plus 
en plus dans le cœur des hommes. Qu'on la montre d'ac- 
cord avec l'esprit nouveau, les peuples reviendront à elle 
pleins de joie, parce que, ne la voyant plus contraire au 
souffle divin qui les pousse, ils en reconnaîtront l'an- 
cienne vérité; et celte alliance des deux esprits, au lieu 
que se combattant l'un l'autre, ils s'efforcent de se détruire 
par une lutte féconde en ruines, assure aussitôt à l'un et 
à l'autre un paciflque triomphe. 

Espérons-le, ce triomphe : car il est facile de concilier 
deux termes qui ne se contredisent pas, comme on le 
l'épète bien à tort ; qui au contraire, si on sait les péné- 
trer, s'accordent. Lorsque je parle de l'esprit d'un siècle, 
je ne fais aucune acception de parti ni de secte, j'envi- 
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sage le siècle : an parti qui domine se trompe on s'égare 
peut-être; on siècle, dans la pensée qni Tanime, ne s( 
trompe pas. Qu'il néglige des yérilés nécessaires, soit : 
c'est ce que j'appelle l'erreur du temps, erreur grave, 
dont il souffre, et quelquefois jusqu'à la mort. Au moins 
est-il une vérité dont il s'inquiète ; et celle-là, c'est la 
pensée du siècle. Oui, la pensée qui l'anime est vraie, cai 
elle est coiumune à toutes les intelligences de cet âge; 
elle est en cet âge celle du genre humain. L'esprit d'un 
siècle est l'esprit de l'humanité à une de ses périodes : il 
est donc l'esprit de Dieu qui la mène; et quiconque 
s'élève contre lui s'élève contre Dieu. N'est-ce pas aussi 
contre Dieu que s'élèvent ceux qui attaquent la foi? Je 
m'adresse à des hommes comme il y en a de nos jours, 
qui ont tout, force intelligente et généreuse, âme noble, 
vertu, rien ne leur manque, excepté la seule chose vrai- 
ment essentielle, qui donne ou qui remplace tout le reste, 
la foi. Au moius reconnaissent-ils dans la religion beau- 
coup de vrai : par là donc elle est divine, ne le fût-elle 
que par là ; et quand ils verront qu'elle ne s'oppose point 
à l'esprit de leur siècle, eUe sera pour eux toute divine. 
Cela étant, la contradiclion entre la religion et l'esprit 
de ce siècle n'est qu'apparente; deux choses qui viennent 
de Dieu, diverses, contraires même en apparence, sont 
réellement une. Combattre l'une ou l'autre, c'est com- 
battre Dieu et se combattre soi-même; c'est prolongera 
guerre des âmes, où chaque trait retombe sur celui qui 
le lance, guerre continue, sans repos ni trêve, qui dure 
jusqu'à ce que la société périsse, ou jusqu'à ce que les 
deux principes, impérissables parce qu'ils sont divins, 
qui ne peuvent se détruire, s'accordent. 

Cet accord viendra : la religion domine la destinée de 
tous les peuples, et il est dans sa propre destinée que 
^'esprit d'un siècle bien entendu ne soit qu'une phase de 
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son développement terrestre. Si cela n'était point, si la 
religion et l'esprit moderne continuaient à se combattre 
en Enrope, la religion, qui est de Dieu^ ne mourrait pas 
pour le monde, *mais pour l'Europe; l'esprit moderne 
triompherait seul, car les fleuves ne remontent jamais 
vers leur source, ni les peuples vers leur passé : et cette 
horrible victoire, qui serait la perle de la foi, con- 
sommerait une décadence dès lors sans remède, une 
barbarie profonde, tombeau de la civilisation euro- 
péenne. 

Détournons les yeux d'un tel avenir, et cessons de le 
craindre : car il ne peut pas être, il ne sera pas. D'où 
vient que l'esprit moderne s'oppose à la religion , et d'a- 
bord quel est-il ? 



XI 



La liberté de penser, de parler et d'agir; la liberté 
politique : toute la liberté. 

La liberté est si bien l'esprit du siècle, que ceux mêmes 
d'entre les religieux qui la repoussent s'en servent comme 
d'un prétexte pour l'attaquer elle-même, comme d'une 
arme pour se défendre contre elle, et pour se défendre 
d'eUe. 

Elle est donc sacrée par le consentement de tout le 
siècle: elle n'est pas une erreur : aussi fait-elle partie, à 
vrai dire, des dogmes de la véritable religion. Ce n'est 
point la religion ni la liberté, ce sont les religieux du 
jour et les libéraux du jour qui se combattent. Pourquoi? 
Parce que voici une des grandes misères de l'homme, 
que^ se renfermant dans le vrai qu'il possède^ et l'exagé- 
rant à ses propres yeux, il ne sache plus reconnaître le 
reste du vrai, qui lui semble s'accorder mal avec le sien. 
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Nous lâchons toujours un des bouts de la chaîne, 
d'en apercevoir le milieu par où, comme parle Bosa 
l'enchaînement se continue. L'esprit du siècle est la lil 
mais la liberté seule. Or, qu'est-ce que la liberté, 
la volonté, et la volonté, sinon l'homme ? Dire que 
prit du siècle est la liberté seule, c'est donc dire qu 
s'inquiète que de l'homme seul , sans rien voir au-d 
de lui. 

Suivons d'un coup d'oeil rapide ce mouvement qu 
porta l'Europe, et la fit descendre en quelque so] 
Dieu à rhomme. 



XI! 



La religion, étant le rapport de l'homme avec 1 
renferme une face divine et une face humaine : s 
Dieu par-dessus toutes choses, aimer en Dieu son 
Chain comme soi-même, tel est le double précept 
la résume tout entière. Mise sur la terre, comme 
ce qui est sur la terre, pour s'y développer en noi 
qu'elle développe d'abord, quoi de plus naturel à 
religion? c'est la face divine. Ainsi le christianisme 
représente pour nous la religion, a-t-il commence 
élaborer sa doctrine et son culle : aimer Dieu par-d 
toutes choses, ou le connaître par la connaissance 
mystères et des dogmes, l'aimer à l'aide des sacren 
qui donnent la grâce, le servir par la pratique d'un 
admirable qui frappe les plus incrédules, sinon d'enl 
siasme, au moins de respect, — surtout par la pra 
de la justice, par la vertu. Quant à la face hum 
aimer en Dieu son prochain comme soi-même, elle 

L Traité du Hbre arbitre, ch. nr. 
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seigne avec autant de rigueur que tout l'ensemble de ses 
poéceptes; elle en fait une de ses prescriptions les plus 
impérieuses : malgré cela, elle ne la développe pas en- 
core; et, au lieu que ce principe doit présider à l'orga- 
nisation sociale de l'homme, elle n'en fit que le motif 
sublime d'un merveilleux dévouement, lorsqu'il tom- 
bait en des âmes dignes de le recevoir : elle le confia 
aux cœurs des hommes, et il n'en sortit tpie la charité 
privée. 

L'heure vint où la face humaine dut se développer à 
son tour. L'homme fit son propre développement. Pour- 
quoi l'Église l'abandonna-t-elle dans cette œuvre? Qu'im- 
porte ? Je n'ai pas ici à sonder les secrets de la Provi- 
dence : je me repose sur elle, et crois que s'il en fut 
ainsi , il en devait être ainsi sans doute. Si à toute force 
l'on en veut voir une raison, qu'on observe que les divers 
éléments d'une même chose se développent toujours un 
à un, et chacun à l'exclusion des autres, jusqu'à ce qu'ils 
retournent par une synthèse plus vaste à leur unité pre- 
mière. L'élément matériel et l'élément spirituel, qui en- 
trent dans tout ce qui est de l'homme, suivent cette loi. 
L'Église a pu développer la face divine du christianisme 
à l'exclusion de la face humaine : pouvait-elle dévelop- 
per ensuite la face humaine à l'exclusion de la face di- 
vine? pouvait-elle oublier Dieu, lorsque Dieu doit être 
tout pour elle ? 

Quoi qu'il en soit, l'homme fit son propre développe- 
ment, et le fit seul. Il invoqua la liberté, qui est sa vo- 
lonté, sa personne, son être; qui est, soumise à Dieu, 
toute sa force, et, rebelle, toute sa faiblesse : il s'invoqua 
soi-même. Il commence par la religion, qui est le com- 
mencement de tout, parce qu'elle est le fatte des choses 
du. monde, parce qu'elle est de Dieu. Au nom de la liberté 
religieuse^ qu'il appelle aussi d'examen ou de conscience. 
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il nie Tautorité, manifestation du bien auquel il doit se 
soumettre, de l'absolu qui s'impose, du vrai : il fait le 
protestantisme, non pour comprendre l'Église, mais pour 
la détruire. Puis, descendant des sommets de la foi, au 
nom de la liberté philosophique, il nie encore l'autorité, 
de par la raison propre renverse le sens commun, re- 
pousse le surnaturel, dernière limite de l'orgueil, qui ne 
conçoit pointune nature supérieure à celle de l'homme, 
et bientôt il se fait de lui-même dieu. Cependant rien ne 
s'arrête : il faut que l'homme descende sa pente jusqu'au 
fond du précipice. On peut voir, par l'histoire politique 
de noire temps, s'il a déjà touché le fond. 
- On a beaucoup vanté, chez les philosophes de l'ency- 
clopédie et de l'école voltairienne en France, chez les 
philosophes allemands et d'autres, létir amour pour 
l'homme. Oui, je le sais, ils aiment l'homme, jusqu'à 
ne point aimer Dieu. La religion aussi, sans doute, a 
l'homme pour objet; mais l'homme dans son rapport 
avec Dieu, l'homme en Dieu, l'Homme-Dieu. Tel est le 
christianisme, qui ne marche point à l'anéantissement 
de Dieu ni de l'homme, qui les unit en un profond rap- 
port, sans les absorber l'un dans l'autre, ce qui serait 
Tun par l'autre Les détruire. Mais ces mortels, qu'indigne 
l'ordre du développement chrétien, où l'homme ne passe 
qu'après Dieu, au nom de la liberté qui représente 
l'homme, rejettent l'autorité qui représente Dieu. Comme 
la liberté n'appartient qu'à Tindividu dans l'homme, le 
culte de l'homme ne tarde pas à être le culte de l'indi- 
vidu. 

L'Église n'était pas encore sortie du sanctuaire, et 
Dieu avait en quelque sorte absorbé tout l'homme: 
l'honmie à son tour absorba Dieu , et lui-même s'engloa- 
tit dans l'individu. Ramenons l'individu à Thumanité et 
rhumanilé à Dieu; que l'on comprenne enfin cette 
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maxime merveilleuse où se renferme tout le développe- 
ment de riiomme : aimer en Dieu son prochain comme 
soi-même. Montons de Thomme à Dieu, en Dieu se re- 
trouvera rhomme : il est temps que la liberté et la reli- 
gion se reconnaissent Tune l'autre ; il est temps que l'on 
voie cet admirable lien, qui est le vrai rapport de 
l'homme avec Dieu, le christianisme accompli par l'ac- 
complissement de ses deux termes. 

C'est là le point décisif, c'est le nœud du problème 
Dans ce grand problème du christianisme et de la philo- 
sophie est engagé tout le problème social, d'où sortira 
l'avenir. 



CHAPITRE III 



LA RELIGION ET LA PHILOSOPHIE 



1. Que l*homme est individu et société. — 2. De Pindiyidualisme. — 
3. Synthèse des deux termes : d'abord, dans la vérité. De la double 
certitude, individuelle et sociale. — 4. Certitude individuelle. Que la 
raison est une révélation intérieure de Dieu. — 5. Qu'elle est, au fond, 
une foi indémontrable, — 6. Et d'autant plus certaine. Distinction de 
la raison infaillible et du raisonnement. — 7. Certitude sociale. Infail- 
libilité du sens commun. — 8. Conséquence : la révélation extérieure, 
visible et perpétuelle du Verbe. — 9. Que tout chrétien conséquent 
est catholique. — 10. Point de milieu entre le catholicisme ou un 
scepticisme sans fond. -^11. Que l'homme, qui a reçu la doctrine, 
doit à son tour la comprendre, du égaler la philosophie à la religion. 
— 12. Que l'accord de la raison et de la foi, besoin de plus en plus 
impérieux, ne peut se faire que si la foi est transformée en science. 
— 18. Du droit de la raison. — 14. Que le dogme, s'il est vrai, est 
démontrable en soi. 



I 



L'homme est individu et société à la fois. 

L'individu n'est pas Thomme : car il n'est rien sans la 
société. Je ne dis point qu'il soit par elle tout ce qu'il 
est; qu'il ne puisse rien savoir, rien penser même, qu'à 
l'aide du langage nécessairement transmis par elle: 
choses importantes, dont il sera parlé en leur lieu. Qu'il 
me suffise que Tindividu , stérile s'il est seul, doit s'unir 
à un autre pour continuer après lui la race humaine; 
que seul il n'est donc pas tout l'homme, puisqu'il meurt 
sans laisser la vie ; que Texistence du genre humain re- 
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pose sur la famille^ qui est le commencement et le prin- 
cipe, oa plutôt le fond de la sociéti^. 

La société n'est pas rhomme : car elle n'est rien sans 
l'individu. Les individus sont les éléments qui composent 
la société : qu'est-ce qu'un ensemble, hors des éléments 
qui le composent? Qu'est-ce que tous, sans chacun ? 

Quelques philosophes toutefois tombent dans cette er- 
reur étrange, de ne voir que la société sans tenir compte 
des individus : pour eux, la société est tout, lorsque les 
individus ne sont rien; ils s'imaginent que plusieurs 
zéros peuvent faire une somme, et que, Ja raison de 
chacun étant impuissante, la raison de tous est infail- 
lible. 

La foule se trompe d'une tout autre façon : elle va de 
l'ensemble aux élément, de tous à chacun. L'individu 
est tout pour elle, la société rien. C'est l'individualisme, 
grande plaie de ce temps-ci. 

Non, certes, la société sans l'individu ne peut être, 
mais ni l'individu sans la société. L'homme donc n'est ni 
l'un ni l'autre; il est l'un et l'autre unis par une foule 
de rapports, en telle sorte que chacun des deux termes, 
sans l'autre, ne puisse être. 

J'insiste sur ce point, trop peu compris, d'où sort d'elle- 
même cette conséquence, que le développement de 
l'homme est individuel et social ; qu'il est tout entier dans 
le développement l'un par l'autre de chacun de ces deux 
termes. 

Tel est le sens du précepte par où la religion, toujours 
plus vraie à mesure qu'on l'entend davantage, résume les 
devoirs de l'homme envers l'homme : aimer en Dieu son 
prochain comme soi-même. Elle ne sacrifie ni la société 
à l'individu, ni l'individu à la société : elle veut que 
chaque homme voie son semblable et son égal en son pro- 
chain. Elle ne lui défend pas de s'aimer, ce serait lui dç- 
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fendre d'aimer le prochain : elle ne marque autre chose, 
sinon la réciprocité de deux termes réciproques. 



II 



Toutefois, rtiomme, qui fit seul son développement, ne 
voyant rien hors de lui, ne se vit pas lui-môme tout en- 
tier ; il np reconnut pas d'autre principe que celui de la 
liberté seule : mais la liberté seule est toute personnelle, 
et voilà rindividualisme de nos jours. 

Luther veut que chacun se fasse sa religion : il frappe 
au cœur la fpi. 

Descartes, un bon catholique, lequel ne s'imaginait pas 
être un fils de Luther, veut que chacun se fasse sa vérité : 
il frappe au cœur le sens commun. 

L'autorité religieuse, l'autorité morale, successivement 
abolies de la sorte, toute autorité succombe, et le dernier 
triomphe de l'homme est la perte de l'homme même par 
le sacrifice du genre humain à l'individu. 

Nous assistons à ce lugubre triomphe, et notre siècle en 
a poussé un cri de douleur. Et voilà que l'individu, ayant 
tout renversé autour de lui, se regarde, et s'épouvante 
de se voir seul ; il se sent pris de tristesse, ou d'une sorte 
de fougue furieuse qui le pousse de plus en plus au fond 
de l'abîme. Beaucoup se tournent vers la terre; ils loi 
demandent ce qui leur manque, qu'elle ne peut leur don- 
ner, et, par un désespoir aveugle, se consument dans le 
vain souci des richesses. D'autres, emportés d'un même 
désespoir, se retournent vers le ciel muet : ils l'interro- 
gent, et ils n'ont pas de réponse; et ils s'attristent, et je 
les ai vus mourir... 

Que cherche donc votre inquiétude vague, 6 René) 
pour désespérer ainsi de toutes choses et du monde? Mè- 
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lancolie de nos poètes, que veux-tu? Où va ton aspira- 
tion? Le souffle qui t'anime est-il ce vent mauvais qui 
écarte du rivage, ou cette brise qui s'élève aux approches 
de la côte heureuse, qui la fait comme pressentir et Tan- 
nonce de loin? 

Oui, la terre est proche. Le règne de l'individu parmi 
nous en est à cette extrême limite, que l'humanité périra 
s'il se prolonge. Car où <lescendra-t-il encore ? Les de- 
grés manquent sous ses pas. La fatale échelle de l'isole- 
ment individuel que l'homme, depuis le quinzième siècle, 
travaille à descendre, ne lui offre plus qu'un dernier 
échelon, dernier terme de cet isolement progressif : l'i- 
solement dans ce qui est le fond de la société, dans la fa- 
mille. Ainsi tombent une à une la foi, le sens commun, la 
société, la famille. Heureusement ce dernier échelon est 
infranchissable : l'homme ne s'enfonce pas si avant dans 
le gouffre, et l'unité du genre humain ne se peut dé- 
truire qu'il ne cesse tout aussitôt d'être homme. Que fe- 
ra-t-il, en effet? Dans son orgueil démesuré, cet être 
qui s'isole de plus en plus s'isolera-t-il jusque-là? Quand 
il le voudrait, le peut-il? Tous ses efforts feront-ils que 
seul il puisse perpétuer sa race? Non, il a beau faire, 
l'individu né peut enfanter qu'au moins dans cet acte 
suprême il ne s'unisse à un autre : et ce n'est ni cet 
autre ni lui, c'est l'un et l'autre, c'est leur union qui 
enfante. Que si, par indifférence pour sa race, il se re- 
fuse à la perpétuer, sa nature, qui ne veut pas être mu- 
tilée, crie : car il porte en lui-même, tant la société et 
l'individu s'unissent profondément, un besoin qui l'at- 
tache à cette race que repousse en vain son égoïsme. Telle 
est l'indestructible base de l'unité du genre humain, et 
un esprit quelque peu logique, sur cette unité seule, les 
reconstruira toutes. 

Admirons toutefois la profondeur des folies de l'homme : 

6. 



102 LIVRE I. — CHAPITRE III. 

il a répudié son âme, le malheureux; il n'a yoqIu voir 
en lui que matière, el voilà que dans la matière même 
Dieu est, sans qui elle ne serait pas ; voilà que dai^s la 
matière est un principe, s^ns qui elle se diviserait en 
ses atomes, jusqu'au néant; que dans la matière donc 
est un principe d'unité, spirituel et divin : et l'homme 
retrouve ce principe empreint plus fortement qu'ail- 
leurs, par une Irace indélébile, dans la matière qu'il 
veut être. Là même il rencontre établie, sans qu'il 
puisse l'abolir, non-seulement l'unité de sa personne, 
mais celle du genre humain : car il n'enfante que par 
l'union de sa personne avec une autre. Alors que fait-il, 
ou que prétend-il faire? Il accepte, — je me trompe, il 
subit cette unité à laquelle il n'échappera point, fonde- 
ment inviolable de sa nature : il la subit, comme un 
piège qu'il ne peut éviter; il y tombe pour mieux dire, 
et s'en sauve pir une inconséquence. Que dirai-je?Il 
entend l'amour à la façon des animaux; il s'unit par ca- 
price^ et par caprice dissout, quand il lui plaît, l'union 
qu'il vient de faire. Que sont après cela ces doux titres 
de mère, d'épouse? La femme, l'enfant, et par suite les 
biens aussi, appartiennent à tous : plus de famille, plus 
d'héritage, plus de propriété. L'individu, à force de s'iso- 
ler, accapare ; il étend sur tout ce qui l'environne, son 
vaste égoïsme, et le drapeau de sa folie nouvelle porte 
cette inscription dont rira l'avenir : communauté de 
biens, communauté de femmes ! 

Qu'est ceci? L'humanité jadis absorbait l'individu; 
l'individu à son tour absorbe l'humanité. Il sort de lui, à 
force de ne voir en tout que lui seul; i ait de lui la so- 
ciété^ et de la société lui. Il identifie c^.s deux termes; 
mais qui ne voit que c'est les détruire ? Qu'est-ce 
que l'individu dans le communisme? Pour être tout, il 
n'est rien. Qu'est-ce que \a socVfeXfe"^ Ça (\a'est Tindividu, 
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}aisqii'elle se compose d'individus, — rien. Il se confond 
ivec elle, et elle avec lui. Le communisme, chef-d'œuvre 
l'inconséquence malgré son appareil logique, non-seule- 
nent viole la nature humaine en ce qu'il la ravale jusqu'à 
a brute, mais se donne le coup de la mort, en ce que, 
loin d'unir les deux termes qui ensemble constituent 
['homme, il les nie l'un et l'autre. 

C'est pourquoi, je l'avoue, de toutes les peurs qui frap- 
paient naguère la foule pusillanime, la peur du commu- 
oisme est celle qui me touche le moins. On ne le redoute 
lue faute de réfléchir : la peur ôte le sens. Ce qui est 
mpossible peut-il être? El quoi de plus impossible que 
îe qui est contradictoire? Or le communisme l'est, on l'a 
ru. Et je suppose que, par aventure, dans un avenir 
lu'on ne prévoit pas, le pouvoir vienne à tomber entre 
es mains d'un partisan de ce système, qu'arriverait-il de 
i effroyable, pour faire trembler d'avance nos honnêtes 
Htoyens? Jele défie qu'il en tente seulement l'applica- 
ion. Le véritable mal serait alors la faiblesse qu'apporte 
i gouverner un homme qui se voit contraint de rompre 
LTec son parti, ayant déjà la haine des autres, et, chose 
rire, de jeter là ses songes, d'entrer soudain et sans s'y 
attendre dans un monde inconnu, de vivre, en un mot, 
près avoir rêvé. Peut-être y aurait-il un autre mal, tou- 
Durs à craindre : non le communisme, qui est impossible, 
ciais, cachée sous ce masque, la hideuse démagogie, 
^ec son cortège de guerres civiles, et toutes les fureurs 
n les démences d'un désordre trop long, si court qu'il 
fuisse être. 

Quoi qu'il en soit, observons, comme un signe remar- 
fuable et rassurant pour l'avenir, que le système com- 
buniste s'élève contre cet individualisme d'où il est né 
4 qu'il exagère ; qu'il ne reconnaît ni la seule ^\i\.Çi\\\^ 
|i la liberté seule, et qu'il invoque Vumow à^ç» ^evrk 
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termes dans la fraternité. Là est sa vérité : là doue 
force apparente, séductrice de quelques nobles intel 
gences. Son tort est de ne pas faire ce qu'il veut : il i 
en les absorbant les deux termes qu'il prétend accordi 
Mais cette remarque sur le système communiste nous à 
couvre deux choses : l'une, que l'individualisme a t 
son temps, qu'il est à son heure de mort, puisqn 
touche déjà par son extrémité l'extrémité contraire; l'a 
tre, que, malgré d'éclatantes entreprises faites de n 
jours pour établir d'une façon exclusive le principe q 
s'oppose à l'individualisme, la tendance du siècle, la 1 
gique de l'histoire, amène à conclure qu'il existe oi 
harmonie entre deux principes également vrais, et qi 
cette harmonie, véritable mot de l'énigme, peut seule r 
soudre le problème social. 



III 



Cherchons-la donc, puisqu'il le faut. Cherchons-I 
d'abord au fatte des choses, dans la religion, el pourd 
dans la vérité : car, la religion étant le rapport i 
l'homme avec Dieu, ce rapport doit être connu; jet !• 
problème de la connaissance* est encore, comme toujoun 
le premier de tous. 

Où est la certitude? A quel signe se fait-elle voir' 
Grande question que celle-là ; question fondamentale,! 
aussi pierre d'achoppement pour toute philosopha 
pour toute science, pour tout acte, quel qu'il puisse ÔIrt 
de la pensée humaine. Voici des hommes qui ne s'iltf 
chent qu'à la foi et repoussent la raison ; en voici àm 
très qui ne s'attachent qu'à la raison et repoussent la M 
Les partisans de la foi montrent avec évidence qM I 
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raison toute seule mène aux abîmes du doute, je parle 
d'un doute universel et sans issue ; les partisans de la raison 
montrent avec une égale évidence que la foi toute seule, 
n'ayant plus de base dans Tesprit humain, mène aux 
abîmes d'un doute plus profond, s'il est possible. D'où 
vient que chacun persiste dans son erreur : vérité pour 
qui la considère en elle-même, erreur parce qu'elle est 
exclusive? De ce qu'on ne «ait pas unir en ce problème, 
le premier de tous, l'individu et la société. La raison est 
l'instrument individuel, la foi l'instrument social de la 
connaissance ; el de même que l'homme n'est ni individu 
seul, ni société seule, de même la connaissance du vrai 
nécessaire à l'homme n'est ni individuelle ni sociale ex- 
clusivement, mais l'un et l'autre ensemble : elle n'a pas 
lieu par la raison ou la foi seule, mais par la raison et la 
foi se pénétrant l'une l'autre, de telle sorte que l'une sans 
l'autre n'est rien, qu'elles se soutiennent l'une l'autre, 
que la raison s'appuie sur la foi et la foi sur la raison, 
qu'ici comme en tout le reste, l'individu repose sur la so- 
ciété, unique fondement, et la société sur l'individu , 
condition unique de l'existence humaine, l'un et l'autre 
étant l'honmie, qui à son tour, qu'on le considère sous 
l'une de ses deux faces individuelle et sociale, ou qu'on 
l'envisage tout entier, ne repose que sur Dieu. 

C'est faute de voir cela, qu'on n'a pu résoudre cette 
question de la certitude, la plus importante et aussi la 
plus difficile que puisse soulever l'esprit humain. Les 
uns, psychologues, rationalistes, nés de Descartes, ne 
voient l'homme que dans l'individu, et n'en peuvent sor- 
tir pour le compléter par ses seinblables, moins encore 
pour atteindre Dieii; les autres, que l'école appelle phi- 
*iosophes catholiques, nés de Bonald, ne voient l'homme 
que dans la société, et ne peuvent se faire une route qui 
pénètre jusqu'à l'individu : ils lui retirent tovil^ ^l \m\ 
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refusent, s'ils sont logiques, jusqu'à la faculté de lei 
prendre. 

J'aborde ce redoutable problème : considérant 
vidu et la société, peut-être en trouverai-je l'unio 
est l'homme. Je veux établir en face l'un de l'ai 
sens privé et le sens commun; plus tard j'établi 
critérium supérieur de la certitude qui est l'accu 
cette double certitude privée et commune, et j'en i 
rai la méthode supérieure, principe universel des 
rentes méthodes, règle de tout raisonnement : j'esj 
trouver dans une analyse plus profonde de notre en 
ment, et en conclure la détermination, — eu la cr 
plutôt, puisque ce serait en poser les bases, — 
science religieuse et sociale, de la philosophie. 

Avant tout, j'ai à prouver la légitimité de la rais 
la légitimité de la foi, quant à la certitude. Cela su 
problème qui nous occupe. 



IV 



Je commence par l'individu, parce que, son dfr 
pement ayant été extrême en notre siècle, c'est lui i 
dois ramener, s'il est possible, à tout l'homme et à 
Gela ne serait point, que je commencerais encore p 
parce qu'il est le premier objet qui s'offre à mes rcg 
en toute façon, c'est de lui qu'il faut que je par 
prends donc l'individu, et le prends tel qu'il est, a 
de penser, quelle que soit d'ailleurs Torigine du la 
qui lui permet de penser. Tel que je suis, je m'obs 
et ce que je vois d'abord, c'est msi' conscience^ q 
moi-même connu à moi. Je juge, et je connais q 
juge; je souffre ou je jouis, et je connais que je joi 
que Je souffre; je veux, et ie connais que je veux 
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[uoi je ne jugerais, ni oe sentirais^ ni ne voudrais : telle 
st la conscience, condition nécessaire des facultés de 
tolre être. Capables de penser, de sentir et de vouloir, 
e n'est point par elle que nous pensons, mais que nous 
onnaissons notre pensée; et ainsi du reste. 

J'ai de la sorte une connaissance immédiate de ce qui 
B passe en moi. Si je me demande d'où viennent les sen- 
tments et les idées que j'y trouve, j'observe qu'un grand 
ombre naissent en moi à la suite de certaines sensa- 
ions, lesquelles sont aussi en moi, éveillées par le con- 
ict de la nature extérieure. Mon corps est un milieu par 
ù pénélrent jusqu'à moi divers phénomènes du monde 
ui m'environne. On appelle sens les organes qui leur 
uvrent en quelque sorte le passage; et expérience ex- 
wne cette connaissance que j'ai des phénomènes exté- 
ieurs à moi-môme, tandis que la connaissance des phé- 
omënes intérieurs, de ce quF se passe en moi, est Yex- 
érience interne. 

Est-ce tout? Je crois bien que les sensations qui nais- 
eut en moi à propos des faits et des choses du dehors 
ont naître à leur tour beaucoup de sentiments, beaucoup 
/idées. Mais n'en est-il pas d'autres que n'explique point 
ette origine ? Mes sentiments peuvent s'abaisser ou s'éle- 
er selon que mes idées s'abaissent ou s'élèvent, et dé- 
lendre en général du genre de celles-ci : si donc mes 
dëes s'expliquent par cette origine, je n'en chercherai 
)as d'autre pour mes sentiments. Mais pour les idées, ia 
[uestion demeure. 

Quelques philosophes s'en tiennent aux sens, lesquels 
lonnent les sensations, et celles-ci^ réfléchies par le moi, 
les idées. Que de choses n'aurai-je pas à dire sur ce point 
^sur bien d'autres, sur lesquels je ne puis que glisser! 
B'abord, je me contente de suivre en ce moment l'argu- 
lAentation de l'école» parce qu'elle me ^ui&X^ ^\i<^v^^ 
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Irës-incomplëte, pour faire voir la faiblesse de ce système 
qui veut que toutes nos idées nous viennent de la sensa- 
tion par la réflexion du moi. En voici une, par exemple; 
et je prends l'exemple même apporté par Técole dont je' 
suis l'argumentation. En voici donc une : il n'y a point 
de phénomène sans cause. C'est le principe de causalité; 
c'est l'idée de la cause absolue, de la cause nécessaire et 
univei^elle. La sensation, ou, pour parler un langage 
plus précis, l'expérience externe me donne-t-elle seule- 
ment ridée de cause? Non ; elle ne me donne que des 
phénomènes. Or, il s'agit ici d'un principe qui les do- 
mine tous, que je conçois de telle sorte qu'un phénomène |ji 
quelconque, en quelque lieu, en quelque temps, en quel 
que monde que ce soit, ne peut être que tout aussitôt je 
ne lui attribue ou ne lui cherche une cause. — L'expé- 
rience externe, me dit-on, n'offre que des phënomëoes : 
mais ces phénomènes se lient dans le rapport de cause i 
effet. — Je l'accorde; seulement cette idée même, vous la 
tirez de vous ou d'ailleurs pour l'appliquer aux phéno- 
mènes : l'expérience ne vous la donne pas; elle ne vous 
donne que les phénomènes, et non pas les uns comme 
causes, les autres comme effets; elle les donne comme de 
simples phénomènes, tout au plus successifs, c'est-à-dire 
postérieurs les uns aux autres. Un homme tombe frappé 
d'une balle : je vois une balle qui frappe un homme, je 
vois l'hommo qui tombe, — deux faits qui se succèdent, 
sans qu'ils me disent eux-mêmes que l'un soil la came 
de l'autre. Ils ne me le disent pas davantage alors mfime 
qu'ils se succè(ient toujours : ils ne me montrent, dans 
ce cas, qu'un rapport constant de succession; c'est nioi 
qui leur applique l'idée de cause, qui est en moi sans qoe 
l'expérience me la donne. Aussi se trompe-t-on souvent, 
comme le prouve le paralogisme bien connu : posi hc» 
ergo propter hoc. Mais cela même, cette habitude si f^ 
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qnente de prendre pour un rapport de causalité ce qui 
n'est qu'un rapport de succession, fait voir jusqu'à quel 
point nous est familière l'idée de cause. D'où vient-elle? 

De l'expérience interne, dit une autre école ; le moi l'a 
de lui-même, cette idée, car il se sent cause lui-môme, 
étant une force libre. — Oui, mais cause particulière, et 
j'ai l'idée d'une cause universelle; contingente, et j'ai 
l'idée d'une cause nécessaire, absolue. Le principe du 
moins est absolu : ce n'est point par conjecture, par in- 
duction, ou par analogie, —me sentant cause, — c'est avec 
une certitude directe, que je l'applique. Il ne me vient 
donc pas de moi ni du monde des phénomènes, mais du 
monde des idées, monde supérieur, dont j'ai comme la vue 
intime, qui se manifeste à ma conscience, qui m apparaît 
à travers mon esprit, de même sorte que l'autre à travers 
mon corps. Ce principe de la cause, ou mieux de la cau- 
salité universelle parce qu'eHe est nécessaire, d'où je 
m'élève jusqu'à une cause effective, actuellement et éter- 
nellement efficace, absolue, infinie, parfaite, jusqu'à 
Dieu, m'appaçaît de lui-même. Je touche d'une part les 
phénomènes, de l'autre la cause; d'une part le contin- 
gent, le relatif; de l'autre, le nécessaire, l'absolu; et, 
comme le monde à travers mon corps, à travers mon es- 
prit Dieu se révèle. 

Telle est la raison, révélation intérieure de Dieu, Dieu 
même qui se manifeste à la conscience de l'homme; et je 
m'écrie avec ce grand archevêque * : « raison I raison ! 
n'es-tu pas le Dieu que je cherche? » 



Merveilleuse destinée que la nôtre, et grandeur éton- 

1. Féaelon, Existence de Dieu, 
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te 

nantet.Mais que rhomme n'en soit pas trop fier; qu'il se 
mesure, et qu'il s'humilie, le superbe : il n'est pas lent 
grand. Si l'orgueil monte en fumées vaines dans son cer- 
veau, qu'il le rabaisse, et qu'il se hâte : car je ne sais la- 
quelle des deux l'emporte, de sa grandeur ou de sa peti- 
tesse. 

L'expérience externe et la raison, c'est-à-dire le monde 
et Dieu> aboutissent Tune et l'autre, en nous, à la con- 
science : les voilà qui se réduisent aux pi'oporilons de 
l'expérience interne, du moi, lequel ne s'élève que len- 
temeni jusqu'à les reconnaître, lorsqu'il y arrive. L'infini 
prend à nos yeux les caractères du fini qui le contemple; 
au lieu de ie voir tout entier, comme un seul et même 
parfait, notre conscience finie le divise, — ô crime! si 
elle n'y prend garde, si elle ne songe point qu'il faat 
toujours considéjer comme un seul tout ce que divise sa 
faiblesse I — notre conscience finie, dis-je, morcelle ce 
Dieu éternellement, infiniment et absolument parfait, en 
perfections distinctes, dont elle ne voit qu'un petit nom- 
bre, bien qu'elles soient innombrables et qu'il y en ait 
une infinité, si elles se peuvent distinguer les unes 
des autres; et celles-là même, elle ne les embrasse pas 
dans leur infini. Hélas! quel est le principe que Thonune 
embrasse dans son infini? II le conçoit, il Iç sait infini : 
mais il ne voit pas, si je peux le dire, cet infini qu'il sait, 
puisqu'il ne voit pas en un seul regard ni en mille toutes 
les conséquences, toutes les applications sans nombre 
que ce principe enfeime. 

Il faut qu'il ea ôte ce qu'il peut saisir, pas à pas, par 
une lente analyse, par une décomposition successive. 
Tout n'est donc point pour lui de certitude immédiale. 
Loin de là, il est pou de choses qu'il touche directemeiil 
par ses propres organes, moins encore qu'atteigne directe- 
ment son esprit dans le domaine rationnel. Tout le reste. 
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ce qui compose, à vrai dire, l'ensemble de ses connais- 
sances^ se rattache par une série de raisonnements à un 
fait d'expérience externe ou à un axiome ; si la série des 
raisonnements est bien faite, le fait d'expérience externe 
ou Taxiome une fois admis, force nous est d'admettre ce 
qui en découle. Ainsi se prouvent les propositions vraies, 
par la chaîne qui les lie à un fait reconnu ou à un 
axiome: alors il y a certitude, soit dans l'ordre physique, 
soit dans l'ordre métaphysique. 

Mais le scepticisme ne se tient pas pour battu, et par 
malheur il a beau jeu. Quoi ! dit-il, on veut que je suive 
un à un les anneaux d'une chaîne par où telle proposition 
se rattache à un axiome ou à un fait ; et l'on croit démon- 
trer de la sorte? On prétend me ramener à une certitude 
immédiate, et ce que l'on me prouve ainsi est médiate- 
ment certain, grâce à une suite bien liée de certitudes 
qui s'engrènent les unes dans les autres : mais cette suite, 
qui m'assure qu'elle est juste? La règle logique. Et qui 
m'assure que cette règle l'est? Le principe absolu qui la 
fonde. Et qui m'assure de la vérité du principe?... 

Et celte certitude immédiate que l'on me vante, ou 
l'on me pousse, où 1 on me traîne de proposition en pro- 
position, pour donner aux autres une solide base, est- 
elle véritable? L'expérience externe ne me trompe-t-elle 
point? Vois-je bien ce que je crois voir? L'axiome qui 
me semble évident i'est-il? L'évidence, sur laquelle bâ- 
tit Descaries, est-elle autre chose qu'une décevaule chi- 
mère, un jeu habile et moqueur de Tesprit des men- 
songes? 

El qu'on n'invoque point, avec ce philosophe sublime 
qu'inquiète le cercle où il se débat, la véracité de Dieu : 
car Dieu même, qui me le prouve, si ce n'est la certitude 
métaphysique des principes absolus, si ce n'est celte évi- 
dence qui ment peut-être ? 
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Qu'on n'invoque pas davantage le sens commun, l'ac- 
cord de mes sensations avec celles des autres hommes, 
l'autorité du genre humain, toutes grandes choses, mais 
vaines pour moi tant que je ne sais à quoi m'en tenir sur 
mon autorité propre. Car y a-t-il des hommes ? Gomment 
le puis-je savoir, si ce n'est par le témoignage de mon 
œil qui les voit, de ma main qui les touche? Et qui m'as- 
sure que ce témoignage n'est pas une duperie? 

La sensation et l'évidence, étant la certitude immédiate 
dans l'ordre sensible et dans l'ordre rationnel, fondent 
pour nous la certitude de toutes choses, qui s'y ratta- 
che : mais d'abord faul-il que ni la sensation ni l'évi- 
dence ne nous trompent, que l'une et l'autre soient 
vraies; et il est impossible que cette véracité se démontre, 
puisqu'elle est le fondement de toute démonstration. Je 
ne trouve en moi, pour ce qui est extérieur à moi-même, 
que la sensation et l'évidence ; rien ne m'en démontre la 
véracité : car comment juger, sans sortir de moi, si elles 
se conforment à la réalité de ce qui est au dehors, et que 
sais-je seulement s'il y a rien au dehors, si je ne suis pas 
seul? Je ne puis le savoir que je ne sorte de ma solitude, 
ni en sortir que je ne suppose par là cette véracité même 
dont je cherche la preuve. 

Il est vrai, et voilà nos philosophes bien humiliés, eux 
qui veulent une démonstration pour tout ce qu'ils affir- 
ment : je les défie de pouvoir démontrer jamais la base 
de leurs plus admirables démonstrations. Rassurons- 
nous toutefois : cette base est plussolideque les meilleures 
preuves ne la sauraient faire. 

La certitude immédiate, fondement de toutes les au- 
tres, est la véracité de la sensation ou de l'évidence, dans 
l'ordre sensible ou ralionnel ; rien ne me démontre cette 
véracité : je la crois. Je la crois d'une invincible croyance, 
sans que nul doute s'fe\ève etvmow àme; elle est donc 
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cerlaine à mes yeux ; et qu'est-ce que la certitude, si ce 
n'est une adhésion franche, entière, absolue, de Tenlen- 
dement, sans que le doute soit possible? Or le doute n'est 
pas possible ici, et le plus intrépide sceptique, croyant 
dès qu'il faut descendre des hauteurs de la doctrine, dès 
qu'il faut vivre, car on ne le peut sans croire, se détour- 
nera plutôt que de -tomber dans un précipice : Pyrrhon, 
dans la vie, n'est plus un philosophe, il est un homme. 

Qu'est-ce donc que cette certitude immédiate, appui 
de toute certitude ? Rien qui se puisse démontrer ; une 
croyance invincible, à jamais incapable d'aucune sorte 
de preuve ; une foi, et la plus impérieuse de toutes, la 
plus faite aussi pour courber devant Dieu le front su- 
perbe du sophiste : une foi aveugle. Celle-là ne se rai- 
sonne point; en pareille matière toute philosophie est 
vaine : il faut croire, ou cesser d'être. Et, qu'on le veuille 
ou non, comme on est, on croit. 



VI 



Est-ce faiblesse, est-ce force, qu'une telle nécessité de 
croire sans démonstration? On y voit une faiblesse : c'est 
là, disent-ils, une des plus grandes misères de l'homme, 
qu'il ne puisse pas remonter plus haut que certains prin- 
cipes, ni se prouver à soi-même le fondement de ses 
preuves. Les uns prennent le parti de la démence, le 
plus logique, à vrai dire, pour ceux qui demeurent dans 
ce point de vue ; ils se font pyrrhoniens, et tombent dans 
le scepticisme : peu de philosophes sont assez forts pour 
arriver jusque-là. Les autres trouvent plus simple de 
nier la raison, et, la déclarant impuissante, élèvent sur 
le scepticisme philosophique (singulière base, en vérité, 
pour soutenir un tel fardeau I ) l'èd\f\ce à^ \^ fe\. 
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J'avoue que je ne les ai point compris, et ce qu'ils ap- 
pellent une faiblesse me semble bien plutôt une force. 
La preuve, au contraire, la nécessité de ne connaître 
une chose que par une autre et de ne savoir que pas à 
pas, le raisonnement, voilà notre faiblesse. Si notre in- 
telligence était parfaite, ne verrait-elle pas d'un seul re- 
gard toutes choses? Dieu n'aperçoit-il pas éternellement 
tout le fini et l'infini d'une vue immédiate? Et la raison 
discursive n'est-elle pas le propre de l'homme « parce 
qu'il est raisonnable^ mais borné en sa faculté de con- 
naître comme en tout le reste? La connaissance immé- 
diate est celle dont Dieu connaît : si ce n'est que Dieu l'a 
dès qu'il existe, je Veux dire éternellement, de toutes choses 
et de lui-même, tandis que l'homme n'arrive que par de- 
grés, et selon que le développement de la vie l'éveille en 
son ânie, à l'avoir de quelques phénomènes du monde 
extérieur, de quelques principes du monde rationnel. D'on 
côté le temps et le nombre, l'infini de l'autre ; rien qui 
commence ou qui finisse, rien qui se compte en l'être indi- 
visible. Hors cette différence, qai défend à toute créature 
de se comparer avec Dieu, la certitude immédiate qui est 
en nous ressemble à celle qui est en lui : elle ne se 
prouve pas et n'en est que plus solide^ car elle s'appuie 
sur elle-même au lieu de s'appuyer snr une autre; 
comme Dieu a, sans sortir de lui, avec la conscience in- 
faillible de son être parfaite celle non moins infaillible 
de la parfaite vérité qui est lui, j'ai pareillement, sans 
sortir de moi, avec la conscience certaine de mon être 
imparfait, celle non moins certaine d'une vérité, impar- 
faite parce qu'elle a des bornes, qui est en moi dans l'or- 
dre des êtres analogues au mien. 

Yoici une table. Qui m'en assure? Je la vois, je I' 

touche. — Yoici un axiome constitutif de la raismi : i^ 

même sous le même nppoil ne peut toot ensemble être 
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et n'être pas. Qui m'en assure ? Je le comprends ; c*est- 
à-dire je le vois des yeux de mon esprit ; mon esprit le 
touche comme ma main touche cette table. Je sens Texis- 
tence de cette table parce qu'elle existe ; je sens la vérité 
de cet axiome parce qu'il est vrai. Je sens, dis-je, le 
vrai parce qu'il est vrai ; et ce qui m'en assure, c'est que 
je le sens. Et comment sais-je que je suis, sinon que je 
me sens être? Je me sens de môme esprit et matière, en 
rapport avec la matière et avec l'esprit, avec le monde et 
avec Dieu : donc j'ai la conscience que la vérité est en 
moi comme j'ai la conscience de moi-même : conscience 
que je suis et que mes certitudes ne me trompent pas, 
car elles se confondent en moi avec le sentiment de mon 
être. Qui se flatte de savoir ce qu'est le moi? L'homme 
se connaît-il ? Est-il plus certain de son être même que de 
l'être de<i choses dont il s'étudie 5 douter ? Ma conscience 
m'atteste la notion immédiate de phénomènes et de princi- 
pes, non pas seulemr^nt comme notion, mais comme notion 
vraie; cette véracité est en moi : je l'y sens, je l'y trouve, 
comme je me sens etme trouve moi-môme.Suis-jeplus sûr 
que j'existe, parce que je me sens être, que je ne le suis 
de la vérité des notions que je sens en moi être vraies, 
comme je me sens être? Et pourtant, puis-je douter que 
je sois? Lh donc est la certitude, laquelle n'est autre 
qu'une croyance, laquelle n'est qu'une foi, et encore un 
coup une foi aveugle, — qui ne se prouve point, et qui 
en est d'autant plus forte. Ceci est une manière de révé- 
lation intérieure par où Dieu et le monde se découvrent 
à moi. 

Telle est la raison. Le tort du scepticisme est de la sa- 
crifier au raisonnement. Le raisonnement est la faiblesse 
de l'intelligence, il est une marche lenle de l'esprit par- 
ticulier pour arriver jusqu'à la raison ; il s'appuie sur la 
raison, qui est une révélation, une fo\. kvs\^\ VsmV ^^ 
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qu'il y a de force dans l*in(elligence de rhoiume est de 
foi; sur elle seule repose toute. certitude, toute vérité 
liumaine; on est ii^faillible par elle, quand on sait la 
voir. Mais il faut parvenir à cette vue immédiate ; là est 
le difficile ; là est aussi Terreur, trop fréquente chez les 
hommes. L'erreur est toute ^dans le raisonnement, seule 
route qui nous mène sans secours étranger à la raison; 
route périlleuse, mais nécessaire à notre misérable esprit. 
Ce n'est pas la raison, c'est le raisonnement qui nous 
trompe. 

C'est pourquoi l'individu (car souvenons-nous qu'il est 
notre point de départ), comme il n'arrive que par ce 
chemin à la vérité, ou à la foi révélatrice de la vérité, 
qui est la raison, se trompe souvent ; il erre parce que 
mille causes personnelles qui le dominent l'écartent sans 
cesse de la bonne route, si pénible à suivre; il erre parce 
qu'il raisonne mal. 



VII 



La raison en nous est infaillible; mais nous sommes 
faillibles parce que nous ne savons pas la voir. Cepen- 
dant la vérité est indispensable à notre être fait pour la 
lumière. Si le raisonnement est la seule voie qui nous y 
conduise, nous risquons fort de n'y jamais atteindre, — 
c'est-à-dire de ne pas vivre, puisque nous ne le pouvons 
sans elle. Quelques-uns peuvent bien atteindre, à force 
d attention et de temps, un petit nombre de vérités ac- 
cessibles ; mais tous n'en ont pas le loisir, et beaucoup, 
parmi ceux qui l'ont, n'en ont pas la force. Que se passe- 
t-il alore? Ceux qui en ont le loisir et la force, ceux qui 
trouvent par le raisonnement dont un soin extrême et le 
contrôle de leurs pareils garantissent l'exactitude, ceux 
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qui savent, parlent : les hommes écoutent el croient. Ils 
croient, et possèdent aussi sûrement, sinon avec une ' 
égale connaissance de cause, la vérité qu'un autre a dé- 
couverte pour eux. Ne savons-nous pas que la terre 
tourne, malgré les apparences? N'est-ce pas une certi- 
tude pour la foule, qui néanmoins ne le sait que par ad- 
hésion à la parole de ceux qui le savent? 

Qu'est ceci? Quel est ce nouveau moyen de connaître? 
Trouverons-nous enfin cette certitude tant cherchée, cette 
infaiUibililé sans laquelle le vrai, qui nous est néces- 
saire, n'est point pour nous? . 

C'est que l'individu, je le répète, n'est pas seul. Il est 
en relation avec d'autres individus semblables à lui, qu'il 
doit aimer comme lui-même. Or, aimer mon prochain 
comme moi, qu'est-ce à dire, sinon voir en lui un être 
mon égal et mon frère, ou plutôt un autre moi; le con- 
sidérer comme moi, ni plus ni moins que je me fais moi- 
même, me retrouver, pour ainsi parler, moi-même en 
lui, — et, dans Tordre de l'intelligence, croire à lui 
comme je crois à moi ; reconnaître par conséquent que 
Dieu et le monde se révèlent à lui, comme à moi, de la 
même sorte, par la même raison; que cette révélation ne* 
se fait, en lui comme en moi, qu'autant qu'il la cherche 
et qu'il ne s'égare point dans la route par où il la cher- 
che; qu'infaillible par elle, lorsqu'il sait la voir, comme 
moi, il est, comme moi, faillible par le raisonnement. 
Mais les causes de l'erreur sont diverses, et propres 
à. chacun de nous : une passion qui m'aveugle sur 
un certain point fait que j'erre d'un certain côté, 
une autre passion fait qu'il erre d'un autre; nos ha- 
bitudes différentes nous empêchent de tenir compte, 
moi de ceci, lui de cela , et, faute de tout voir, nul n'ar- 
rive à la raison, manifestation de la vérité. Nos dvve,Y<3» 

raisonnements ne viennent pas tous se XveMtVet ^x«^ 

1. 
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mômes pierres : c'est pourquoi l'erreur est multiple, au 
lieu que la vérité, nécessairement la môme pour tous, 
est une. Si donc lui et moi nous n'affirmons pas la mêiae 
chose, l'un de nous deux se trompe, ou tous deux; si 
nous affiiTOons la môme, il y a chance pour que ni l'un 
ni l'autre ne se trompe. Cette chance augmente h mesure 
qu'augmenle le nombre de ceux qui se rencontrent dans 
une môme pensée. Que sera-ce si l'on envisage non plus 
deux ou plusieurs, mais lous, mais le genre humain? Où 
le consentement des hommes est unanime, il y a ch?ïnce 
de vérité illimitée, et chance d'erreur nulle : car les 
causes toules personnelles de l'erreur, essentiellement 
diverses, se détruiscnf par le nombre indéfini des per- 
sonnes. 

Le voilh, ce consentement universel, la voilà, celte 
philosophie du sens commun, philosoph'e véritable, 
dont la certitude bien comprise repose sur l'infaillibililè 
de la raison. La môme raison se montre à l'individu et à 
l'humanité ; mais l'individu peut ne pas la voir, l'huma- 
nité ne le peut pas. Lors donc que l'individu se trouve 
en contradiction avec l'humanité, il s'incline et croit: 
car elle est plus intelligente que lui ; ou il refuse de 
croire, et par là prononce qu'il est au-dessus d'elle, in- 
faillible lui seul ; il Tompt tout commerce avec les 
hommes, et avec Dieu, vérité souveraine, éternelle rai- 
son qui les éclaire; il pèche par orgueil, et l'orgueil le 
frappe dans ce qu'il a de plus noble, dans la partie di- 
vine de son être, la pensée ; cette pensée, qui le couron- 
nait roi de la nature, se déprave; il s'en va, rier du titre 
de fou que ses semblables lui donnent pour flétrir juste- | 
ment le mépris que fait d'eux son intelligence superbe; 
— et il s'en va seul, avec l'orgueil, qui demeure ; il rentre 
en possession du néant, unique bien qui lui appartienne. 
otquJ ne soil pas emprunté -, \V ç>'\?»ok^ il s'enferme en sa 
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solitude Stérile, et il s'enfonce avec une horrible joie, 
dernier châtiment d'un esprit qui a perdu par sa révolte 
la conscience du vrai, dans les ténèbres qu'il s'est faites. 

On allègue des erreurs universelles; on cite l'immobi- 
lité de la terre, admise par tous avant que la science en 
eût établi le mouvement. Je vois dans cette citation une 
confusion étrange : car de quoi s'agit-il? De deux choses 
qu'on devrait distinguer et qu'on ne distingue pas : le 
phénomène visible, et l'explication du phénomène : un 
fait universellement affirmé, mais vrai aussi, et sur le- 
quel s'appuie la théorie moderne, non moins que l'an- 
cienne; un système qui n'était affirmé que par ceux qui 
s'occupaient de systèmes, auquel acquiesçaient les autres 
avec indifférence, simples échos, mais dont directement 
ils ne disaient rien parce qu'ils n'avaient rien à dire. Je 
ne parle que des affirmations directrs ; et celles-ci, lors- 
qu'elles sont universelles, sont vraies. 

Que l'humanité s^ffirme : son affirmation est certitude, 
il faut la croire. Croire parce qu'elle affirme, c'est la foi : 
foi à la parole d'autrui, fides ex auditu. Je sais telle 
chose parce que je la crois véritable, ou je la sais parce 
qu'une autorité l'affirme : voilà toute la différence qu'é- 
tablit le langage vulgaire entre la raison et la foi. Or il 
n'y a pas d'autorité plus grande que celle du genre hu- 
main : les autres sont des autorités, celle-ci est l'auto- 
rité ; donc la croyance à l'aulonté n'est point telle ou telle 
foi, elle est la foi. Aussi la foi est-elle sociale, non indivi- 
duelle , et nécessaire comme la raison, parce que l'homme 
n'est pas seulement individu , mai<; encore société. Dans 
cette différence que fait le langage entre la foi et la 
raison, il ne s'agit que de la raison qui se manifeste à 
l'individu : car la foi repose toute sur la même raison qui 
se manifeste au genre humain. 

Telle fut, en ce qu'elle eut de véritable (il 4^^^^.,^^». 
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milieu des fluctuations de sa doctrine, la grande doctrine 
de Lamennais, dégagée des erreurs qui la compromet- 
tent, je parle et de la manière trop étroite dont il en- 
tendit son propre système, et des conséquences qu'il en 
tira plus laborieusement que solidement. Mais Lamennais 
renverse, sans le vouloir, la base de son édifice, par une 
grande faute : il appuie la foi sur Tanéantissement de la 
raison; faute énorme, qui détruit la foi, laquelle repose 
au contraire sur Tinfaillibilité de la raison, en sorte que 
rinfaiilibilité de la raison et celle de la foi viennent 
d'une même source, ou, pour mieux diie, seht véritable- 
ment la même. 



VIII 



L'autorité du genre humain mène à une religion, qui 
toujours et partout s'est retrouvée la môme fondamentale- 
ment pour quiconque envisage d'un œil attentif les croyan- 
ces universeMes, oracles que promulgue dans la suite 
des siècles cette universelle autorité. Mais, non contents 
de ne considérer que ce qu'elle affirme, ne pouvons-nous 
la considérer elle-même, dans sa nature propre? Ne 
pouvons-nous étudier la nature de la foi, comme celle 
de la raison? Peut-être cette étude, quoique rapide, 
nous conduira-t-elle plus loin. 

La foi est la croyance à l'autorité du genre humain : le 
genre humain affirme, l'individu croit, certain d'une vé- 
ritable certitude, non individuelle, mais sociale, si je 
peux le dire. L'individu en ceci fait usage de sa raison, 
sans laquelle il ne peut être : il en fait usage, ne fût-ce 
que pour savoir ce qu'il croit. Alors il n'a point certitude 
comme individu, mais comme membre de rhumanité : 
c'est h ceriiiude sociale, celle de la plupart des hommes, 
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qui ne savent que par la foi. Il ne fait de sa raison qu'un 
faible usage ; il peut en faire un plus grand et plus 
noble : comprendre ce qu*il croit, en reconnaître la vé- 
rité, par son propre raisonnement, parce qu'elle est et 
que son intelligence la lui montre. Il ajoute alors à la 
certitude sociale la certitude individuelle, la sienne 
propre : les deux ensemble sont toute la certitude; il sait 
comme homme, non comme membre de l'humanité ni 
comme individu seul, et non plus seulement par la foi, 
mais encore parla raison. Ainsi s'unissent la raison et la 
foi : c'est toujours la même raison, avec cette différence 
qu'en tant que raison elle se montre à l'individu, au lieu 
que la foi la lui montre, pour le garantir de l'erreur, par 
l'intermédiaire de l'humanité. 

Or, par quelle voie la raison se manifestera-t-elle à 
l'humanité? Sera-ce, comme à l'individu, par le raison- 
nement, c'est-à-dire par une révélation cherchée? Sera-ce 
par une révélation spontanée, et laquelle? Intérieure, ou 
extérieure? D'un homme, ou de Dieu? 

Sera-ce par le raisonnement? — Mais le raisonnement 
est une recherche de la raison, recherche réfléchie et la- 
borieuse, où il est facile de se perdre, où se perdent en 
effet les plus fortes intelligences. Plus on est loin de cette 
révélation du vrai, plus il faut raisonner, plus aussi l'on 
raisonne pour y parvenir et l'atteindre ; et plus on rai- 
sonne, ou autrement plus on a de chemin à faire, plus 
on risque de se perdre. La chance d'erreur est d'autant 
plus grande qu'il y a plus de raisonneme.it : où donc elle 
est nulle, il n'y a point de raisonnement, car elle ne se- 
rait pas nulle s'il y avait à raisonner. Or le genre humain 
est infaillible, donc il ne peut raisonner, sans quoi il ces- 
serait de l'être : donc il ne raisonne pas, et ce n'est pas 
par le raisonnement qu'il trouve la vérité, ou que la rai- 
son se manifeste à lui. 
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D*ailleurs, Jors même que la condition du raisonne- 
ment ne détruirait pas Tinfaillibililé du genre humain, 
un autre motif la repousse encore : car dire que le genre 
humain raisonne ou peut raisonner, est contradictoire. 
Le raisonnement est une recherche de la raison, elle est 
donc volontaire, et, la volonté étant personnelle, il n'y a 
que lindividu qui veuille. Que tous les individus veuil- 
lent ensemble, ce ne seront toujours que les individus, 
jamais le genre humain : donc il ne raisonne pas, et ce 
n'est pas par le raisonnement qull trouve la vérité, ou 
que la raison se manifeste à lui. 

Sera-ce par une révélation spontanée? Sans doute, 
puisqu'il n'y a plus d'autre voie. Mais laquelle? Et d'abord, 
intérieure ou extérieure? Extérieure évidemment : car 
elle serait toujours individuelle, et non sociale, si elle 
était intérieure; elle serait dans les individus, non dans 
l'humanité. Or une révélation extérieure ne se peut faire 
que par le langage, intelligence sociale, fondement de la 
société dans l'ordre de l'esprit, base de toute religion. 

Voilà donc plusieurs points acquis. L'humanité n'erre 
pas; non qu'avec le raisonnement elle découvre le vrai : 
elle en possède tout ce qui est nécessaire à sa nature iH' 
lelligente et à ses impérissables destins, par une révéla- 
tion spontanée, laquelle ne peut être que par la parole* 

Mais cette parole révélatrice de la vérité sera-t-elle 
humaine ou divine? 

Si elle est humaine, elle est, ou sa propre parole, ou la 
parole d'un individu qui enseigne le genre humain. 

Or, qu'est-ce que l'humanité s'enseignantà elle-même, 
par sa propre parole, le vrai qu'il faut qu'elle connaisse *3^ 
Rien, puisqu'elle ne peut que le découvrir ou le rece- 
voir, qu'elle ne le découvre point, et par conséquent ie 
reçoit, ou d'un individu, ou de Dieu. 

Je suppose qu'elle le reçoive par la parole d'un indi' 
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Yidu qui renseigne. Cet individu ne lui enseigne pas Ter- 
reur : car elle ne peut errer, el, s'il lui donne un faux 
enseignement, elle ne l'écoute pas. Il le lui donne donc 
véritable ; et d où tient-il la vérité, si ce n'est de Dieu? 
Qu'il l'ail découverte par les seules forces de sa raison, 
je raccorde : mais qu'est-ce que celte raison, si ce n'est 
la raison souveraine ou Dieu, en tant qu'elle ne le 
trompe pas? Car, si elle le trompe, elle n'est plus raison, 
il est donc permis de dire, même en ce cas, que c'est 
par une révélation divine que le genre humain possède 
le vrai. 

Or, ce cas même, que je suppose, ne peut être. Com- 
ment une partie ferait-elle la loi au tout? Et un individu, 
qui se trompe, à l'humanité qui ne se trompe pas? Ce 
n'est pas à ce qui est faillible qu'il appartient d'instruire 
ce qui ne l'est point; mais au contraire, à Tinfaillible le 
faiUible. L'infaillibilité du genre humain, nécessairement 
empruntée, puisqu'il n'est pas Dieu, ne peut l'être que 
de celui qui la possède en soi, .qui est l'infaillibilité 
môme, et qui porte dans le langage des hommes un nom 
incommunicable, Dieu. Dieu seul donc lui révèle la vé- 
rité, et la révèle parla parole, non cette parole intérieure 
qui n'est que l'intelligence de chacun, mais cette parole 
extérieure et sociale qui est J'intelligence de tous. 

Ceci nous paraîtra plus clair, si nous pénétrons encoi^e 
plus avant dans notre nature. Il faut donc entendre que 
l'humanité n'est pas une vaine abstraction, un mot sté- 
rile qui ne représente que l'ensemble fortuit de plusieurs 
êtres semblables ; ce système, on le sait, fut la foniie du 
matérialisme au moyen âge; il n'est autre que l'indivi- 
dualisme, le commencement et la fin de tout matérialisme 
possible. L'humanilé n'est pas non plus un être concret, 
comme le voulurent les idéalistes d'alors. Elle est un 
lype qui domine tous les hommes, au^ud ç\v\v:.\vû. ^^>i:k 
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se conforme nécessairement dès qu'il existe à TëUt 
d'homme; elle est la vie universelle du genre humain, 
par cù vivent les individus. Nul ne vient de lui-même, 
nul ne fait sa vie, tous la reçoivent : l'individu la reçoit, 
double et simple, multiple et une, parce qu'elle est hu- 
maine, de la société. La société lui donne et le corps et 
l'âme : le corps, c'est-à-dire les sens qui le mettent en 
relation avec la malière ou le monde; l'âme, c'est-à-dire 
l'intelligence qui le met en relation avec l'esprit ou Dieu. 
Cette relation entre l'homme et la matière d'une part, 
l'esprit de l'autre, n'est-elle pas si indispensable qu'il ne 
puisse vivre sans elle? Celle qu'il soutient avec l'esprit 
ou Dieu, tout intellectuelle, est d'abord une relation de 
vérité. La vérité, sans laquelle l'homme, dans la partie 
supérieure de son être, n'est point, précède nécessaire- 
ment l'individu, et nécessairement lui est transmise à 
l'aide du langage par le genre humain, qui lui commu- 
nique l'intelligence avec la vie. Ce n'est donc pas l'indi- 
vidu qui la révèle au genre humain. Donc c'est Dieu. Et 
puisque une révélation faite au genre humain ne peut 
l'être que par la parole. Dieu a parlé au premier homme; 
Dieu a parlé aux hommes, et nous n'avons qu'à recueillir 
l'écho sonore des voix de Dieu sur la terre; Dieu, ou la 
raison suprême, le Verbe, éternelle sagesse de l'être, 
s'est incarné, et la divine Parole s'est faite homme, afin 
que l'homme l'entendît. 

Oui, c'est une parole qui est venue pour parler au 
genre humain. Écoutons-la, car elle est Dieu, t Le Verbe 
s'est fait chair, et il a habité parmi nous. » 

Et non-seulement Dieu a parlé, mais il a parlé sans 
cesse, parce que le vrai, toujours nécessaire au genre hu- 
main, ne peut toujours lui être connu que par une révc- 
lation extérieure. C'est pourquoi une aulorité extérieure, 
pour être sociale, conserve el euseigne perpétuellement 
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la parole de Dieu : ceci est la tradition, révélation per- 
manente de Dieu ; ceci est TÉglise. . 



IX 



Veux-je dire qu'il y ail de par le monde un corps con- 
stitué, visible, tangible, qui soit l'Église préférablement 
au reste de l'univers? Je nedis pas cela. Mais voilà l'Église. 
Catholicisme concret ou abstrait, orthodoxe ou absolu ^ 
romain ou rationnel, qu'importe? mais voilà le catholi- 
cisme. Le catholicisme enferme dans son sein, plus vaste 
qu'on ne le peut croire, tout le développement de l'homme. 
Pourquoi? c'est que les limites de la religion, que jugé 
étroites l'insatiable convoitise de nos mauvais désii^s, loin 
de resserrer le bien, lui ouvrent la carrière toute grande; 
elles ne s'opposent qu'au mal envahisseur, ou, comme 
le mal n'est que l'absence du bien, qu'il n'y a donc point 
de mal absolu, que pour l'homme le mal est ce qui l'a- 
baisse, le bien ce qui l'élève, elles ne s'arrêtent qu'au- 
dessous, où l'homme commence, et au-dessus, où il cesse 
d'être homme : elles le maintiennent homme, entre la 
la bête et l'ange. On veut qu'une religion qui s'adresse à 
un être limité n'ait point de limites? Elle en a certes, et 
si étroites, qu'elle n'embrasse que l'homme; mais si lar- 
ges, qu'elle embrasse tout l'homme, mortel réservé pour 
l'infini I Elle est exclusive de tout ce pour quoi il n'est 
point fait : elle repousse le faux et accepte le vrai, parce 
qu'il est fait pour la vérité ; elle repousse tout amour où 
Dieu n'est pas, et accepte tout amour où Dieu est, parce 
qu'il est fait pour la beauté; elle repousse tout ce qui est 
inique, et accepte tout ce qui est juste, parce<|u'il est fait 

1. y. la Religion au dix-neuvième siècle. 
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pour la justice : ell6 en accepte tout le développement, 
elle en repousse la mort, sous quelque forme qu'elle se 
présente. Que dirai-je? Elle n'est pas un parti, elle n'est 
pas une opinion ni une secte ; à l'insu môme de beaucoup 
(l'entre les hommes qui la composent, elle est, en soi, la 
foi universelle du genre humain. 

Nul donc ne peut être chrétien, ni môme religieux, 
(|u'il ne soit catholique. Car que sera-t-iU s'il ne l'est 
point? Il ne croira pas h la parole de l'homme, qui est di- 
vine; s'il admet un dogme, ce ne sera point par acquies- 
cement h In parole qui l'adlrine, mais parce que de lui- 
môme il l'a vu véritable. Et s'il ne l'a pas vu ? Il ignorera 
par sa faute. Il s'est réduit h son infaillible sens. La doc- 
tiùne dite du libre examm ne saurait avoir d'autre base 
que la souveraineté du sens privé, l'infaillibilité de 
la raison personnelle, distincte de la vraie Raison: 
elle détruit la foi, qui est sociale; elle est le rationa- 
lisme exclusif , déji^ gros de ses conséquences funestes. 
Tout au plus, si elle demeure religieuse, n'est-elle qu'un 
rationalisme timide, qui s'ignore soi-môme, ou qui n'a pas 
le courage de sa logique. Comment raisonne quiconque 
se séimi^ de TËglise? Je ne puis croire cela, car cela est 
faux. Ainsi parle-t-il. Et qui en juge? Sa raison. Mais 
cette raison est-elle sujette à erreur, ou infaillible ? Si su- 
jette h erreur, qu'est-ce qu'un téméraire qui sait qull 
périra éternellement peut-être par suite d'une erreur on 
d'une ignorance coupable, et qui s'obstine dans le risque 
de se tromiH)r et de périr? Et une pareille folie ne Té- 
tonne pas? Et il ne sent pas, dans les secrètes profoo- 
deui^ de son âme, quelque chose qui se i^mue et qui se 
réNolte? Ah) ilentemU sans doute, mais il étouffé cette 
voix rebelle qui l'importune ! Il dort, bercé par l'esprit 
du mensonge, sur Tabime qui Tengloutira : il se plattea 
$i\ sécurité perlUle, il fait taire ce qui la trouble, et il 
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dort... Qu'il se réveille, le malheureux! voici rbeurè. 
Qu'il réfléchisse avec sa raison, lui qui en est fier. Lui 
semble- t-il possible que dans le faux on se sauve^ lors- 
qu'on a pu l'éviter, et que la vérité, pour laquelle nous 
sommes faits, nous soit néanmoins indifférente? ou que 
nous n'avons aucun moyen certain de la connaître, lors- 
que nous ne pouvons, ni en deçà ni au delà du sépulcre, 
nous passer d'elle? qu'il n'est en notre pouvoir ni de 
nous passer d'elle, ni de la connaître? Quiconque n'est pas 
catholique, c'est-à-dire quiconque ne voit, en matière de 
religion, que l'individu, n'est pas religieux. 



X 



Ainsi le protestantisme, par exemple, qui est, à le 
prendre dans son principe individualiste, le fond des es- 
prits et le seul dogme accepté de nos jours, n'est plus 
néanmoins, à le prendre comme doctrine propre de Lu- 
ther, ou de Calvin, ou d'un autre : car que sont ces fi- 
dèles, âmes simples et pieuses qu'instruisent leurs pas- 
teurs? Ils croient ce qu'on leur enseigne ; attachés d'un 
zèle inébranlable à une croyance qu'ils ne tiennent pas 
d'eux-mêmes, ils se disent protestants, ils sont catholi- 
ques : ils professent, en catholiques, un symbole qui n'est 
protestant que parce qu'il n'est pas d'abord celui de l'Église 
romaine. 

Hais le protestantisme, à vrai dire, n'est plus : fatale- 
ment emporté par la logique, cette force aveugle qui 
marche droit devant elle et ne se détourne pas même en 
face de l'abîme, il se divisa en une confusion tumultueuse 
de cultes contradictoires; et, se regardant en sa multi- 
tude, il ne put se reconnaître ; et il essayait T\^%\stec^ Ôl^ 
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reconstruire, sur les ruines de mille édifices pareils, l'é- 
difice toujours impossible d'une chimérique unité. Quelle 
unité? Celle d'une commune croyance au dogme de la 
rédemption. Jésus-Christ est venu racheter les hommes : 
de là le christianisme, divin en soi, que Jésus-Christ fût 
Dieu ou qu'il ne fût qu'un homme chargé d'une mission 
divine : telle est la formule que nous donne un protes- 
tant moderne, des plus illustres *. On peut donc être chré- 
tien et ne faire du sauveur des hommes qu'un homme, 
— un homme inspiré, et fils de Dieu» sans doute : tous 
les hommes ne le sont-ils pas? — On peut être chrétien 
sans croire à la divinité du Christ! 

Peut-être s'arrétera-t-on dans l'unité d'un dogme si 
large. Vaine barrière ! on passe outre. Quelques-uns peu- 
vent penser que l'homme n'avait pas besoin de rédemp- 
tion, qu'il n'y a donc pas eu de rédempteur; d'autres, 
que le rédempteur véritable n'est pas Jésus-Christ, mais 
Mahomet, le seul prophète du Dieu seul, ou Swedenborg, 
ou qui sais-je? Faut-il les repousser du christianisme, 
ces hommes qui ne veulent pas du Christ? Non, la cruauté 
serait trop grande. Que chacun pense comme il voudra, 
que chacun se fasse à soi-même sa vérité et son Dieu, il 
n'en est pas moins chrétien; car voici l'unité nouvelle «lu 
protestantisme : elle est dans le principe d'où sort le pro- 
testantisme, et loute hérésie, et toute erreur, le principe 
du libre examen . Quiconque le reconnaît se sauve, qui- 
conque le récuse se perd. A ce compte, il n'y a de réprou- 
vés que les croyantsl^ Consolons-nous : ce même principe 
leur permet de croire; il e t si vaste, qu'il embrasse 
toutes choses, jusqu'aux plus contraires. Toutefois ne me 
trompé-je point? Un dogme qui consacre l'individu en 
face du genre humain, la diversité en face de l'unité, oo 

1 . M. Coquerel. 

2, Encore M. Coquerel. 
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l'avoue, on le proclame comme runité du proteslanlisme? 
L'auleur de V Histoire des variations^ le prêtre austère et 
grave, Bossuet, eût-il pu répondre à une si merveilleuse 
défense contre sa rude attaque autrement que par un 
éclat de rire? Et nul n'a souri. 

Chose étrange I ironie pleine de sens ! Le protestan- 
tisme en est tombé à ce désespoir suprême, que, ne sa- 
chant plus où se prendre, il se fait un principe d'unité 
du principe par où il se divise, par où il se multiplie en 
mille sectes, par où il se précipite dans la poudre de son 
sépulcre ! Toutefois, qu'il renonce à l'unité, au titre su- 
blime de religion, qu'il cesse de croire : il n'est que lo- 
gique. Un incrédule est plus logique, à mon avis, qu'un 
chrétien protestant. Par où peut adhérer encore au Christ 
celui qui a rompu avec l'Église du Christ? Que lui reste- 
ra-t-il s'il soulève contre les prophéties, contre l'Évan- 
gile, d'insolubles difficultés sur les textes, sur l'interpré- 
tation des textes 9 s'il ne voit dans le Christ qu'un homme 
supérieur, que l'enthousiasme d'un peuple crédule et ami 
des miracles environnait de fables? L'Ancien Testament, 
dira-t-il, ne renferme que des traditions et des prodiges ; 
le Nouveau n'est qu'une légende : nos Écritures ressem- 
blent à toutes les Écritures sacrées. Qu'y a-t-il désormais 
pour le convaincre? Le témoignage des grands génies qui 
ont cru? Il leur oppose les grands génies qui n'ont pas 
cru. La croyance de dix-huit siècles? Mais qu'est-ce que 
dix-huit siècles pour une religion? Et déjà, dit-il, le 
christianisme touche à sa fin ; il se meurt, lui qui se 
Tante d'une vieillesse de dix-huit siècles; il est déjà mort, 
il est mort jeune! — Que lui répondre, en dehors de la 
preuve métaphysique, intrinsèque, directe, qui nous 
lûanque, sinon établir à ses yeux le principe de l'ahto- 
fité et lui faire comprendre qu'il doit soumettre à cette 
infaillible, autorité son propre sens, caça\Ac A'e.w^xve'^ 



^■i' twmHtefff gitt' JHfiniiiiK' ii'«î p» mfiiviiB 
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niSitd |mr rnhHor[)lion do la variété dans Tunité comms 
par la dUporsion do Tunité dans la variété. Que les to* 
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•i«duns lo HoinrtarKi du christianisme, et que ledirii- 
Miio m\i lu ro\\t\ov\ v\\\\\<^v^«U^ : voilà, protestants 
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et catholiques, ce que je vous demande, et je vous en con- 
jure par le nom du souverain Amour. 

Connaître, aimer, vouloir, c'est là tout l'homme : nous 
ne pouvons aimer ni vouloir sans connaître, ni vivre sans 
vouloir, sans aimer. Donc la vérité est nécessaire, donc 
il est une voie certaine de la connaître. Or il n'est que 
deux voies de la connaître : Tune par où nous allons à 
elle, l'autre par où elle vient à nous, — le raisonnement, 
la révélation. Le raisonnement n'est qu'individuel, et il 
peut s'égarer dans sa route. La révélation s'adresse au 
genre humain, et nous sauve de toute erreur, parce qu'elle 
est elle-même la vérité qui vient à nous. Donc la révéla- 
tion est cette voie certaine de connaître la vérité : donc 
elle est; et non pas un jour dans la suite des temps, mais 
perpétuellement, puisqu'elle est perpétuellement néces- 
saire au même titre. Donc Dieu a parlé aux hommes, et 
sa parole se conserve parmi eux, extérieure, visible, so- 
ciale en un mot, révélation permanente, qui est le catho- 
licisme. 

Que l'incrédule médite ce raisonnement, fort simple, à 
ce qu'il me semble ; sera-t-il chrétien? je ne sais : car peu 
importe ici quelle est au fond la croyance de riiumanité, 
et peut-être d'ailleurs y a-l-il plusieurs manières d'en- 
tendre le christianisme ; mais il sera catholique. 

S'il objecte que c'est encore un raisonnement qui sur- 
passe l'intelligence de la foule, je lui dirai que la foule 
fie raisonne pas. Cela même nous montre combien a de 
force le principe de l'autorité, combien il a de profondes 
racines dans l'homme, combien il est conforme à sa na- 
ture. Il n'est après tout que cet esprit d'unité qui rat- 
tache les uns aux autres les membres de la famille 
kumaine : et quel peut être le fondement de la reli- 
|ion universelle, si ce n'est l'esprit d'unité? Quicowcs^^îi 
8*i8ole, proteste; quiconque^ par sa cro^awce., xv^ ^aS^ 



182 LIVRE I. — CHAPITRE IlL 

qu'un avec la société qui l'entoure, est catholique ou re- 
ligieux. 

La foule croit : je parle pour ceux qui raisonnent. 

Que l'individu raisonne donc : il fait de son intelli- 
gence un noble et légitime usage. Mais s'il arrive par le 
raisonnement à contredire le genre humain, il doit re- 
connaître à ce signe qu'il a raisonné mal, et qu'il 
se trompe. Ne pas voir que Tintelligence de tous est 
supérieure à celle de chacun, c'est le comble de la folie, 
ou de l'orgueil. 

Mais, dira-t-on, la religion est pleine de points difficiles, 
énigmatiques, inexplicables... Qu'importe? En est-elle 
moins vraie, parce qu'elle nous étonne ? Nous sommes dans 
les ténèbres, ou plutôtdans un demi-jour qui nous éclaire 
assez pour ne pas nous perdre, laissant le reste à nos 
propres efforts. Nous avons la foi, nous n'avons pas 
l'intelligence. Que celle-ci soit notre œuvre, l'autre est 
l'œuvre de Dieu en nous : croire est la loi de notre être, 
comprendre est la tâche de notre raison. Dieu est un Dieu 
caché; il ne se révèle qu'imparfaitement à nous, impar- 
faits que nous sommes, hôtes infirmes et misérables de la 
vallée des larmes, de la terre d'exil. Mais si obscure que 
puisse être la foi, parce qu'elle est de foi et non d'intel- 
ligence, elle est certaine, et rien no demeure, pour qui 
la nie, qu'un doute sans fond. Car quiconque reconnaît 
en principe la foi, est religieux ; quiconque n'est pas re- 
ligieux, nie ce principe, c'est-à-dire qu'il nie Tinstrument 
social de la connaissance, il nie la société dans l'ordre 
intellectuel. La société toutefois ne cesse pas d*ôlre parce 
qu'il la nie; il la trouve autour de lui, malgré lui il la 
reconnaît, sinon comme société, du moins conmie as- 
semblage d'individus : et ces individus, qu'il ne peut 
anéantir, le troublent en son orgueilleuse solitude. Les 
fera-t'il fous infaillibles comme lui? Que d'infaillibilités 
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diverses et contradictoires I Que d'erreurs, ou de men- 
songes! Rien ne se tire de là, que l'incertitude et le doute. 
S'il ne sont pas infaillibles, l'individu ne l'est pas, il ne 
Test pas lui-môme : voici l'incertitude érigée en prin- 
cipe. Elle ne se tire plus comme une conséquence de l'in- 
faillibilité qu'il s'attribuait d'abord; elle est le fond de 
sa nature. Rien ne demeure en lui que le doute. 

Quoi qu'il fasse, de quelque côté qu'il se tourne, il 
n'en sortira point. Lî voilà, cette grande maladie de 
notre siècle! Le doute pénètre partout, jusque dans les 
plus belles œuvres de nos poètes qu'il inspire; tout en 
est ébranlé, tout tombe atteint de son souffle. Il n'est per- 
sonne qui ne le dénonce comme le plus funeste des 
fléaux; et ce manque de foi, source empoisonnée du ma- 
térialisme, du désordre, de l'utopie, qu'est-il donc, si ce 
n'est le doute? L'erreur au moins est une ombre de la 
vérité; elle en tient la place, elle afiirme : c'est quelque 
chose. Le doute est pire : connaître étant ce qu'il y a de 
plus nécessaire pour l'homme, il est la perte de l'hooime; 
que dis-je? Il est la plus étrange de toutes les contradic- 
tions : il est l'impuissance qu'a de vivre un être qui vit! 
— On vit néanmoins, grâce à une faiblesse qui est telle 
qu'on n'a pas le courage de raisonner bien dans le mal; 
on vit, parce qu'il reste d'involontaires croyances, ces 
croyances dites positives, aveugles certiluiies en tout ce 
qui regarde le corps. Mais le doute pèse : l'homme le se- 
coue; il s'efforce de le repousser, il se lève et retombe. 
C'est encore un espoir et un vrai bonheur en nos tristes 
jours, qu'il souffre de son mal, que du fond de ses 
abîmes il crie, qu'il aspire à croire, le malheureux blessé 
du doute! Qu'attend-il? D'où vient qu'il hésite, puisqu'il 
n'y a pas de refuge entre un absolu scepticisme et un 
catholicisme rationnel, entre la mort et une vie impar- 
faite, mais une vie? Le parfait n'est çoVtvV.çovvc (!.^\ùSiw^^. 
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XI 



Que Thomme donc soit catholique, c'est le terme où 
l'amène le développement de son être individuel el so- 
cial. Au-dessus de l'individu, je vois l'humanité ; au-des- 
sus (je l'humanité, Dieu. 

Ainsi s'unissent la raison et la foi : ainsi^ dans l'ordre 
religieux qui domine tout, l'individu et la société. 

N'admettre que la foi, erreur qui détruit la foi même 
avec la raison ; n'admettre que la raison, erreur qui dé- 
truit la raison même avec la foi : parce qu'elles reposent 
l'une et l'autre sur la môme base. 

Ainsi Thomme connaît, dans les doux termes de son être 
individuel et social, la vérité une. La révélation, prin- 
cipe de l'autorité, sur laquelle repose la foi, enseigne au 
genre humain, et par lui à tous les individus, ce qu'il 
nous faut savoir pour ne pas périr : c'est l'instrument 
social de la connaissance. La raison, instrument indivi- 
duel de la connaissance, peut faire comprendre la même 
vérité que la foi se contente de faire croire. Celle-ci sa- 
tisfait au besoin d'être, l'autre au besoin de créer, dans 
l'ordre de l'intelligence; et comme l'individu seul crée, il 
crée aussi par la raison, étant par la foi : heureux de 
rendre à la société enseignement pour enseignement, 
il développe son être, et hâte avec son propre dévelop- 
pement celui de ses semblables. Le jour où la philoso- 
phie, qui est la science du vrai, égalera la foi, qui en 
est la révélation, sans cesser d'être d'accord avec elle, 
l'homme cessera de croître : le reste de la vérité, qu'il 
ne peut connaître toilt entière, n'est point pour un esprit 
terrestre. 
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XII 



Cet accord de la foi et de la raison, que je demande, 
est un besoin de plus en plus impérieux. Je demande que 
le philosophe explique les dogmes sans les altérer; qu'il 
tire la doctrine du sens étroit qu'on lui donne; qu'il la 
conserve et tout ensemble la transforme, non en elle- 
même, mais dans Tintelligence de Thomme. 

Si les catholiques trouvent étrange ce que je viens de 
dire, et à quoi ils ne pensent guère pour la plupart, qu'ils 
me permettent de leur citer de Maistre : 

« Lorsque je considère Taffaiblissement général des 
principes moraux, la divergence des opinions, l'ébranle- 
ment des souverainetés qui manquent de base, l'immen- 
sité de nos besoins et l'inanité de nos moyens, il me 
semble que tout vrai philosophe doit opter entre ces deux 
hypothèses, ou qu'il va se former une nouvelle religion, 
ou que le christianisme sera rajeuni de quelque manière 
extraordinaire *. » 

Et comment? — Ecoutons ce qu'il dit encore dans un 
ouvrage postérieur : 

< .... Attendez que l'affinité naturelle de la religion et 
de la science les réunisse dans la tête d'un seul homme 
de génie ; l'apparition de cet homme ne saurait être éloi- 
gnée, et peut-être même existe-t-il déjà. Celui-là sera 
fameux, et mettra fin au dix-huitième siècle, qui dure 
toujours*.... » 

Cela vous choque-t-il dans la bouche de M. de Maistre? 
Et que dis-je autre chose? 



^' Considérations sur la France^ p. 66. 

2« Soirée» de Saint'Pétersbourg^ n« entretien. 
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Ou une nouvelle religion, ou un rajeunissement ex- 
traordinaire du christianisme, transformé en science. 

La première de ces hypothèses, caressée par quelques 
esprits chimériques, n'est pas admissible; cela résulte 
rigoureusement de tout ce qui précède. D'ailleurs, et 
supposé que l'humanité eût vécu jusqu'à ce jour sans 
religion véritable ou sans véritable doctrine, la doctrine 
nouvelle ne saurait plus être une foi, mais une science. 
— Reste la seconde hypothèse. 

Toutefois, comme nul n'est tenu de jurer sur la parole 
de M. de Maistre, je veux en examiner trois autres. 

Premièrement, la science exclusive, qui détruirait et 
remplacerait toutes les religions. Les catholiques n'en 
veulent point, j'imagine; ni les religieux d'aucune sorte, 
ni moi, sous peine de renverser ce que j'ai établi. 

Secondement, la religion exclusive, qui détruirait et 
remplacerait toutes les sciences. Ni les savants n'en veu- 
lent, ni môme les catholiques : car ils ne sauraient pré- 
valoir contre les sciences prouvées. 

Troisièmement, la religion d'un côté, les sciences de 
l'autre, sans accord, sans lien. Savants et catholiques 
semblent marcher dans cette voie, dont ils n'aperçoivent 
pas le péril. 11 y a des savants qui ne sont pas catholi- 
ques, il y a des calholiques qui ne sont pas savants; il y 
a aussi des catholiques savants, et des savants catholi- 
ques, chez qui vivent côte à côte, juxtaposées, non fon- 
dues, chacune chez soi, chacune insouciante des affaires 
de sa voisine, la science et la religion. Or, que l'on pour- 
suive une telle route, on aboutira fatalement, ou à la reli- 
gion exclusive, si l'on a la force d'effacer en soi les siè- 
cles, ou à la science exclusive plutôt, parce que la religioD 
et la science, différentes d'esprit, ne peuvent que se com- 
battre, si elles ne s'accordent pas. Cai il ne sert de rien 
de dire que chacune a sou domaine propre : elles em- 
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piéteroQl l'une sur Tautre, et l'histoire le prouve. Parce 
que la limite de leurs domaines est imaginaire; paroe 
qu'il n'existe qu'un domaine, le domaine de la vérité. La 
religion et la science ne se distinguent, après tout, que 
par l'esprit, non par l'objet. Qu'on sépare les domaines : 
soudain, ce qui est des sciences enlevé à l'esprit reli- 
gieux, la religion perd sa souveraineté, et son empire 
diminue avec leur accroissement ; ce qui est de la reli- 
gion enlevé à l'esprit scientifique, les sciences s'isolent, 
négligent le rapport qu'elles doivent avoir avec la vérité 
première, deviennent futilités sans titre, curiosités creu- 
ses, et perdent leur valeur à mesure que par leur accrois- 
sement elles prennent la place de la religion. Ainsi arrive- 
t-il : elles envahissent pas à pas tout son territoire, et 
elles sont matérialistes. — De quel droit en outre interdire 
à l'un ce que l'on permet à l'autre? L'esprit, — reli- 
gieux ou scientifique, sens commun ou sens privé, foi ou 
raison, — qui discerne le vrai et le faux, le discerne en 
tout ce qui est accessible aux hommes; et il répugne 
qu'une vérité qui leur est nécessaire ne leur soit pas 
néanmoins accessible. Que dis-je? C'est de cette répu- 
gnance même qu'il faut conclure la manifestation per- 
pétuelle de la vérité à l'homme, parce que l'homme doit 
avoir perpétuellement accès auprès d'elle. Ce qui juge le 
vrai, le juge partout où il peut le saisir : et le vrai qu'il 
ne peut saisir n'est point pour lui. 



XIII 



Je sais que peu de religieux sont disposés à ra'accorder 
cela. Mais ils le doivent, s'ils sont logiques. Car la foi 
dont ils parlent, à qui s'adressc-t-elle , si ce n'est à la 
J^aisoa? La raison de l'humanité à la raison Aa VVsiàmôKx^ 
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le sens commun au sens privé ; et c'est toujours le sens 
privé qui prononce en dernier ressort son propre renon- 
cement. C'est apparemment ma raison que vous cher- 
chez à convaincre, lorsque vous cherchez à me convain- 
cre de la foi. Il y a donc dans la raison individi^elle un 
principe de certitude, ou d'infaillibilité, ce qui est tout 
un. Et si vous me l'ôtez pour le transporter à Thumanitë 
seule, car « nous pouvons nous tromper dans les choses 
mêmes qui nous paraissent les plus claires, » d'où il faut 
conclure, dites- vous, une autorité supérieure et seule in- 
faillible, — ceux à qui un tel raisonnement paraît clair 
peuvent se tromper, d'après leur principe, dans ce rai- 
sonnement même, et la conclusion sera nulle. Et quoi que 
l'on me dise pour m'amener à reconnaître la raison uni- 
verselle, que l'on parle à ma raison particulière, reconnue 
infaillible aussi : sans quoi, que pourrai-je, que douter 
en raisonnant pour me faire chrétien, et trouver au boul, 
sous le nom d'un christianisme faux , un véritable doute? 
C'est pourquoi plusieurs, rejetant le système de la cer- 
titude individuelle, parce qu'il « renverse les bases de 
toute religion conçue comme obligatoire pour chacun in- 
dépendamment de son jugement propre, et qu'il n'est, en 
un mot, que le protestantisme pur, » ont rejeté égalemoit 
le système qui place la certitude dans la raison commune, 
parce qu'il n'est, disent-ils, t qu'un protestantisme plus 
vaste. » Il faut en effet ou les admettre ou les rejeter 
ensemble. Mais que reste-t-il si on les rejette ? La révé- 
lation. C'est-à-dire, t en premier lieu, que le catholicisme 
est en dehors de la raison humaine, qu'ainsi l'on doit y 
croire, croire à l'Écriture, croire à l'Église, sans aucune 
raison quelconque d'y croire ; que des lors, en second lieu, 
ces croyances ne reposent sur rien, ou reposent unique- 
ment sur une impression interne produite par Dieu môme : 
vpremon dont la réalité ne saurait être prouvée, que 
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chacun senl en soi, qu'il n'a aucun moyen d'examiner, de 
vérifier, de distinguer, par quelque autre chose que ce 
sentiment même, des illusions dont Tâme humaine peut 
être le jouet ; ce qui est le principe môme du fanatisme 
dans toutes les religions et dans toutes les sectes, principe 
qui a le même degré de force pour justifier chacun dans 
la sienne. Il résulte enfin du môme système que, dans 
tout ce qui n'est pas l'objet de l'enseignement de l'Église, il 
n'existe aucune vraie certitude pour l'homme*. » D'ail- 
leurs, les partisans de ce système cherchent à le prou- 
ver, et je ne vois guère à qui s'adressent leurs preuves, 
si ce n'est à la raison de l'homme, voire de l'individu : ce 
qui est implicitement reconnaître jusque dans l'individu 
un principe de certitude, ou d'infaillibilité. 

Si l'on me dit que c'est le protestantisme ou le rationa- 
lisme pur, je réponds que la raison privée ne lient pas 
son mfaillibilité d'elle-même , mais de la raison com- 
mune, dont elle tient son être, comme la raison com- 
mune tient son être, et son infaillibilité de Dieu. Mais la 
raison en soi, qu'elle soit divine ou humaine, et celle- 
ci manifestée à l'humanité ou à l'individu, étant la môme 
partout, a partout la môme marque d'infaillibilité, c'est- 
à-dire qu'elle reconnaît la vérité ou l'erreur au même 
caractère d'accord intrinsèque ou de contradiction . 



XIV 



Aussi la plupart des religieux admettent-ils le droit de 
la raison : seulement ils le bornent, et ils ne s'aperçoivent 
point que le borner, c'est le nier. Si elle peut prononcer 
infailliblement sur les preuves de la doctrine, elle le peut 

*• Lamennjils, Mélcofiges. 
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sur la doctrine même une fois comprise ; ou, si Ton di 
qu'elle ne le peut, parce qu'elle n'en saurait avoir uni 
intelligence pleine, comme elle ne saurait avoir une intd 
ligence pleine de rien, elle ne le peut sur rien : ce qu 
ramène en toutes choses l'incertitude et le doute. 

Que si je n'en ai aucune intelligence, qu'est-elle poui 
moi qu'une parole vide ? 

Que si je n'en ai pas l'intelligence suffisante, je m'abs- 
tiendrai, et croirai sans comprendre, jusqu'à ce quejemc 
trouve dans la condition requise, qui est que je voie clai- 
rement l'accord intrinsèque. 

Vous dites que l'homme ne se trouvera jamais dans une 
telle condition : Qu'en savez-vous? Vous êtes de ceux qui 
ne croyez point la philosophie possible : à la bonne heure; 
mais condamneriez-vous l'effort de ceux qui la croiraient 
possible et qui tenteraient de l'édifier? Pourvu qu'ils évi- 
tent de prononcer sur ce qu'ils ne comprennent pas, quel 
droit avez-vous d'exiger autre chose? Et s'ils arrivent à 
comprendre , n'en serez - vous pas plus avancés vous- 
mêmes ? 

— Mais ils n'y arriveront pas, parce que la doctrine est 
pleine de mystères. — Quand ils cesseraient d'être mystè- 
res, cesseraient-ils d'être vérités? Ils n'en seraient que 
plus vérités, s'il se peut, puisqu'ils n'en seraient que 
mieux en rapport avec l'intelligence. 

— Mais Dieu est incompréhensible. — Il est vrai ; et il est 
encore vrai que rien n'est compréhensible que par Dieu. 
Donc toutes choses nous sont incompréhensibles, comme 
Dieu; et Dieu nous est compréhensible, comme les choses 
qu'il nous est donné de connaître. Cette contradiction est 
aisée à résoudre. La raison est partout la même, en soi, 
c'est-à-dire en tant qu'intelhgence de la vérité ; mais la 
raison humaine, identique à la divine sous ce rapport, 

n'est pas toute la diviue : ce (\ui dépasse l'honune est 
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absolument incompréhensible à Thomme, et par suite 
absolument inexprimable pour lui ; aucune langue d'ici- 
bas ne le saurait porter. Il n'en est pas aiosi des dogmes, 
puisque, si mystérieux qu'ils soient, ils sont exprimés, 
et par conséquent à quelque degré compréhensibles. Quand 
donc on parviendrait à les comprendre, à les établù* ra- 
tionnellement en eux-mêmes, serait-ce là détruire le 
dogme de l'incompréhensibilité divine * ?. 

Et certes, si la vérité a été révélée aux hommes parce 
qu'elle leur est nécessaire, il suit que nulle autre ne leur 
a été révélée que la vérité nécessaire, et il répugne que 
la vérité qui leur est nécessaire, et qu'ils doivent connaître, 
leur soit incompréhensible néanmoins. C'est déjà la com- 
prendre un peu que la connaître, pour qui connaît en 
elle autre chose que de purs mots ; et qui en a l'intelli- 
gence encore vague, l'a déjà pleine en germe : que le germe 
se développe, elle est comprise, et devient philosophie, de 
religion qu'elle était. 

D'ailleurs, s'il faut à l'homme, non certes la perfection 
absolue, mais cette perfection relative, ce calme de 
la nature satisfaite que saint Augustin appelle excellem- 
ment la tranquillité de l'ordre^ il lui faut la connaissance 
de la vérité, comme on l'a fort bien établi pour en déduire 
la religion ; et il lui en faut aussi, pour Iç même motif, 
l'intelligence. Ceux qui, raisonnant de la sorte, s'arrêtent 
à la religion, s'arrêtent à moilié route : qu'ils poursuivent, 
la philosophie est au bout. L'honmie alors ne verra point 
ûieu face à face, mais il le verra comme il doit le voir 
pour qu'il se repose dans le contentement de son esprit. 

La nature de la raison, qu'elle soit individuelle ou com- 
îHune, et humaine ou divine, est la même *, car la raison 

1. Voir La Religion au dix-neuvième siècle, xviii et xix. 

2. Abstraction faite^ bien entendu^ du mode d'opérer; il ne s'&i^t 
^ci que de rintelligence en tant qu'intelligence. 
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est raison partout, partout intelligence du vrai. Hais la 
raison humaine ne participe que jusqu'à un certain point 
de la divine ; toute la vérité n'est pas pour Tliomme : voilà 
une différence de degré. Quelle différence y a-t-il entre la 
raison individuelle et la commune? Elle n'est pas de nature; 
elle n'est pas non plus de degré : car la vérité qui est pour 
l'homme est pour tout l'homme. Tout ce qui est accessible 
à la raison du genre humain l'est donc à la raison de l'in- 
dividu, et la foi doit pouvoir, si elle est véritable, se trans- 
former en science. 

En quoi diffèrent donc le sens commun et le sens privé, 
puisque ce n'est ni par le degré ni par la nature? C'est que 
le vrai se manifeste au sens privé par le sens commun ; la 
parole, expression du vrai que possède le sens commun, 
est le milieu par où le vrai de sa propre lumière illumine 
le sens privé. Mais l'individu, qui tient de l'humanité tout 
son être, en tient la vérité d'abord : ainsi, parce qu'il faut 
qu'il soit, il la connaît avant môme de la comprendre, et 
il la comprend ensuite, parce qu'il faut qu'il produise, ou 
qu'il se développe. 



CHAPITRE IV 
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1. Que l*ceaTre de l'homme est de reconnaître, dans la morale qui loi 
est donnée par Dieu , la doctrine qu*eUe implique. — S. Résumé 
des considérations qui précèdent. — 3. Autorité et liberté. — 4. Que 
la liberté donne l'égalité et la fraternité comme de surcroît. — 
5. Que, sans liberté, pas de justice, ni de bonheur. Que le vrai des 
principes de la réyolution est le christianisme même, logiquemeut 
développé par les Ages. — 6. Que les philosophes ont trop oublié que 
toute liberté suppose une autorité qui la règle. — 7. Que l'autorité, 
dans Tordre de la yérité rationnelle ou de la philosophie, c'est la mé- 
thode. 



Déjà, se dessine le rôle de la philosophie. — L'homme 
est un être libre, créé pour agir, responsable de l'œuvre, 
bonne ou mauvaise, qu'il accomplit dans la conscience de 
sa liberté et de son devoir. Si le Créateur n'eût pas ensei- 
gné ou révélé à cet être qui devait agir la doctrine au 
lUoins essentielle de ses devoirs, il n'eût créé qu'un je 
lie sais quoi incomplet, sans ordre et sans régie, sans 
^oroie et sans nom : il n'eût point créé l'homme. Donc il 
y a une morale qui précède tout effort de l'activité hu- 
maine, toute science, toute conduite, tout travail, et jusqu'à 
*^ recherche de cette morale même , laquelle donc lui est 
^^s le principe et directement manifestée de Dieu : c'est 
^^ part de Dieu dans l'œuvre des destinées de l'homme ; 
^^is voici la part de Thomme: en déduire tout l'ensemble 
*e ses devoirs dans l'univers, dans VhumaûWfe, â^^x^X^ 
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cité, dans la famille ; comprendre pour cela l'esprit et la 
raison de la doctrine morale qui lui fut révélée de Dieu, 
c'est-à-dire chercher à connaître, par la vertu de Tinlel- 
ligence active ou de Tentendemen'l pur, la doctrine méta- 
physique impliquée dans la morale. Et cela, c'est faire 
de la philosophie. 

Ainsi l'homme, dès le commencement du monde, phi- 
losopha. Il ne lui fut rien révélé, que la morale. Et la 
grande révélation de TÉvangile, es! - elle autre chose 
qu'une doctrine morale ? Tout le dogme y est contenu, 
sans doute, mais impliqué, latent, nullement manifeste : 
si bien que beaucoup d'inlerprétateurs des Écritures n'ont 
pas su Ty voir, que nul ne Ty verrait seul, et que l'Église 
est nécessaire pour l'en dégager peu à peu. Qu'étaient-ils 
donc, ceux qui firent la théologie? Des philosophes. 



II 



Tout ceci est gros de conséquences. Mais je crois qu'il 
ne sera pas inutile, avant de les montrer, de rappeler rett- 
semble des considérations qui précèdent. • 

L'humanité ne demeure pas immobile, assise en quel- 
que sorte dans une profonde contemplation d'elle-même. 
Cette contemplation de soi ne convient qu'à l'être parfaiti 
à Dieu. Tout ce qui est, et qui n'est pas Dieu, marche ve»k 
Dieu comme vers le centre qui attire éternellement touwL 
choses; l'humanité marche aussi vers ce Souverain £tre,Jij| 
et elle le sait, —car elle a conscience. Elle tend donc renj^i 
le bien, elle cherche à Tatleindre, sans l'atteindre tottl^ 
fois, parce que le bien est Dieu. Non que. Dieu étant s* 
parfait bonheur, elle doive être toujoui-s malheureuse ;i 
faut au contraire que le bonheur se proportionne poureÉ 
à la mesure de ses aulres\i\e\i^, ou des autres faces du W 
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qu'elle possède, c'est-à-dire à la mesure de son être ; car 
un bonheur absolu lui échapperait, elle ne comporte 
ni cet absolu ni aucun autre. 

Le cri de cette aspiration incessante vers le bien, voilà 
le cri de l' Humanité; le cri des siècles est l'appel que cha- 
que siècle fail à ce bien suprême, selon qu'il se le repré- 
sente sous une forme plus ou moins vraie, plus ou moins 
trompeuse. Le bien est accessible, je ne dis point dés ici- 
bas, mais il est accessible en la mesure (jue comporte notre 
être faible et grand, laquelle consiste dans une juste pro- 
portion entre les divers aspects du bien qui est le nôtre. 
C'est déjà l'harmonie. 

Or, quelle est la forme sous laquelle notre siècle se re- 
présente et cherche le bien? Le bien-être, ou plus géné- 
ralement le bonheur. Et le bonheur, qu'esl-il ? 

Chacune de nos facultés aspire à une certaine fin qui lui 

est propre. Tant qu'elle n'a pas atteint sa fin, elle souffre, 

ou nous souffrons par elle ; cette souffrance est le besoin. 

Toute satisfaction de nos besoins retentit dans notre sensi- 

: bilité d'une manière qui est plaisir, et la satisfaction géné- 

: raie ou une de nos divers besoins est en nous le bonheur. 

Le bonheur est le bien senti en nous, et il n'est pas hors 

de ce bien, dont il n'est que l'intime sentiment : le bien 

r- pour nous est la satisfaction de nos besoins ; le bonheur, 

p- cette satisfaction sentie. Voilà ce qu'il faut poursuivre : non 

-y ^ bonheur en soi, qui n'est point, mais cette satisfaction 

\v de nos besoins qui le donne, ou qui l'est. 

t- . Quelques-uns de nos besoins ne peuvent être satisfaits 

■r •ïir la terre, car ils aspirent à i'inlini , et l'homme ne se 

r ^rne pas à ce monde où il s'arrête une iieure en passant. 

:-■ ^ outre, l'un est satisfait sans que l'autre le soit ; il y a 

s Plaisir et peine tout ensemble, et la peine Ole le bonheur. 

c ^*est donc le développement harmonieux de tout son être 

■ ^e l'homme doit chercher. 
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Un seul besoin oublié, il n'en faut pas davantage pour 
souffrir. La souffrance est plus grande, quelquefois mor- 
telle, si les besoins ne sont pas satisfaits dans leur propor- 
tion, s'il y a défaut d'harmonie ou désordre. 

Le désordre est le mal de ce siècle. 

Ce siècle cherche le bonheur. £n quoi il n'a pas tort: 
car, comme le bonheur consiste dans Thannonie, qui est 
la condition de Texistence même, à mesure qu'on a plus 
de bonheur, on a plus d'être ; et c'est chercher l'être que 
chercher le bonheur. 

L'harmonie est l'âme de toutes choses. Elle est l'unité 
dans la variété. Dieu dans le monde : la variété sans l'unité 
ne serait que néant, néant le monde sans Dieu. Elle est 
dans tout, elle est dans l'homme : dans le corps, dans l'âme, 
dans cette union du corps et de l'âme qui est l'homme 
même; l'homme est une harmonie vivante. 

Tous nos besoins se résument à deux : conserver et dé- 
velopper notre être. Chacun à son tour est triple, parce 
que nous sommes corps et âme, et leur union. Triple est 
donc le besoin d'être : propriété, religion, morale ; triple 
celui de crée!' : industrie, science, art. — L'individu seul 
n'est rien, car il ne peut se reproduire ; et l'homme repose 
sur la famille, fondement de la société. De là une harmonie 
nouvelle, rapport,des hommes entre eux, la fraternité oo 
l'amour. Que l'état économique s'accorde avec l'état reli- 
gieux par la morale qui en est le lien, telle est l'harmonie 
de la société. Toute société conséquente avec elle-même 
est heureuse parce qu'elle est dans l'ordre; toute sOviété 
inconséquente est dans le désordre, et souffre. 

Or, la société actuelle néglige et un ancien et un nou- 
veau besoin : elle semble avoir brisé avec le passé, et elh 
n'est pas encore dans les voies de l'avenir. Les uns, qu'oD 
dit arriérés, demandent la foi, ou l'unité, l'autoritë, k 
devoir; les autres , qu'où dit novateurs, demandent te 
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bien-être, ou la variélé, la liberlé, le droit. Qui a raison? 
Personne en ce qu'il rejette, chacun en ce qu'il veut. Les 
uns et les autres ont donc raison : la société ne donne 
raison ni aux uns ni aux autres. L'autorité ni la liberté ne 
sont satisfaites. 

De là le désordre, poussé de nos jours à son comble : le 
caractère de ce siècle est, si Ton peut le dire, une organisa- 
tion du désordre. Désordre dans la famille, que ne res- 
pectent point les guerres sacrilèges de l'opinion ; désordre 
dans T'état économique, théâtre de luttes furieuses, dans 
l'état religieux et l'état moral, où se livrent de toutes 
parts les plus implacables batailles ; désordre dans la 
science et dans l'art; désordre dans l'industrie, où régne 
la concurrence effrénée. Aussi le matérialisme est-il par- 
tout ; partout la préoccupation exclusive des choses ma- 
térielles, jointe à la plus profonde indifférence sur toirt 
ce qui n'est point chair et pourriture : V homme poHtif ne 
fut inventé que de nos jours, et tous les dédains de nos 
honnêtes gens retombent sur ces nobles soucis qu'ils in- 
sultent du nom de rêveries creuses. Quelle est la religion 
de notre temps? Le culte de la propriété. C'est elle que 
ehacun adore, les uns ne songent qu'à la défendre, les 
autres qu'à l'envahir; nul ne s'inquiète d'une religion où 
Dieu entre pour quelque chose : la société est athée. Mais 
si Ton ne songe plus à Dieu, on songe à la propriété, cette 
seule réalisation possible des convoitises de la chair. 
Que dirai-je? Si je vais plus loin, je vois, pour la famille, 
le mariage marchandise; je vois l'industrie souveraine, 
la science qui s'abaisse jusqu'à n'être plus que sa très- 
docile servante, — l'art même, l'art sacré, qui se fait 
industriel ! 

Âh ! le matérialisme fait le désordre, et le désordre 
l*utopie, enfant de la souffrance ! £h bien ! l'utopie elle- 
^tme se laisse emporter au principe dw âLfes»wàkX^ ^\. ^^ 
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la souffrance qu'elle veut détruire : elle est matérialiste. 

II y a dans notre siècle plus de bien-être que jamais, 
et on se plaint plus que jamais : signe manifeste que le 
mal est ailleurs. Le mal qui nous tue, c'est le matéria- 
lisme; c'est l'absence de cette harmonie constitutnce de 
l'homme entre l'âme et le corps, entre l'état religieux et 
l'état économique, entre la doctrine sainte et la propriété. 
La société n'a point d'âme. Le principe d'unité lui man- 
que, et elle demeure dans son chaos. 

Quand le règne prochain de la liberté et de l'autorité 
morale, de la justice, redouble encore le besoin de ta foi, 
la foi est morte parmi nous. 

Je le dis avec douleur, mais cela est : et qui me contre- 
dira? S'il est des hommes qui vivent au jour le jour, pre- 
nant l'intérêt pour mobile et pour vertu le zèle de leurs 
convoitises, sans s'inquiéter ni de Dieu ni d'eux-mêmes, 
qu'ils se lèvent, et que leur indifférence rende témoignage 
de ce que je dis ! S'il en est d'autres, moins misérables et 
plus malheureux, qui vivent, l'âme inquiète, dans l'in- 
certitude du vrai, qu'ils se lèvent, et que leur angoisse 
rende témoignage de ce que je dis. S'il en est enfin qui 
conservent une ferme foi, qu'ils se lèvent, et que la tris- 
tesse môme de leur foi solitaire rend^ témoignage de ce 
que je dis ! 

La religion est donc nécessaire. Donc elle est. D'où 
vient néanmoins que l'on ne croit presque plus, et qu'elle 
semble mourir dans le cœur des hommes? De c^que, 
non pas la religion, mais beaucoup de religieux repous- 
sent l'esprit moderne, même en ce qu'il a de juste. Le 
monde marche, ils se sont arrêtés; ils le rejettent, parce 
qu'ils ne le comprennent point: le monde les rejette à son 
>ur,et il rejette aussi la religion, qu'il confond avec eux* 
ce qu'ils ont affecté eux-mêmes de se confondre avec 
Mais la religion ^ qui est le lien de Dieu, l'élre iffi- 
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muàble et de rhumanité pro.;ressive, céleste et terrestre 
à la fois, immobile en tant que céleste, se développe en 
tant que terrestre, avec tout ce qui est de la terre, dans 
rame des hommes, qui de plus en plus peut comprenrire 
le vrai, aimer le beau, vouloir le juste, qui devient de 
plus en plus religieuse, de plus en plus sainte. 

Le développement de l'homme est celui de la liberté, 
qui est en quelque sorte son être môme. La liberté seule, 
c'est l'individu : mais en face de l'individu, mettons la 
société, qui est aussi de l'homme; c'est mettre, en face de 
la liberté, l'autorité, et en face de la raison, la foi. 

La vérité se révèle, ou apparaît, si l'on veut, à^'homme: 
elle est le verbe qui illumine tout homme venant en ce 
monde. L'individu ne la voit pas du premier coup d'œil : 
il cherche à la voir par les forces de son esprit, il raisonne: 
la raison, ou plutôt le raisonnement ., est l'instrument 
individuel de la connaissance humaine. — Le genre hu- 
main la voit, au contraire, par une révélation immédiate, 
extérieure, parlée, permanente, — la foi, instrument so- 
cial de la connaissance humaine. La raison et la foi se 
soutiennent l'une l'autre, loin de se détruire. 

Ainsi le développement de l'homme individuel et so- 
cial mène à la religion : la religion doit se faire nouvelle 
à son tour, et développer le côté terrestre de son œuvre, 
au lieu qu'elle n'en a développé que le côté divin, puis 
s'est arrêtée comme ne comprenant plus la marche du 
monde: elle a subi une passagère mort, parce qu'une 
chose qui n'avance pas ici-bas, recule, ou paraît reculer 
du moins lorsque tout avance autour d'elle. 

Les uns ne voient que l'individu, les autres que la so- 
ciété : nous voyons l'homme. Les ^ns disent liberté, les 
autres autorité : nous disons justice. Les uns invoquent 
la variété, les autres l'unité : nous, l'harmonie. 
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III 



Le droit répond au devoir : je suis obligé de dévelop- 
per mes facultés, de tendre à ma fin ; c'est mon devoir: 
mon droit est que nul ne m'en empêche, que nul ne mette 
obstacle au déploiement de mon être. Tel est donc mon 
devoir, tendre à ma Un, et l'atteindre. Que je la manque, 
voilà un désordre, devoir non rempli, dont quelqu'un est 
coupable. Est-ce moi ? — Oui, si l'on me laisse libre, si 
je ne rencontre aucune entrave, aucune limite, que la 
limite naturelle de mes facultés qui bornent et ma puis- 
sance et mes besoins, je peux accomplir mon être et arri- 
ver par la vertu au bonheur que Dieu m'ordonne : que 
je n'y arrive point, c'est ma faute alors, et nul autre n'est 
coupable ni punissable que moi-même. Mais si l'on ne me 
laisse pas libre ? Je manque ma fin , c'est la faute de qui 
met obstacle à mon œuvre : il y a toujours un coupable, 
c'est celui-là; individu ou société, qu'importe? Il faut 
que je sois vengé, moi qui souffre, et que l'auteur du dé- 
sordre soit puni. Nul donc ne peut, sans se rendre cou- 
pable, se poser au travers du développement de mon être; 
nul n'a le droit, individu ou société, d'apporter aucun 
empêchement à mon libre travail : et ainsi la liberté, c'est 
le droit. Le droit et le devoir ne se peuvent séparer, ils 
vont toujours ensemble : l'un sans l'autre ne serait pas 
la justice ; ils la consonmient l'un avec l'autre. 

La liberté est-elle un droit? — Singulière demande! 
Mais il n'y a plus, sans elle, ni droit ni devoir, il n'y a 
plus d'obligation morale. La liberté est la puissance que 
j'ai de vouloir ou de ne vouloir point selon que je le 
juge à propos : elle est ma volonté, ma personne, lafmte* 
non qui est en moi . mais qui est moi-même . Comment, si fi 
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n'ai pas celte puissance, puis-je régler ma conduite? On 
je marche dans le chemin de ma vie comme le soleil 
m'éclaire sans qu'il soit possible à ses rayons de ne pas 
m'éclairer, comme les astres qui roulent au-dessus de ma 
tête tournent fatalement, invinciblement, dans le oercle 
que Dieu les contraint de suivre; ou, dis-je, l'ordre éter- 
nel me domine et m'entraîne ; je ne commets plus de 
fautes, puisqu'une puissance qui n'est pas moi les com- 
met en moi; il ne reste pour moi ni bien ni mal, ni ver- 
tus ni vices : on je suis libre. La liberté est la condition 
du bien : elle est le droit fondamental sans lequel il n'en 
est pas d'autre ; elle est, en un sens très- vrai, tout le 
droit. 

La liberté est-elle donc le droit de tout vouloir ? Non : 
elle en est la puissance, elle n'en est pas le droit. Ck)nsi- 
dérée en elle-même, elle est le droit: nous pouvons, nous 
devons en user; elle est inaliénable, imprescriptible, 
sainte comme la justice, qui ne saurait être sans elle. Mais 
elle n'est pas le fondement de la juslict?, elle n'en est que 
la condition. Elle est le droit, condition du devoir : le de- 
voir est le fondement de la justice. La justice n'est pas 
arbitraire, elle ne change pas au gré des caprices d'un 
législateur, elle est absolue, et repose sur un fondement 
absolu, sur la connaissance du bien. Le bien, pour un être 
donné, est l'accomplissement de son être; et conmie toutes 
les fins de tous les êtres concourent, par une merveilteuse 
harmonie, à la fin universelle de l'être, tendre à sa fin, 
accomplir son être, c'est vivre dans l'ordre de la nature, 
et selon Dieu, qui a créé les êtres solidaires. Donc, deux 
éléments constituent la justice : l'idée du bien, qui en est 
le principe; la liberté, qui en est la condition. Il faut que 
la connaissance du bien s'impose à la liherté, et que la 
liberté se conforme à cette connaissance. Il ne nous est 
donc pas permis d'agir à notre caprice aunomdLibV^Y^tM^* 
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Nous avons le droil d'en user, nous n'avons pas celui d'en 
user mal. 

Je conjure que Ton me pardonne d'être bref en un pa« 
reil sujet. Il m'est impossible de m'enfoncer ici dans 
l'élude morale, inépuisable objet de la méditation des 
sages ; je ne peux qu'ettleurer à peine ces mille points 
délicats qui dominent toul, que nul homme n'ignore, que 
nul toutefois ne semble connaître, et dont l'oubli fait la 
misère des siècles! Je n'ai qu'un mot pour tant de choses 
que je voudrais rappeler et fixer à jamais au fond de 
toutes les âmes : car, si on les néglige, il n'y aura sur la 
face du monde que servitudes ou luttes aveugles, et tou- 
jours des larmes avec du sang ! 

Oui, la liberté est le droit, et elle ne nous donne pas le 
droil d'agir à notre caprice. Que l'on ne prenne pas ceci 
pour une vaine et chimérique distinction soufflée par je 
ne sais quel pédantisme d*école. C'est parce qu'on ne le 
veut pas comprendre, que l'on tombe dans des erreurs 
dont les suites épouvantent. Les uns ne reconnaissent 
point la liberté elle-même comme le droit; les autres 
étendent le droit de la liberté à ses actes. Tel est l'aveu- 
glement des hommes, que beaucoup s'étonnent peut-être 
à la lecture de celle phiase, et affirment comme une chose 
évidente que la liberté n'est pas le droit, ou que le droit 
s'étend de la liberté aux actes de la liberté. Ils partagent 
l'une ou l'autre de ces deux erreurs; qu'ils y songent: 
Tune et l'autre anéantissent toute morale. 

Car, si la liberté n'est pas le droit, c'est que nous ne 
sommes pas libres : ce n'esi pas nous qui agissons, une 
fatalité agit en nous, dont nous ne sommes pas les ma^ 
très, mais les esclaves ; nous ne sommes responsables ni 
de bonnes, ni de mauvaises œuvres, il n'y a plus de jo^ 
tice, plus de morale. 

Si, d'antre paît, le droil s'étend de la liberté aux acte» 
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de la liberté ; si, parce que Tusage de la liberté est le droit, 
nous avons le droit d'en user comme il nous platt, alors, 
quelque usage que nous en fassions, nui, non pas môme 
Dieu, ne peut nous le reprocher, moins encore nous en 
punir, puisque nous sommes dans notre droit. De là, je 
ne dis point que nous ne sommes responsables ni de bonnes 
ni de mauvaises œuvres, je dis qu'il n'y a plus pour nous 
de bonnes ni de mauvaises œuvres, il n'y a plus de jus- 
tice, plus de morale. 

Le droit n'est donc que dans la liberté, ou dans l'usage 
de la liberté, considéré en lui-même. Une fantaisie me 
prend, je jette dans un plaisir, ou dans un achat frivole, 
mille écus que réclamait une plus utile dépense. Libre, 
j'use de ma liberté, c'est mon droit; j'en use mal, c'est 
mon crime. 

Cette distinction bien comprise résout, ce semble, le 
difficile problème de la liberté. Ma liberté est ma dignité, 
ma noblesse, ma force, elle est ma personne même; je ne 
puis rien, je ne suis rien sans elle; elle est donc mon droit, 
nul ne peut m'en ravir l'usage. Mais le mauvais usage de 
cette liberté que nul ne peut me ravir, doit être puni. 
Telle est la sanction morale; ainsi le demande l'invio- 
lable justice. 

La liberté, cx)mme le reste, se produit dans l'âme, dans 
le corps, dans l'union de l'un avec l'autre : au point de vue 
religieux ou spirituel, liberté de la pensée; au point de vue 
économique ou physique, liberté du travail, de l'action ; 
au point de vue moral ou humain, liberté de la parole, 
de la presse, de la prédication, de toute manifestation de 
l'àme. 

La liberté, dans l'ordre religieux, condamne toute vio- 
lence, toute peine, toute pression extérieure qui force, ou 
plutôt qui refoule la pensée ; mais la pensée libre est, 
pour cela môme, responsable de ses erreurs ôlcv^tA-Wv^m^ 
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qui les juge : Dieu seul sait reconnaître si rhomme qiû 
use de la liberté de penser est animé d'un esprit de vérité 
ou d'un esprit de mensonge. 

La liberté condamne, dans Tordre économique, ces 
contraintes, ces servages, qui exploitent l'homme, qui le 
privent du fruit dé son labeur, qui lui arrachent sa propre 
action , la plus sacrée des propriétés, et les propriétés 
qu'il eût pu produire. Qu'il soit donc pleinement libre 
de son travnil et de tous ses actes, mais, pour cela même, 
responsable et toujours jugé selon qu'il en use. 

La liberté, dans l'ordre moral, s'oppose à ce qu'une 
censure ou un tribunal enchaîne la parole de Thonmie : 
que l'homme soit donc pleinement libre dans la manifes- 
tation de son âme, mais, pour cela même, responsable ^ 
toujours jugé selon qu'il en use. 

(i)t, l'ordre politique étant la forme et le gardien de 
Tordre social, ces trois libertés s'expriment par la liberté 
politique. Car, si la liberté est le droit, elle est le droit 
pour tous : tous donc, tant que nous sommes, pensons, 
parlons, agissons, selon notre devoir, responsables par 
devers Dieu, mais Dieu seul, parce qu'il est seul juge de 
la pensée, principe de la parole et de la conduite; toas 
libres^ sans que nul puisse détruire, au proQt de. sa propre 
liberté, la liber: é, ni donc, en aucune sorte, la personne 
d'antrui . Le rôle de l'État est de sauvegarder cette liberté, 
qui n'est autre chose que l'égalité devant la justice. 

Ainsi se concilie la liberté avec l'autorité : conciliation 
nécessaire; car, qu'est-ce que l'autorité, si ce n'est le 
bien, qui ne détruit pas la liberté, mais la suppose en 
s'imposant à elle? 

Or cette conciliation si nécessaire a-l-elle été com- 
prise? Du temps où régna l'autorité, a-t-elle tenu quelque 
compte de la liberté ? Et, par une inévitable réaction, h 
liberlè^ réclamant à son tour, il 'a-t-elle pas secoué rauto* 
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rite SOUS toutes ses formes? N'a-t-on pas cru que les actes 
qui ne relèvent pas de la justice des hommes sont tous 
également justes, parce que l'État n'y saurait toucher sans 
se méconnaître soi-même ? Et parce que devant l'État la 
responsabilité doit être niée de tout ce qui ne lèse pas 
autrui, n'a-t-on pas tenté de la nier devant Dieu? La 
liberté de penser a enfanté l'indifférence en matière de 
doctrine : sous prétexte que Topinion est libre, c'est-à- 
dire que nul homme n'a le droit de la contraindre, on ne 
songe plus que la vérité ji ce droit, et que l'on est cou- 
pable de l'erjreur, lorsque c'est l'intérêt, ou l'orgueil, ou 
la précipitation d'un esprit négligent, ou même l'insou- 
ciance, qui Ta produite ; et le christianisme s'efface dans 
les âmes; peu d'entre nous demeurons fidèles au vieux 
culte, hélasl d*une ûdélilé souvent chancelante, que frap- 
pent et ébranlent sans cesse les tempêtes du dehors! La 
liberté de parler et d'écrire est la boite de Pandore, au 
fond de laquelle est-ce tout au plus si l'espérance de- 
meure; la liberté d'agir n'est jusqu'ici, sous le nom d'or- 
ganisation du travail, qu'un problème, et d'autant plus 
menaçant qu'il est plus mal posé; la liberté politique a 
rempli l'histoire de luttes et de larmes trop stériles : car 
le jour de la justice ne brille pas encore sur le monde, et, 
après tant d'exagérations fatales dont je ne veux pas faire 
le lamentable récit, Dieu seul sait combien restent encore 
parmi nous de tristes servitudes t 



IV 



Nous sommes égaux, puisque nous sommes libres, — 
Vous n'êtes point supérieur à moi; j'ai autant de droits 
que vous au bien-être : ainsi parle l'orgueil du siècle. 
J'accepte ce langage, pourvu qu'il ne signVtL^ Q^\i!\5»fc 
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chose, savoir, que nous sommes égaux par nalui e, c'est- 
à-dire que nous avons tous la nature liumaine. Nous 
sommes égaux, identiques même, par ce qui nous fait 
hommes. Mais ce fond commun ne se modiiie-t-il pas en 
mille manières différenles? Est-il si rare que le bonheur 
pour l'un soit pour l'autre le malheur? La nalure, inva- 
riable et une dans ce fond qui n'est pas moi ni un \utre, 
mais nous tous, n'offre-t-elle pas. dans ce qui constitue 
nos personnes, une variété prodigieuse et une profonde 
harmonie d'aptiiudes diverses, de puissances inégales, 
de modifications faites pour concourir. Tune avec l'autre, 
toutes ensemble, au but du genre humain ? 

De là un nouveau principe, le principe de l'être social, 
qui répond au principe de tout être : l'union. C'est le 
troisième terme, et le plus noble, du moderne symbole, 
— fraternité. Il représente plus vivement encore l'égalité 
de notre nature et de notre race, avec le plus profond de 
tous nos besoins, le besoin de l'ordre, de l'harmonie, de 
l'amour: la société et l'individu, l'unité et la variété, l'au- 
torité et la liberté, conciliés et "unis. 

Tenons compte des variétés individuelles. Là est l'er- 
reur du communisme : il nie la personne, l'un des deux 
termes qu'il faut unir. On a vu qu'il ne le nie que parce 
qu'il l'exagère, et que par suite il exagère l'autre jusqu'à 
le nier de môme: en sorte qu'il méconnaît tout riiomme. 

Là est aussi l'erreur de ces cliimériques qui deman- 
daient un partage égal des fortunes : j'accorde que ce par- 
tige ne soit pas la plus sotte rêverie qu'ait pu enfanter un 
cerveau humain, la part de chacun aura-t-ellc pour tou.^ 
la môme signification? Ce qui est richesse pour celui-ri 
ne scra-t-il point pauvreté pour celui-là? Et cette égalitf 
brutale ne sera-t-elle point la pire inégalité ? 

D'ailleurs est-il vrai que vous ne deviez pas être plus 
heureux que moi, ou moi que vous? La nature n'a f^^ 
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donné plus de droits à Tun qu'à l'autre, je le veux : mais 
notre conduite, qui est notre œuvre? Hais notre travail, 
notre vertu, nous-mêmes? Car enfin il ne faut pas oublier 
la sanction morale, le châtiment du crime, la peine et la 
récompense, la loi inévitable, parce qu'elle est juste, de 
l'enfer et du ciel ! 

Que l'on considère donc que ces modifications prodir 
gieusement variées qui nous viennent de la nature cou- 
vrent une harmonie merveilleuse. Si chacun de nous at- 
teignait son entier développement, qui est sa propre tin, 
il serait parfait pour lui-même, et en parfait accord avec 
ses semblables dans l'harmonie de l'homme : l'individu et 
la société seraient heureux. Il faudrait que la société, sans 
rien livrer à la naissance ni à aucun autre hasard, s'effor- 
çât pour que chacun , se développant selon son être, con- 
courût de la sorte par son développement propre au bien 
commun: ainsi, après avoir tout donné à l'individu, elle 
en retirerait tout. 



La pleine et franche liberté amènerait cela. Car que 
sont les deux termes contraires qui s'impliquent l'un 
l'autre? En face de l'individu, la société; en face de la 
liberté, la liberté pour tous, c'est-à-dire la société encore, 
c'est-à-dire l'autorité qui s'impose à la liberté et qui la 
limite. 

On appelle liberté le libre arbitre : l'esclave est libre, 
tout homme l'est, sauf peut-être le fou. On appelle aussi 
libeilé la puissance d'agir : qui est libre de la sorte? Nul 
ne l'est que d'une liberté bornée par la nature même; 
beaucoup le sont encore moins, et leur liberté rencontre 
une borne plus prochaine dans le caprice des homiues. 
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Le libre arbitre ne saurait être ravi : on peut enchaîner^ 
le corps, mais non pas Tâme. Le pût-on, il est visible que 
qui ravirait le libre arbitre à un homme commettrait con- 
tre cet homme non pas un crime, mais le crime par excel- 
lence, lui ravissant mille fois plus que la vie, je veux dire 
Têtre moral, Tâmetout entière, et jusqu'à la possibilité du 
devoir. 

La puissance d'agir n'est pas le libre arbitre. Tandis 
que celui-ci, élant absolu, n'a pas de bornes (car il se peut 
que je veuille l'impossible, et ma volonté, que la possibi- 
lité même ne borne pas, voilà mon libre arbitre), mon 
entendement, mon sentiment, mon organisme, mesure et 
borne chez moi la puissance d'agir. L'homme peut aussi, 
par un abus de force , la borner et me mettre en sa servi- 
tude. Pourquoi la puissance d'agir, lorsque l'homme ne la 
borne point, s'appelle-t-elle, comme le libre arbitre, libellé? 

C'est qu'elle est l'ensemble de mes facultés, l'être qu'il 
m'est ordonné de développer et d'accroître selon sa fin : 
et l'accomplissement de ce devoir, qui renferme tous mes 
devoirs, est remis à mon libre arbitre. Que je le fasse, me 
voilà sage, parce que je me suis efforcé pour le faire; me 
voilà heureux, parce qu'il est la satisfaction de mes be- 
soins, en même temps que le développement de ma na- 
ture ; il est et ma vertu et mon bonheur, il est mon bien. 
Quiconque donc m'enlève ma puissance d'agir, ou seule- 
ment la borne chez moi, — outre qu'il dispose contre mon 
gré de ma propriété la plus intime, — enlève ou borne 
mon bonheur tout ensemble et ma vertu; il se rend cou- 
pable, à mon préjudice, et à son profit, jusqu'à ce que 
Dieu le frappe, de tout ce que je dois faire et qu'il m'em- 
pêche de faire ; il att(înte à l'instrument de ma volonlé, 
non a mon libre arbitre, mais au pouvoir sans lequel mon 
libre arbitre est stérile, sans lequel je ne puis concourir à 
cette fin générale des êtres qui est la raison de mon pro- 
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pre être : il viole en moi Tordre, et, que dis-je? Tordre de 
Tunivers. 

Laissons donc à chacun, avec son libre arbitre, sa force 
même. Que nul, ni individu, ni société, ne la lui enlève : 
il peut se développer tout entier, et l'entier développe- 
ment de chacun serait, non moins que le bien de chacun, 
le bien de tous; mais il doit ce qu'il peut, et il en répond 
à Dieu, qui le frappe dès ce monde, s'il ne l'accomplit 
pas, par Tinquiétude des besoins non satisfaits, par Tan- 
goisse du vain désir, par le tourment de son être manqué, 
par le malheur. 

Aussi la moindre atteinte portée à la liberté, même au 
nom du bien-être, am<^ne-t-elle, au lieu du bien-être, la 
souffrance avec le désordre. Il ne faut donc pas chercher 
l'égalité et la fraternité en dehoi-s ou en outrede la liberté : 
la pleine liberté pour tous est Tégalité, et Tégalité de la li- 
berté, absolument réalisée, s(Tait la fraternité. 

Tous les hommes sont frères. Pourquoi des privilèges, 
pourquoi le règne de l'ambition injuste et de l'orgueil 
mauvais, où ne devrait régner que l'amour?— C'est qu'il y 
a, dit l'égoïste, des forts et des faibles, des hommes d'esprit 
etdes sots. Défendra-t-on aux uns d'avoir du mérite, parce 
que les autres sont imbéciles ou paresseux? — Sophisme, 
sophisme. Que chacun atteig le le plein développement de 
son être, mais chacun, le petit ainsi que le grand, et que 
la société ne vienne pas introduire parmi les hommes le 
privilège odieux à la nature. La nature a fait les hommes 
inégaux? Oui, mais enfants d'une mi^me famille, membres 
d'un même corps : qu'un seul membre souffre, tout le 
corps souffre. C'est à ceux qu'elle a faits riches de ses dons 
de payer pour ceux qu'elle en a faits pauvres; plus de fa- 
veurs imposent plus de devoirs: que celui qui a des brar> 
travaille la terre pour le bien de tous, et que celui qui a 
unçtèt^ conduise pour le bien de tous loiuwe «;vv'\V ^'s»v 
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capable de conduire. Respect à la force, dites-vous? Et 
moi je dis : 'respect à la faiblesse ! La faiblesse est chose 
sacrée; et nous qui sommes forts, Dieu nous demandera 
compte de la force dont il nous a confié l'usage. Nul ne 
peut se suffire à soi-même : malheureux, qui veulent s'é- 
lever, et qui ont plus besoin que personne de ceux que 
foule leur orgueil! Si l'éducation, qui fait l'inégalité plus 
encore que la nature, donnait à chacun son propre déve- 
loppement, il n'y aurait pas un homme qui fût inutile en ce 
monde, pa^un qui par quelque endroit n'égalât les autres, 
et l'on verrait que l'inégalité, ou plutôt la différence des 
individus a une raison plus haute, et forme comme un 
concert du tout. 

Telle est la fraternité : point d'oppression ni d'anarchie, 
mais l'harmonie et l'amour. 

Hélas I col idéal est encore loin de nous, je le crains : 
mais je sais qu'il arrivera. Car le christianisme doit s'ac- 
complir sur la terre avant de se consommer dans le ciel. 
Le règne ici-bas lui fut promis. Ne nous laissons point 
décourager par ce que nos yeux voient autour de nous : 
l'humanité ne marche que lentement et pas à pas. Lais- 
sez, laissez, elle est bien jeune. Ceux qui désespèrent de 
cet avenir ne connaissent pas les lois dil monde, non pas 
même du monde où ils sont, ni de l'homme. Commentée 
qui doit être ne serait-il pas? Si l'humanité ne peutattein- 
drc sa fin véritable, qui n'est que la justice, qu'est-ce que 
la Providence? Ah ! un tel doute est un blasphème contre 
Dieuî 

Ne nous étonnons pas des égarements qui nous envi- 
ronnent: (jue les rêves des communistes et des niveleurs 
ne nous ébranlent pas. Pardonnons-les au contraii'ei en 
les comprenant. Elle fut méconnue de si longs siècles. I ' 

JrfJn 

antique eut les citoyens et les esclaves; la société chn^ 
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tienne, qui abolit l'esclavage, le conserva sous une autre 
forme : il y eut les serfs, il y a les prolétaires ; il y eut 
l'aristocratie du sol, il y a l'aristocratie plus vile de l'ar- 
gent. Aujourd'hui môme, où s'éveille de toutes parts l'ins- 
tinct et comme le pressentiment d'un meilleur avenir, 
quel est l'esprit du siècle ? L'individualisme, l'égoisme 
sans frein et sans pudeur, la maxime partout effronté- 
ment affichée : Chacun pour soi ! 

Mais reprenons courage, et arrêtons-nous un instant 
devant ce magnifique symbole : liberté, égalité, frater- 
nité. Il est comme une trinité nouvelle, ou une nouvelle 
expression, au point de vue social, de la Trinité. La 
liberté est la puissance : car que ferait l'homme, s'il n'é- 
tait pas libre ? l'égalité, la production de cette puissance, 
sa manifestation par la justice humaine, le Fils, le Verbe; 
la fraternité procède de l'une et de l'autre, elle est l'union 
ou l'amour, comme l'Esprit qui procède du Père et du 
Verbe, union et amour mutuel de l'un et de l'autre... 

C'est assez, il ne nous appartient pas de prendre un si 
sublime essor : redescendons de ces hauteurs dans notre 
humble exil. Ici encore le symbole que je contemple 
a une grande signification : il est, dans sa belle brièveté, 
toute une morale sur le rapport de l'homme, non avec la 
matière ni avec Dieu, mais avec l'homme. Deux éléments 
constituent la morale: un principe, l'idée du bien; une 
condition, la liberté. Ici d'abord la condition nécessaire, 
h liberté. Puis l'idée du bien : ne fais pas à autrui ce 
que tu ne veux point qui te soit fait ^ c'est l'exacte réci- 
procité des deux termes, c'est le devoir et le droit, la 
justice, — l'égalité; fais à autrui ce que tu veux qui te 
mt fait, — l'homme est actif pour le bien, il se dévoue, 
il sacrifie ses droits, s'il le faut, c'est la charité, — la fra- 
ternité. Liberté, telle est la condition de la morale; éga- 
Wté, fraternité, tel en est le principe, te\ ^sX\^\ÀeiW ^m 
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point de vue social. Ce symbole est la traduction sociale 
de ce que la religion exprime ainsi pour l'individu : libre 
arbitre, justice, charité. 

C'est par là que le cri qui vient de se faire entendie 
est un cri de rappel au christianisme. C'est par là qu'il 
concilie l'ancien et le nouveau besoin, qui se résument 
en un seul, le besoin moral. Les novateurs demandent le 
bien-être, mais ils invoquent la morale. Les arriérés re- 
demandent la foi : mais la foi n'est-elle pas l'enseigne- 
ment et le principe de la morale? Les uns regardent 
plutôt au corps, les autres à l'âme : mais la morale n'est- 
elle pas le lien du corps et de l'âme ? 

Ce qui est le besoin du siècle, au milieu de ces cris qui 
semblent contradictoires, c'est la morale, qui est le lien 
du corps et de l'âme ; c'est la condition même de l'exis- 
tence et du bonheur ; c'est l'harmonie. 

Si vous n'avez point compris cela, chrétiens, vous ne 
comprenez ni votre siècle, ni vos nouveaux devoirs. Vous 
êtes en possession de la vérité : qu'elle ne demeure pas 
stérile en vous, comme une semence qui n'a point de 
fruit. Vous êtes l'autorité, reconnaissez la liberté : la 
science et le sens privé, devant vous qui êtes le sens 
commun et la foi. La pensée du temps où vous êtes se 
retire de vous : n'y aurait-il pas un peu de voire faute? 
Votre siècle vous repousse, et il souffre : méditez ceci, 
comme une leçon, et comme une espérance. 



VI 



La philobophie est l'œuvre de la raison, de l'individu, 

je veux dire de la liberté, en matière de doctrine, ft 

comprends à merveille que plusieurs la repoussent, parce 

qu'elle est cela, et qu'elle u'est que cela. Toute libcrt* 
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suppose une autorité à laquelle elle n'est que le pouvoir 
de résister ou de se soumettre, avec le devoir, qu'elle im- 
plique, de se soumettre volontairement. — Aujourd'hui 
que la philosophie, après tant de siècles, n'existe pas en- 
core, mais travaille h se faire, quelle autorité reconnatt- 
elle, pour parvenir à être? 

La science est la connaissance de la vérité par la rai- 
son. Ce qui la distingue, c'est la méthode. C'est par la 
méthode, par l'usage de la raison pure dans la recherche 
delà vérité, qu'elle n'est point la foi : c'est par elle aussi 
îu'elle est création de l'homme. Lorsque l'homme invente 
'a vérité, il la découvre, il l'accepte sans la faire : il ne 
b crée pas ; mais par le raisonnement, qui est un effort 
de son activité propre, il en crée la connaissance, ou l'in- 
telligence, ptur mieux dire. 

Et là-dessus, que se passe-t-il autour de nous? Chaque 

fiance est un chaos où luttent mille systèmes, plus 

Curieux de se tuer les uns les autres que de s'entendre 

Pour le vrai, qui est leur vie ; plus cupides du règne 

égoïste, de l'orgueilleuse domination, que de la vérité. 

Chaos et matérialisme. Chacune s'isole en soi, superbe, 

^t ignorante ou insouciante du néant dans lequel l'oubli 

*l€ l'unité la précipite; chacune se considère d'autant 

plus qu'elle est plus positive, plus physiquement expéri- 

^"ïienlale, je veux dire plus brutale, plus abaissée, plus 

enfoncée dans le corps. Quelle est de toutes *la plus dé- 

^laignée? Celle qui est le principe et le centre de toutes ; 

celle qui répond à l'unité môme des choses; celle qui est 

^a science, non de telle vérité, mais de la vérité, de l'être ; 

^elle qui est, les autres n'étant que des sciences, la science : 

la philosophie. 

Je voudrais pouvoir, en passant, venger d'injustes atta- 
ques, non les philosophes, mais la philosophie. Je le vou- 
^lï'ais, je ne le peux ; cela m'est défendu : et bien loin, 
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comme un tourbillon irrésistible, le sujet que je traite 
m'emporte. science la plus haute et la mieux faite pour 
l'homme, que l'infini n'effraye pas ! Science pleine d'in- 
commensurables abîmes et de profondeurs merveilleuses! 
Que souvent, dans le cours de mon œuvre, tu m'appelles, 
et il ne m'est pas permis de te répondre I Non, je t'ai dé- 
daignée comme eux, comme ces matérialistes de mon 
siècle, indignes de toi. Pardonne, il l'a fallu; car il a 
fallu m'inquiéter, comme eux, de ce qui les inquiète. Là 
aussi je te rencontre : n'es -tu pas au fond de lout, science 
de, l'être? Ne te poses-tu pas, guide toujours prêt, en 
face de tout travail de la pensée, disant : Me voici, prends- 
moi, si tu ne veux te perdre dans les ténèbres de la route? 
Je t'ai donc prise, mais à peine, à peine avons-nous cheminé 
ensemble. Eux, ils t'ont dédaignée, et, te dédaignant, ils 
se sont perdus. D'autres t'ont fait plus de mal encore, car 
ils sont cause de cet injurieux dédain. philosophie! 
les philosophes, tes disciples, armés pour toi, te frappent 
de leurs armes, et, croyant te sauver, te perdent. Ils 
s'efforcent de détruire la religion ; ils prétendent la rem- 
placer, — pauvres fous, par une science toute à faire ! Ils 
invoquent contre la foi la raison privée, le raisonnement: 
erreur, ils n'oublient que la société ou l'humanité dans 
l'homme. L'autorité les offusque, ils n'en veulent pas, ib 
invoquent ja liberté contre elle: mais la liberté ne doit- 
elle pas se soumettre? philosophie, qu'ils rêvent indé- 
pendante, l'es-tu du vrai? Pourquoi donc le rejettent-ib? 
Ton œuvre n'est point de le changer, de le faire autre, mais 
de le comprendre. Ils ne parviennent que trop à cequ'ib 
veulent, à le détruire dès qu'ils ïie le peuvent attelnire: 
m.ais ils détruisent sans bAtir; la mort qu'ils donnent B^ 
leur donne pas la vie; eux-mômes ils se renversent ditf 
leurs propres luttes; ils tombent, et on les délaisse «• 1^^ 
ieur agonie solitaire . 1;^^ 
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Sans religion ni philosophie, que reste-il ? Ce qui est : 
le matérialisme, et avec lui le désordre, un achemine- 
ment à la mort. 

Que la foi revive, que les philosophes se prennent à 
croire, toutes les sciences se spiritualisent, et, rattachées 
à un même centre, se coordonnent; la science, la philo- 
sophie, qui voit en elle un contrôle de ses erreurs, peut 
enfin s'organiser au lieu de se déchirer les entrailles; et 
la foule, que toujoui-s, quoi qu'on puisse dire, l'autorité 
domine, qui ne croit pas en notre siècle, parce que ceux 
qui savent sont incrédules, les trouve croyants, et croit. 



VII 



Mais il faut que la foi, si elle veut revivre, se trans- 
forme et devienne science. Elle ne peut servir de contrôle 
aux erreurs de la science, que si elle est déjà science elle- 
oiême, démontrée, universellement reconnue. 

Car si tonte liberté suppose une autorité à laquelle doit 
je soumettre l'être libre, chaque ordre de liberté suppose 
me autorité propre; et la confusion des autorités serait 
la destruction de l'autorité même, puisqu'elle détruirait 
la liberté, mettant l'esclavage à la place d'une obéissance 
impossible. 

L'ordre politique n'étant que la sauvegarde et la forme 
de l'ordre social, doit se subordonner tout entier à celui- 
ci, que l'État prend tel qu'il est, sans y rien faire. Disons 
mieux: la société vaut ce que vaut l'ordre social. L'État, 
ou l'organisation de l'ordre politique, n'est qu'une foroe 
tout extérieure et toute matérielle établie pour le main- 
tien de ce que la justice a de plus matériel et de plus 
extérieur, le respect des personnes, l'égahté, — non pas, 
comme on l'a voulu presque toujours, Vfej^VvVfe àtvi\v&\^ 
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« 

servitude, mais l'égalité dans la liberté. Ma Hberlé, dans 
ce sens, n'a d'autre limite que la liberté d'autrui : parce 
que la liberté n'est pas pour moi seul, mais pour tous. — 
Si l'État touche à ce qui est de l'ordre social, c'est le ren- 
versement de tout principe, puisque l'ordre politique 
n'est que la forme et le gardien de l'autre, qu'il s'efforce- 
rait en vain de changer, qu'il perdrait d'ailleurs, loin de 
le garder, s'il pouvait le changer en y touchant. Et qu'y 
a-t-il de commun entre la religion, la morale, la pro- 
priété; entre, la science, l'art, l'industrie, et le caprice 
d'un gouvernement sullanesque, eût-il encore, pour faire 
de son caprice une loi, la puissance de toutes les baïon- 
nettes du monde? 

Déterminer, pour les prohiber, les combattre et les 
punir, toutes les manières, indirectes ou franches, simples 
réserves ou attaques manifestes, d'attenter aux libertés 
(ce qui commande toute une organisation et toute une 
législation, à faire plutôt que faite), l'État ne doit ni ne 
peut autre chose. Mais, pouvant cela, il peut beaucoup: à 
défaut de l'ordre intime ou social, il le prépare par le 
maintien absolu de toutes les libertés, qui permet l'expan- 
sion indéfinie de toutes les facultés humaines ; et déjà, 
par l'accomplissement de la justice dans l'ordre politique, 
il le commence. Plus tard, en de plus beaux siècles, l'or- 
dre intime enfin établi, je veux dire la religion vivante 
chez tous et devenue, par la seule force de la doc- 
trine, la reine des âmes libres, la morale faite conforme à 
la religion, la propriété organisée selon la moralç, que, 
pour le garder alors, et pour s'accroître avec lui dans une 
commune splendeur, l'ordre politique, qui ne le fait pas, 
qui l'accepte, veuille asseoir sur cette base, désormais 
solide, l'ensemble de ses lois, il fera bien; mais qu'alors 
môme il ne viole point la liberté des hommes. Car voici, 
dans le rapport mutuel des hommes, toute la justice : c Ne 
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fais point aux autres ce que tu tieyeux.f)oint qui te soit 
fait, » respect de l'individu pour l'individu, de la vie et 
de la personne pour la personne et pour la vie, respect de 
de la liberté pour la liberté. Et voici le couronnement de 
la justice : c fais-leur ce que tu veux qui te soit fait, » 
travaille à conserver et à dévelqpper leur être comme tu 
veux que le tien se conserve et se développe, dans la voie 
de la vérité, de la beauté, de la sagesse, où tu es toi-même, 
— où tu crois être du moins, puisque, si tu croyais n'y 
être pas, tu devrais quitter celle où tu marches, coupable 
de ne pas le faire, devant Dieu, ton seul juge. 

Liberté donc, de penser, de parler et d'agir ; liberté 
absolue : nulle autre limite, nulle autorité à respecter, que 
la liberté d'autrui. Mais cette triple liberté doit-elle se dé- 
ployer sans règle ? Non, elle est le pouvoir qu'a l'homme 
de se soumettre ou de ne se soumettre point, et elle doit 
produire l'obéissance. A quoi? A la force? Non, non, si 
ce n'est àja force de Dieu, à l'autorité intérieure et divine : 
au juste, au beau, au vrai. Et comme le juste, le beau, le 
vrai, ne se séparent pas, comme tout cela c'est le bien, 
comme d'ailleurs, puisque avant tout il faut connaître le 
bien, le vrai est le sommet, si je peux le dire, du triangle 
mystique, la première autorité, la règle de toute liberté, 
c'est la vérité môme. 

Et en effet, quel autre règne peut avoir une religion, 
ou une science, que l'ascendant qu'exerce la vérité sur 
les esprits? Sicile emploie d'autres armes, elle ne con- 
vainc pas, elle n'éclaire pas, elle perd ou manque son 
règne, à grand'peine remplacé par un esclavage d'un 
jour. 

Donc l'autorité à laquelle doit se soumettre l'homme 
qui pense, c'est la vérité, et nulle autre : coupable si sa 
pensée, vraie ou fausse, fut l'œuvre d'une liberté soumise 
à une autre autorité que celle-là, je \t\Si\ ditfc k mw «»Xx^ 
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mobile, à un intérêt, à nne lâche passion, à une passion 
généreuse même, peu importe ; coupable et punissable 
alors, mais devant Dieu seul. Que la vérité soit donc son 
unique régie : la méthode en premier lieu, qu'il sait on 
qu'il croit bonne, et qui le guide ; puis la vérité connue. 
La philosophie une fois faite, ou la religion comprise, ser- 
vira de règle, comme vérité connue, à toute recherche 
libre de rintelligence. Jusque-là, que Tintelligence prenne 
sa règle dans la méthode, et qu'elle cherche la méthode 
même, s'il le faut : j'entends, les conditions de la certitude 
ou de l'infaillibilité pour le sens privé, dans l'accord 
essentiel du sens privé avec le sens commun. 

La foi ne revivra, le dogme religieux, avec ses consé- 
quences morales, ne se relèvera parmi nous, que par la 
raison, par la liberté, et pour ne régner plus que dans 
l'empire des âmes, qui est le sien. 

Si donc la religion, comme je le souhaite et comme j'ose 
l'espérer, se transforme en philosophie, c'est-àj^ire si la 
science, par sa méthode, ou par la seule force du raison- 
nement, arrive à un système démontré, expliqué, lumi- 
neux, qui ne soit autre que la doctrine religieuse, voyez 
les merveilles qu'un tel progrés enfante ! La vérité pre- 
mière, directement, scientifiquement connue, entraîne, 
comme une science exacte, l'accord de tous ceux qui 
Tétudient dans le monde ; leur accord emporte la foule, et 
elle devient l'universelle doctrine. Les sciences, qui ne 
peuvent s'unir que dans une science, s'unissent en elle, 
et par elle s'appuient sur Dieu, comme des branches, par 
leur tige, sur la vaste terre. Elle est alors la science, étant 
la lige dos scienres. Celles-ci- enseignent diversement à 
réaliser les divers aspects du bien, d'où elles tirent une 
valeur plus haute: la morale embrasse tout l'homme; en 
tout elle montre du doigt le but, et les sciences, ses ser- 
v/inios. donnent les mo\ens d'atteindre le but. La société 
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en profite pour son bonheur. Et TÉtat se retrouve par 
la virilité ce qu'il fut par l'enfance de la raison, théo- 
cratie, mais théocratie transformée par la transforma- 
tion de la foi elle-même, et devenue vraiment le régne 
de Dieu. 



\^ 



LIVRE DEUXIÈME 



L'ANALYSE MÉTAPHYSIQUE 



Ce qu'il faut d'abord pour accomplir une telle œuvre, 
c'est constituer la philosophie, parce que la philosophie 
n'existe point. Il reste donc à prouver que la philosophie 
est possible, et comment elle est possible: comment^ en 
un mot, elle sera ce qu'elle doit être. C'est là un autre 
travail ; c'est là l'objet d'un nouveau livre, intimement 
lié à celui qui précède^ parce qu'il en est une suite, et 
autre aussi que celui qui précède, parce qu'il traite une 
autre question; si bien qu'il se peut faire qu'on accepte 
la solution de l'un sans accepter celle de l'autre : accord de 
la religion et de la philosophie, méthode pour constituer 
la philosophie. 



CHAPITRE PREMIER 



CRITIQUE DES MÉTHODES 



1. Difficulté de trouver la méthode absolue. — 2. Qu'elle a pour prin- 
cipe le critérium de la certitude scientitique. — 3. Ce qu*e8t cette 
certitude. — 4. Quel en est le critérium. Du signe de la vérité pour 
la raison individuelle^ mais celle-ci d'accord avec la raison commune 
ou la foi. — 5. Exposé de la méthode essentielle^ qui est le fond de 
toute bonne méthode. — 6. Comment elle peut conduire à la méthode 
absolue. — 7. Le syllogisme : son excellence, et son insuffisance. — 
8. L*induction expérimentale : impuissante méthode. — 9. L'éclec- 
tisme : méthode hypothétique, quoiqu'elle prétende se contenter 
d'appliquer les deux autres. Inanité de l'induction expérimentale pour 
la psychologie et pour la philosophie. — 10. Résumé. De la fusion 
des deux méthodes en une supérieure, qui soit la vraie. 



La force des advenaires de la philosophie n'est pas en 
eux : elle est toute dans la faiblesse des systèmes philoso- 
phiques. La philosophie, assise sur un fondement encore 
mal assuré, et livrée à tout souffle de doctrine, n'a pu être 
que le jouet des incertitudes de l'homme ; elle n'est pas 
constituée, elle n'existe pas, — et c'est de quoi ils triom- 
phent. Mais assurons ce fondement qui lui manque, elle 
s'élèvera inébranlable, et elle prendra sa place au faite 
des choses du monde. 

Le fondement de la philosophie, c'est la méthode. H 
faut une méthode pour édifier une science: il faut, pour 
édifier la science souveraine, la méthode souveraine et 
absolue. Que demandent tant de savants qui rejettent li 
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philosophie? Qu'elle cesse de n'ôtre qu'un jeu d'une 
imagination haute ou subtile, puissante mais creuse, — 
jeu triste quelquefois et terne, quelquefois splendide, tous 
jours funeste, parce qu'il est toujours vain et sans vérité, 
ou du moins sans preuve de la vérité : qu'elle devienne 
science exacte, et qu'elle s'arme pour cela d'une forte 
méthode. Ceux qui la rejettent, et qui ne sont pas savants, 
refusent aussi, j'imagine, quoique je n'aperçoive guère 
en quelle qualité, de voir en elle une science exacte : san- 
quoi la rejetteraient-ils ? Et ceux qui l'acceptent, ne l'ac- 
ceptent point pour une science exacte ; ils se donnent au 
contraire beaucoup de travail pour établir qu'elle ne l'est 
pas, et qu'elle ne doit pas l'être. J'accorde qu'elle ne l'est 
pas; mais affirmer qu'elle ne doit pas l'être, c'est, dans 
l'avenir même, comme dans le passé, la nier, ce me 
semble ; c'est l'abandonner sans défense, parce qu'elle 
serait sans titre, aux mains qui la combattent; c'est la 
condamner à n'être pas, — car qu'est-ce qu'une science 
non exacte? ou qu'est-ce qu'exacte, si ce n'est vraie d'une 
vérité démontrée, d'une positive certitude? Si la philo- 
sophie doit renoncer à une certitude positive, elle doit 
renoncer à être : que prétendent alors ces philosophes qui 
se posent superbement comme les chefs de lout savoir, et 
qui veulent bien que la philosophie, leur science, ne soit 
pas? 

Pour moi, je crois la philosophie possible, et je la veux 
véritable, — pareille à la science de l'étendue ou du 
nombre, — exacte. Elle sera exacte, si elle suit d'un pas sûr 
une infaillible méthode. Qui tient la méthode, tient la 
clef. Le tout est de la trouver : et ce n'est point chose 
facile ; car il ne s'agit pas d'une méthode spéciale pour 
une science particulière, mais de la méthode essentielle, 
fondement de la science qui est la science même, scienti- 
fique donc par -dessus toutes, rigoureuse elwiv^. 



174 UVRE II. — CHAPITRE W. 



H 



La méthode, qui dirige Tesprit dans la recherche de la 
vérité, est-elle Tart de trouver la vérité., ou de la vérifterî 
Est-elle, en un mot, un instrument d'invention, ou de 
démonstration? C'est assez de poser la question pour la 
résoudre. La méthode n'est qu'un instrument, et, quelle 
que soit la puissance d'un instrument, il ne saurait jamais 
suppléer le génie, qui invente. Sans doute, et on le verra 
dans la suite du livre, ce qui démontre, ce qui donne la 
certitude, place l'esprit sur la voie du vrai, et lui vient 
en aide même pour le découvrir, parce qu'il excite les 
idées à ne se combiner entre elles que selon un rapport 
logique : mais l'invention n'est pas le but de la méthode. 
Chercher une méthode d'invention, ce serait ne voir dans 
l'esprit de l'homme, et encore dans ce qu'il a de plus in- 
dépendant, de plus capricieux, de plus divin, de plus 
libre, qu'une machine. 11 faut lire de quelle verve sensée 
et mordante à la fois M. de Maistre relève chez Bacon 
cette erreur étrange. Aussi M. Bûchez, ayant essayé en 
nos jours de refaire une méthode d'invention, n'a-t-il pu 
mieux que la mettre toute dans l'hypothèse. L'hypo- 
thèse, voilà le dernier mot de touie méthode qui préten- 
drait enseigner à découvrir. Mais certes les hypothèses 
abondent: et que sont les systèmes de philosophie, jus- 
qu'à ce qu'il en paraisse un qui soit démontré, que de 
mesquines ou de merveilleuses hyi-othèses? Là est l'œuvre 
du poète, ou du philosophe crèaleur, qui est aussi, 
comme tout homme de génie, une façon de poëte. Il en 
est de la méthode ou de l'art logique en matière de 
science, comme de l'art poétique en matière de poésie: 
il n'enseigne pas à produire, mais à régler la production, 
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selon la raison, ou selon le goût: Tart poétique n'enseigne 
pas la beauté, mais la règle de beauté; et l'art logique 
la règle de vérité, non la vérité môme. 

La méthode n'est qu'un instrument de démonstration, 
et rien autre. Elle enseigne à reconnaître la vérité d'une 
affirmation par Tenchaînement de cette affirmation avec 
l'ensemble de celles qui l'entourent, elle est la science 
du raisonnement. Or, raisonner, c'est marcher d'une pro- 
position établie à une proposition qu'on veut établir, ap- 
puyant la certitude de la seconde sur la certitude de la 
première ; c'est suivre d'une inflexible main les anneaux 
de la chaîne logique. 

Donc la méthode, qui est le fondement de la science, 
suppose à son tour un fondement qui la soutient : elle est 
elle-même une science, et elle s'appuie sur un principe. 
Quel principe? Le critérium de la certitude scientifique, 
le. signe de la vérité aux yeux de la raison individuelle, 
mais celle-ci d'accord avec la r.iison commune ou la foi : 
cela résulte de tout ce qui précède, puisque la méthode 
n'est que la science du raisonnement, l'instrument du sens 
privé qu'il faut accorder avec le sens commun. 



III 



La certitude est une adhésion entière et franche de 
l'esprit à la vérité. 

Il faut de plus, pour que la certitude soit philosophi- 
que, que l'esprit n'adhère qu'avec une pleine connais- 
sance de cause. La certitude non raisonnée et qui ne se 
rend pas compte d'elle-même est légitime: tous les hom- 
mes commencent par celle-là, la plupart vivent avec elle, 
et n'en soupçonnent pas une autre ; et c'est un grand bien 
pour beaucoup : mais, si légitime, si natur^te o^vi'^Vkft 
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puisse être, elle n'est point celle dont s'inquiète le phi- 
losophe. 

Quiconque a suivi et admis les considérations qui rem- 
plissent le premier livre de cet ouvrage, doit voir en elle h 
certitude du sens commun, non celle du sens privé; mais 
c'est celle du sens privé qu'il reste à déterminer, dans 
son accord avec l'autre. 

Ce n'est donc pas le lieu d'examiner s'il peut y avoii 
pour l'individu un principe ferme de certitude : la question 
a été arsez discutée. Elle ne permet aucun doute, pour pen 
qu'on la considère en face, sans parti pris, l'esprit libre : 
car quelque besoin d'être enseigné que l'individu puisse 
avoir, et quelque enseignement qu'il reçoive, toujours 
faut-il, afin de ne prendre pas le faux pour le vrai, qu'il 
l'entende et qu'il le juge lorsqu'on le lui donne; toujours 
faut-il, à tout le moins, qu'il choisisse, entre les religions 
qui se disputent l'empire du monde, la véritable, si elle 
existe. Il faut donc, ne fût-ce que pour cela, qu'il porte 
en lui une marque infaillible du vrai, un principe ferme, 
un assuré criferium de la certitude. 

Encore moins est-ce le lieu d'examiner s'il y a pour 
l'homme quelque certitude légitime, je veux dire infail- 
lible, et telle que l'ombre même d'un doute ne puisse 
l'atteindre. Je sais qu'une doctrine, qui a nom scepticisme, 
nie la légitimité ou l'infaillibilité de la certitude hu- 
maine. Mais je sais encore que les plus intrépides scepti- 
ques l'affirment d'autant plus, qu'ils la nient davantage. 
Car, quoi qu'ils disent, ils disent assurément quelque 
chose, ne fût-ce que cela, qu'il n'y a point pour Thomme 
d'infaillible certitude; et ils n'en doutent point, lorsqu'ils 
le disent, puisque en douter serait admettre qu'il se 
pourrait bien qu'il y eût pour l'homme une infaillible 
certitude : donc ils attachent une certitude infaillible à 
cette science du raisoïmemewt (yii, mal employée pir 
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eux OU mal connue d'eux, leur impose un tel dire, — et 
ils la reconnaissent, puisqu'ils parient. 

Il y a une certitude légitime, ou infaillible, pour 
l'homme, et non-seulement pour l'homme, mais pour 
l'individu même, à des conditions qu'il faut déterminer. 
Déterminer ces conditions, c'est construire la science du 
raisonnement, c'est élever la base de l'édifice des scien- 
ces, c'est faire la philosophie. 



IV 



• La vérité, c'est ce qui est, » dit Bossuet. Non : toute 
langue établit une différence entre la vérité et l'être. La 
vérité est l'être sans doute, mais l'être sous un aspect 
qui le marque comme vrai. Or l'être n'est vrai que pour 
l'entendement. La vérité est donc le rapport de l'enten- 
dement à l'être. Quel rapport? Est-elle l'être connu? Non, 
car la vérité peut n'être pas connue. L'être connu, soit 
en acte, soit en puissance, par l'homme, ou l'être con- 
naissable à l'homme? Non, car il y a des vérités que 
l'homme, tant cpi'il demeurera homme, ne connaîtra ja- 
mais. Elle est l'être connaissable en soi, l'être intelligi- 
ble; elle est le rapport, non pas relatif, mais absolu, de 
Têtre avec l'entendement ; elle est le rapport intrinsèque 
de l'être non avec un entendement donné, mais avec 
l'entendement même. 

Un entendement donné, mis en rapport avec un être 
donné, connaît cet être. La connaissance est donc le ra^p- 
port actuel de l'entendement avec l'être, ou même d'un 
entendement donné avec un être donné Donc la vérité 
n'est pas la connaissance, car une vérité peut n'être pas 
connaissance : mais une connaissance est toujours une 
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Qui connaît est, par son entendement, en rappoi*t avec 
un être; il a conscience de ce rapport, et il l'affirme. S'il 
se trompe, c'est que ce qu'il croit apercevoir n'est point; 
il croit connaître, et il ignore. Une connaissance prise 
pour connaissance, voilà Terreur. Celui qui ignore, ni 
n'aperçoit ni ne croit apercevoir, et n'affirme rien ; celui 
qui erre affirme; parce qu'il croit apercevoir ce qu'il n'a- 
perçoit pas. 

L'individu qui ne pense pas n'erre pas, il ignore. S'il 
ignore par paresse, tant qu'il oublie ainsi sa nature intel- 
ligente, il manque son être fail pour la vérité, et, cou- 
pable d'ignorer, il en répond à Dieu, c'est-à-dire à l'or- 
dre des choses, c'est-à-dire à sa propre fin, dont il souffre, 
faute de l'atteindre. L'individu qui pense erre aisément, 
s'il n'y prend garde, parce qu'il est facile de lier deux 
idées que l'on ne lierait point si l'on n'en avait point 
franchi une troisième qui les sépare et qui les fixe cha- 
cune en sa place : ce n'est plus par paresse alors qu'il 
manque son être fait pour la vérité ; c'est par un travail 
précipité ou mal dirigé, qui opère contre son propre dé- 
sir, et qui l'éloigné de sa fin. 

Qu'il évite donc l'ignorance, comme le néant qui pré- 
cède la vie de l'esprit, et l'erreur, comme la mort. Qu'il 
travaille à connaître, pour ne pas ignorer; mais, pour 
ne pas errer, qu'il suspende toute affirmation jusqu'à la 
pleine certitude. 

Cet état de l'entendement qui suspend son affirmation, 
est le doute, trop nécessaire pour n'êlre pas légitime : 
ainsi l'ordonne notre faible sens, capable d'erreur. 

Connaître, c'est posséder la vérité. Etre assuré qu'on . 
la possède, c'est avoir certitude. Et le signe auquel on 
doit en être assuré, c'est le signe ou le critérium de lâ 
certitude. 

On voit déjà combien il importe de déterminer ce cri- 
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teriam, de l'établir snr un principe si haut que nul scep- 
ticisme ne puisse l'atteindre, nulle erreur le prendre pour 
abri ; si haut enfin, qu'il accorde le sens individuel avec 
le sens commun, et qu'il soit l'unité des deux, non plus 
la raison particulière ni la raison générale, mais la raison. 

Le critérium de la ceititude est levidence, répète 
l'école rationaliste, et toute la philosophie, depuis Des- 
cartes. Cela est vrai. Mais qu'est-ce que l'évidence? — 
aL clarté de la vérité qui se manifeste à l'esprit de 
l'homme, c Tout ce que je vois clairement et distincte- 
ment être vni, est vrai. » (Descartes.) 

M. de Lamennais adressait à cette théorie de l'évidence 
des reproches qui me semblent justes. D'abord elle ne 
signifie rien. Â quel signe reconnattrai-je la vérité? Â la 
clarté de la vérité. La vérité se fera reconnatire par sa 
lumière propre. Le signe de la vérité sera la vérité même; 
et le signe de la certitude, la certitude. — Voilà où je 
me trouve ; je tourne, je ne marche pas. 

Mais en outre, puisque • tout ce que je vois clairement 
et distinctement être vrai, est vrai, » je dois me tenir 
pour d'autant plus certain d'une chose, que j'en suis plus 
frappé ; et nulle certitude n'égalera celle du fou : surtout 
s'il est incurable, car il n'en voit que plus clairement et 
distmctement la vérité qu'il se forge. Les délires contra- 
dictoires de deux fanatiques qui se combattent et s'excom- 
munient l'un l'autre sont vrais; plus vrais encore, s'ils 
poussent le zèle et la conviction jusqu'à l'extermination 
ou le feu. L'inlaillible méthode qui se tire de là, c'est 
d'abonder dans son sens, et d'afiirmer avec force. J'en 
Sais plus d'un qui la pratique à merveille. Quelles erreurs 
extravagantes ne justifie point la maxime cartésienne ! 
Hais quelles vérités ne condamne-t-elle point, aperçues 
C]a'elles sont presque toujours par un esprit modeste, 
^ui se défie de soi, et qui hésite 1 C'ebl doi[ie, V^ \^ N\Vi 
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signe de la vérité, qui condamne la vérité, et qui justifie 
Terreur. 

Malheureusement, il était beaucoup plus aisé de blâ- 
mer que de remplacer cette doctrine fausse, — incom- 
plète, veux je dire : car Descartes ne pèche qu'en ce qu'il 
ne définit pas Tévidence. L'évidence est bien la marque 
de la vérité, comme la lumière est la marque de la vision, 
ou comme la vue d'un objet est la marque de la présence 
de l'objet, ne la faisant pas, la faisant reconnaître : je 
reconnais la présence de cet arbre, parce que je le vois. 
Lamennais ne pouvait échapper à ce signe de la certitude 
individuelle, et il niait la certitude individuelle. Vous 
n'êtes pas sûr, disait-il , que cet arbre que vous voyez 
existe, jusqu'à ce que d'autres hommes, le voyant comme 
vous, confirment le témoignage de vos yeux par le té- 
moignage des leurs d'accord avec celui des vôtres : car 
ne pourriez-vous pas être le jouet d'un rêve, voir un 
arbre en songe, prendre un fantôme pour une réalité? 
— A cela j'ajoute un mot qui me semble nécessaire pour, 
achever le raisonnement. Vous n'êtes pas sûr que cc|* 
hommes que vous voyez, dont vous consultez le témoi- 
gnage, existent, jusqu'à ce que d'autres hommes, les 
voyant comme vous, confirment le témoignage de vos 
yeux par le témoignage des leurs d'accord avec celui des 
vôtres; et vous n'êtes pas sûr que les autres hommes 
que vous voyez, dont vous consultez le témoignage, 
existent, jusqu'à ce que d'autres hommes, les voyant 
comme vous, confirment le témoignage de vos yeux 
par le témoignage des leurs d'accord avec celui dtf 
vôtres; et 'quand s'empresseront autour de vous, poi 
vous certifier l'existence d'un arbre, confirmant le témf 
gnage de vos yeux par le témoignage des leurs d'acco 
œc celui des vôtres, tous les hôtes de l'univers, vo 
m serez jamais cerUiu, çuV^oijvtt vous n'êtes pas cert 
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par vous-même de vos yeux qui vous montrent l'arbre, 
et qui, à vous montrer des hommes» ne changent pas de 
nature. Et s'il n'y a point un principe de certitude dans 
l'individu, il n'y a aucune certitude pour l'individu, qui 
ne peut apprécier celle même de l'espèce humaine qu'au 
nom de celle qu'il porte en soi. 

Mous voici revenus au principe de la certitude indivi- 
duelle, au signe de Ja vérité pour le sens privé, à l'évi- 
dence. Mais il est Impossible d'accepter la définition 
qu'en donne Descartes, et qui n'en est pas une. L'évi- 
dence est le signe de la certitude, ou la lumière de la 
vérité, pour mieux dire : Quel est ce signe? Quel est le 
caractère de cette lumière? Qu'est-ce que l'évidence? 

Elle frappe l'individu, et elle est, en même temps que 
la certitude de l'individu , l'accord de cette double certi- 
tude individuelle et sociale que j'ai essayé d'établir ; elle 
illumine de la même clarté le sens privé et le sens com- 
mun ; elle est le principe supérieur des deux formes ou 
des deux manifestations de la raison dans l'homme ; elle 
est l'essence de la raison, 

Je la définis, après Leibnitz : la vue claire et distincte 
que ce qu'on affirme ne peut pas ne pas être comme on 
l'affirme ; l'accord intrinsèque des deux idées liées par le 
jugement tel qu'on ne puisse les délier sans se contre- 
dire, ou que le jugement contradictoire soit contradictoiiv 
en lui-même. 

Je montrerai plus tard que là est l'essence , là le prin- 
cipe constitutif de la raison, dans l'accord intrinsèque, 

^ns une sorte d'intime identité qui fait la nécessité 

ue. Le principe constitutif de la raison est néces- 

'ent aussi principe de certitude, puisque ce qui est 

le au principe delà raison l'est à la raison, est 

ntelligibililé ou la vérité en soi-, et la certitude 

r^omme la raison se manifesU* k Y\\vi\û»tÀVfe 'êV.^ 
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l'individu tout cniu^mtile, le principe conutitutif de 1$ 
raison est le principe de toute la certitude, individuelle 
et sociale ; et cunime il ent aussi le principe constiluiif 
de la raison individuelle, la(|uelle est partici|)ée de U 
raison souveraine ou de Dieu, il est le principe de la 
certitude du sens privée d'accord avec le si'ns commun. 

Prenant en effet la raison dans Tindividn, je trouver 
qu'elle a pour essences ce princii>e ijiônie ; et la prenant 
dans la sociéUf% dans riiumanilé, dans le langage entto, 
qui n'et que la raison commune, je trouve encore qu'elle 
a pour essence ce principe même : car qui ne a'y coo* 
forme point se contredit, ou, comme le mot l'indique* 
fait comlialtre le langage, et se retire jus^{u'à la possibi' 
lité de parler* 

Nul aussi ne le récuse : c'est Ift une ceititude contre 
laquelle il n'y a point de sci^ptiques ; et je remarque 
même que les sceptiques appuient sur elle, ou sur dtf 
rais^innementsqui la supposent, leurs plus fortes atlaquei 
du dogmatisme. 11 fonde les sciences exactes, qui lui 
doivent, avec leur rigueur, Testime incontest/fe dont ellai 
jouissent partout, et Tempire qu'elles exercent sur teaf 
les esprits, s'imposant i eux malgré eux. 

Tout ce qu'on peut me répondre, ce n'est point q* 
celui-là soit mal assuré ou faillible, mais qu'il y en 
d'autres : chose absurde, car la i^rtitude est une ou e 
n'ewt point. Si elle est cela ici et ceci ailleurs, si elle o' 
point pailout la même ctertitude, elle est un seuli 
pour plusieurs idées diffénfites. Mais qu'importt' le m 
Je regarde l'idt'e : parlent où elle se rencoiitn*, elle 
la même, une partout, tt elle ne peut avoir partout qi < 
même caract^tre qui la constitue ce (ju'elle est. Queii • 
transformations qu'elle pn;nne, ce sont développeim 
non cbangements, tant qu'elle demeure la même i 
c'eai-à'dire tant qu'elle revêt le même mot, si le ^ 
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s'appliqae. Cette idée de la certitude peut donc s'élargir et 
comme $*épanouir en certitudes diverses, mais qui doi- 
vent d'être certitudes à un seul principe de la certitude, 
caractère fondamental de cette idée. 

On peut objecter que je le fais trop étroit. Je réponds 
que je le fais d'autant plus sûr, base ferme, capable de 
porter un indestructible édifice. — Je réponds en outre 
que je défie qu'on en puisse poser un autre. Hors de 
l'individu? Mais il le faut dans l'individu même, pour 
que l'individu le reconnaisse. Dans l'individu seul? Le 
sentiment personnel de la vérité, infaillibilité tumul- 
tueuse de chacun ? Chacun appellera c Dion tout ce qu'il 
pense, > et s'adorera dans ses rêves. Dans l'individu donc 
et hors de l'individu tout ensemble : il est l'évidence 
rationnelle, mais déterminée; il est le principe de la 
raison en soi, dans quelque esprit par conséquent ou dans 
quelque milieu qu'on la considère. — Je réponds enfin 
que c'est à moi de faire voir que toutes les certitudes 
légitimes admises par le sens commun reposent sur ce 
nrincipe seul, que toutes se prouvent invinciblement par 
ai. 
Tout ceci demande une étude plus longue. Je veux ex- 
ser auparavant la métliode fondamentale, unique et 
liverselle, qui se tire du principe fondamental, unique 
univer. el de la certitude, et qui est dans toute rigou- 
ise méthode comme cette certitude est dans toute cer- 
ade rigoureuse; puis, examiner d'un coup d'œil 
pide, mais qui touchera le fond, les méthodes que les 
«lilosophes ont décrites jusqu'ici, montrer qu'elles en- 
rment la méthode fondamentale lorsqu'elles concluent, 
a'elles ne concluent point loi*squ'elles ne l'enfeiment 
Jint, qu'elles ne valent, en un mot, que selon qu'elles 
iccordent avec notre système ; et, par leur impuissance, 
1 leur insuffisance, confirmer la nécess\lè de woVc^ ^\.\)À^. 
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De deux contradictoires, si i*an est vrai, l'autre est 
faux; si l'un est faux, l'autre est vrai. Car ils se nient 
l'un l'autre : et l'un, déclarant la fausseté de l'autre, 
est faux, si l'autre est vrai ; vrai, si l'autre est faux. 

Voilà une manière indirecte d'établir la vérité d'un 
jugement : tout jugement est vrai, dont le conti*adictoire 
est faux. Il ne reste qu'à établir la fausseté du contra- 
dictoire. Or, la marque de fausseté 9 c'est la contradic- 
tion. Si le contradictoire implique contradiction, il est 
faux, cela est manifeste. Mais il peut ne pas impliquer 
contradiction en apparence, et néanmoins en réalité im- 
pliquer contradiction. Il faut donc le pousser à bout pour 
cela, et en déduire tout ce qu'il contient, jusqu'à ce qu'on 
rencontre une proposition contradictoire soit dans ses 
propres termes, soit avec une autre déjà établie, soitavec 
le point de départ : si cette autre déjà étihlie l'a été soli- 
dement, sur le même principe de certitude, c'est-à-dire 
si elle est telle que sa contradictoire implique contradic- 
tion^ celle qui la contredit se contredit au fond dans ses 
propres termes ; et encore celle qui contredit un point de 
départ (ju'on n'a eu garde de poser que sur ce même 
principe. La contradiction est toujours la marque de l'er- 
reur ; on verra bientôt, chose d'une conséquence infinie, 
qu'elle en est la seule marque, et que tout ce qui n'im- 
plique pas contradiction est vrai . Pour le moment, tenons- 
nous à cela, que, lorsque la proposition contradictoire i 
celle que j'examine n'implique pas contradiction, je ne 
peux en conclure qu'elle soit fausse, si je ne le peux 
encore qu'elle soit vraie, et je demeure dans le doute 
pour celle que j'examine -, mais lorsqu'elle implique con- 
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tradiction, elle est fausse, et crile que j'examine, vraie. 

Ce n'est là qu'une preuve indirecte, mais précieuse : 
d'abord, parce qu'elle est une méthode très-sûre de réfu- 
tation ; ensuite, parce que beaucoup de problèmes, qui 
ne nous sont pas directement accessibles, se peuvent ré- 
soudre par ce moyen. Celui de la création, par exemple : 
la proposition qui affirme que Dieu tira le monde du 
néant affirme une chose bien inconcevable pour nous; 
qu'importe? Si la proposition contradictoire est contra- 
dictoire en soi, la première est vraie, d'une vérité démon- 
trée, d'une fi*anche et rationnelle certitude, où n'atteint 
pas notre raison, mais que notre raison s'impose comme 
malgré elle en s'inclinant devant le mystère qui l'inquiète, 
— mystère qu'elle sait, sans le comprendre. La haute 
métaphysique est pleine de tels problèmes, que plusieurs 
déclarent insolubles, que cette méthode résout : on verra 
plus loin de quel usage elle peut être. 

Ce n'est qu'une méthode indirecte : et n'en faut^il pas 
une directe, pour poussera bout le jugement contradic- 
toire, pour en déduire tout ce qu'il contient, afin de voir 
s'il ne glisse point, par une descente plus ou moins lon- 
gue, dans la contradiction? Il la faut donc, même pour 
l'indirecte, qui serait inapplicable sans elle; il la faut sur- 
tout, parce que l'indirecte ne donne lieu qu'à la preuve 
par l'absurde, qui contraint l'esprit, mais qui ne l'éclairé 
pas, tandis que le but du philosophe n'est pas tant d'im- 
poser une vérité impérieuse, certaine à la fois et non 
comprise, que de la faire comprendre, s'il est possible : 
et cela n'est possible que si on la démontre dans sa vérité, 
plutôt que dans la fausseté du jugement contradictoire. 

D'ailleurs, la méthode directe est im[ liquée par l'indi- 
recte , qui n'en est que l'inverse. 

Si la contradiction est la marque de l'erreur, la marque 
de la vérité est un tel accord intrinsèque exilT^ \^^ \«tt^^ 
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du jugement, que le jugement qui lui est contradictoire 
soit contradictoire en lui-môme. Ce qui déjà permet de 
tirer d'une proposition une autre proposition, par cette 
considération que la contradictoire de la seconde contre- 
dit la première. A étant donné, et étant donné que la né- 
gation de B emporte celle de A. B s'ensuit. Cela résulte 
en toute rigueur. ï/on raisonne de même, qu'il s'agisse 
de déduire ou d'induire : soit A le principe ou le fait gé- 
néral, on en descend infailliblement à la conséquence ou 
au fait particulier B, si l'on ne peut nier B sans nier A; 
et soit B le fait particulier ou la conséquence, on en re- 
monte infailliblem?nt au fait général ou au principe A, si 
l'on ne peut nier A sans nier B. C'est une sorte d'induc- 
tion déductive, si j(» peux le diro, que l'on fait sans cesse, 
lorsqu'on dit que tel jugement suppose tel autre juge- 
menu ou l'implique; comme on dit, pour la déduction, 
que tel jugement amène telle conséquence. Si l'on part 
du principe, il amène la conséquence; si l'on part delà 
conséquence, elle implique le principe. Car, comme la 
conséquence est contenue dans le principe, d'une certaine 
manière, ce que chacun sait, et sur quoi repose tout le 
système du syllogisme, — d'une autre manière aussi, ce 
à quoi -l'on a beaucoup moins songé, le principe est con- 
tenu ds^ns la conséquence. L'analyse du principe donne 
la conséquence ; l'analyse de la conséquence donne le 
principe. L'un ne va pas sans l'autre, ils s'impliquent de 
toute nécessité l'un l'aulre, el l'on en peut conclure, par 
une étude plus approfondie de l'implication réciproque 
des termes contraires, une méthode qui ne serait ni dé- 
ductive ni inductive, mais unique, inducfive et déductive 
tout ensemble, que j'appellerais volontiers d'implication, 
ou d'analyse rationnelle. 

Soit donc une série de jugements A, B, C... Je pose A, 
4 esl vrai parce que nou - A est contradictoire , c'( 
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riiypothèse. J'en tire B; si non* Best contradictoire, 
B est yrni, sans doute; mais la contradiction de non- B 
n*éclate pas, non-B ne se contredit p;is dans ses propres 
termes, je le rapproche de A, il le contredit : donc il se 
contredit en soi-même, puisque le contradictoire de Â, 
ou non -A, est contradictoire en soi-même, par hypo- 
thèse. J'en tire C ; si non -C est contradictoire, G est vrai 
sans doute ; mais la contradiction de non -G n'éclate pas , 
non -G ne se contredit pas dans ses propres termes, je 
le rapproche de B, il le contredit : donc il se contredit en 
soi-même; ou il ne le contredit pas, je le rapproche de A^ 
et il le contredit : donc il se contredit en soi-même, donc 
C est vrai. Et de la sorte marche le raisonnement, se 
liant dans toute l'étendue de la chaîne par la contradic- 
tion des contradictoires. 

Telle est la méthode vue à reboui*s; mais le dessin in- 
verse fait déjà comprendre le véritable dessin. Car, si 
non-B est contradictoire parce qu'il contredit A, il est 
identique à non- A, contradictoire par hypothèse : mais A, 
ayant non-A pour contradictoire, est contradictoire de 
non-A, il l'est donc aussi de non-B qui égale non-A, donc 
il est identique à B, qui est contradictoire de non-B 
conmie lui. Donc non-B contredit A parce qu'il est le 
même que non-A, et il est le même que non-A parce que 
' B, le jugement direct, est le même que A, jugement diiect 
qui sert de premier anneau. Qui connaît la loi du lien de 
deux anneaux connaît celle du lien de tous les anneaux, 
et peut enchaîner la série entière : la raison de la contra- 
diction des jugements contradictoires, c'est l'identité des 
jugements directs. 

Il est donc aisé de raisonner directement, sans prendre 
garde aux contradictoires; la fausseté de ceux-ci aura 
pour signe manifeste l'identité des termes directs. Signe 
indirect, comme l'affirmation est négation die Vdk'&i^%^^^i\ 
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mais le signe indirect de la fausseté des termes contradic- 
toires sera le signe direct de la vérité des directs. Ce 
signe, c'est l'identité des termes. L'évidence, définie t la 
vue claire et distincte que ce qu'on affirme ne peut pas ne 
pas être comme on l'affirme; l'accord intrinsèque des 
deux idées liées par le jugement tel qu'on ne puisse les 
délier sans se contredire, ou que le jugement contradic- 
toire soit contradictoire en lui-même, » n'est autre que 
l'identité des deux idées du jugement, laquelle résulte de 
l'identité des jugements : si l'on appelle termes et les deux 
idées du jugement, et, par suite, les jugements, qui se 
résument chacun dans une idée pour se comparer deux à 
deux, elle est l'identité des termes. 

Voici tout le secret de ce mécanisme. — Soient A, B, 
G... non plus des jugements, mais des idées dont les juge- 
ments se composent, des termes simples. J'affirme d'abord 
un rapport entre A et B : pourquoi ? Parce que ces deux 
termes s'impliquent, ou se contiennent l'un l'autre; parce 
que je trouve l'un dans l'analyse de l'autre ; parce que les 
nier l'un de l'autre serait contradictoire; parce qu'ils 
sont, en un certain sens, qui est celui que j'envisage, 
identiques l'un à l'autre. C'est une véritable équation : 
A= B. Je peux donc remplacer A par B, qui est la même 
chose; et si l'analyse de B me donne C, j'en fais le sujet 
d'une nouvelle affirmation, qui est une nouvelle équa- 
tion, B = G, donc A = G; et ainsi de suite : C=D, donc 
A = D...; d'où l'on a A=B = G = D..., série d'équations 
égales, tous les termes étant identiques. Mais je ne vois 
point du premier coup d'œil cette série ; je passe, d'iden- 
tité en identité, de l'un à l'autre terme, parce que ce n'est 
qu'en A que je découvre B son égal ; en B, G égal de B, 
qui l'est de A ; en G, D égal de G, qui l'est de B, qui l'es* 
de A, etc. Je déroule tout un enchaînement d'analyses 
successives. 
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Pourquoi cela ? Cette nécessité d'une lente et pénible 
analyse, misère de notre entendement, n'est pas sans 
cause ; et dire que cela tient à cette misère de notre enten- 
dement, trop faible pour une vue immédiate des vérités 
qui s'enchatnent, n'est point répondre : car je demande 
ce qui empêche la vue immédiate des vérités qui s'enchat- 
nent, — question dont la solution importe à la méthode. 
C'est que la suite des équations égales entre termes 
identiques n'est pas la forme, mais le fond de la vérité, si 
je peux le dire. Les termes ne sont identiques qu'en un 
certain sens qui est celui qu'on envisage, qui est comme 
le poîDt de vue de la science ; ils ne le sont pas en réalité. 
Pour apercevoir leur identité, il faut les dépouiller des 
différences qui l'enveloppent et qui la dérobent à nos 
yeux. Réellement ils se distinguent, ils se ressemblent 
idéalement et d'autant plus qu'on enfonce plus dans leur 
idée. Il faut saisir cet idée intime des choses. Soient donc 
toujours A, B, G... des idées de jugements, de termes 
simples. L'analyse de A me donne cette équation, que je 
pose dès l'abord : A=B. Ces deux termes ne sont pas 
égaux : ils ont chacun une partie égale, qui est la seule 
que je considère, et une différente, que je laisse de côté. 
B. par exemple, égale, non pas A, mais A — a, ce qui 
donne lYquation A — a = B, ou Tidentité B = B. Ou au 
conlraire, c'est A qui égale, non pas B, mais B — 6, ce qui 
donne l'identité A=A. 11 en est de môme pour le rapport 
de Bà C, de C à D, de D à E, etc. Avons-nous A— a = B? 
Le premier des deux termes se diminue pour être égal au 
second ; il se transforme dans le second, qui lo remplace ; 
comme ils se posent deux à deux, le second est toujours 
moindre ; la série décroît, le raisonnement descend du 
général au particulier : c'est une déduction. Avons-nous 
A=B— 6? Le second des deux termes au contraire se 
diminue pour égaler le premier; il se transforme dans le 
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premier, qui le remplace ; comme ils se posent deai à 
deux, le premier est toujours moindre ; la série croit, le 
raisonnement monte dn particulier au général : c'est une 
induction. Mais voici le véritable raisonnement, Tanalyfe 
rationnelle en toute sa rigueur : c'est que les deux casse 
combinent: A — a = B, le second terme est toujours 
moindre, quant à la compréhension des termes, car le 
sujet est plus compréhensif que l'attribut; et A = B— i, 
le premier terme est toujours moindre, quant à l'exten- 
sion des termes, car l'attribut est plus extensif que le su- 
jet : de sorte que ce n'est ni le premier terme qui se trans- 
forme dans le second, ni le second dans le premier, mais 
l'un dans l'autre à la fois et également; et leur transfor- 
mation donne un troisic^me terme qui est l'identité des 
deux, non plus l'attribut ni le sujet, mais le jugement 
môme. Cette nouvelle idée, transformation de deux idées 
en une, terme complexe, entrera comme un des deux ter- 
mes, sujet ou attribut, dans un nouveau jugement. Si 
l'on ne tient pas compte de cette altération simultanée des 
deux idées, qui résulte du rapport inverse de l'extension 
et de la compréhension des termes, on ne fait qu'une in- 
complète logique, avec laquelle il est impossible d'abor- 
der la réalité des êtres. 



VI 



Tout cela sera mieux expliqué par la suite. Qu'on ob- 
serve seulement que le raisonnement n'est qu'une série 
de transforma lions, laquelle rentre dans une série d'é- 
quaiions égales entre termes identiques, parce que la 
science ne poursuit que l'unité dans la variété des êtres: 
le divers pour elle n'est pas; elle ne cherche que la loi, 
l'ordre, l'esprit de Dieu présent pailoul. 



CRITIQUE DES METHODES. . i91 

L'identité des termes force, pour ainsi dire, Taffirma- 
tion, et la fhippe du sceau de la certitude : car il serait 
contradictoire, Tun des deux posé, de nier l'autre, qui 
lui est identique. Voilà donc la contradiction du contra- 
dictoire devenue à la fois le signe de la certitude et le 
principe de la méthode. La certitude est médiate, lorsque 
l'affirmation est une conséquence du raisonnement, tel 
que je l'ai établi ; immédiate, lorsque l'affirmation est 
principe, non accidentel, mais nécessaire : non pas, dis-je, 
simple poiat de départ d'un raisonnement quelconque, 
mais principe premier, tel qu'il n'y en ait point d'anté- 
rieur ni de supérieur dans l'esprit de l'homme. Le point 
de départ d'un raisonnement peut être une affirmation 
démontrée; et l'on verra qu'il en est ainsi, en définitive, 
de tout fait dont la certitude repose sur celle du témoi- 
gnage des sens, laquelle est démontrée et médiate. La 
certitude immédiate a pour caractère la nécessité de l'af- 
firmation, dont la contradiction se contredit dans ses 
propres termes. C'est la limite du langage même, et 
l'homme ne s'élève pas plus haut. Ce sans quoi il ne peut 
parler, ce qui est la nécessité de sa parole. Test de son en- 
tendement : cela est absolu pour lui. 

Et non-seulement toute affirmation contradictoire est 
fausse, mais toute affirmation fausse est contradictoire : 
car qu'on la pousse, au delà du système où elle se ren- 
contre, s'il faut, et jusqu'au bout, elle arrivera, de con- 
séiiuence en conséquence, à heurter une vérité; celle-ci, 
qui rentre, par enchaînement, dans une vérité dont la 
contradictoire est contradictoire en soi, ne peut être con- 
tredite que par celle qui contredit son principe, ou par 
une équivalente, contradictoire en soi comme celle qui 
contredit son principe. Cela est indubitable pour l'ordre 
des véi ilés nécessaires. Or toutes les vérités sont néces- 
saires en un sens. Si j'affirme d'une iabVe Yovvvi^ o^^XSa^N. 
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carrée ou qu'elle est oblongue, ou toute aulre proposition 
synonyme de celle-ci, elle n'est pas ronde, contradictoire 
de la véritable, j'affirme une chose fausse. Pourquoi? 
Parce que celte table est ronde. Mais pourquoi cette table 
est-elle ronde? Je Tafûrme ronde parce que je la vois 
ronde ; mais est-ce parce que je la vois ronde, qu'elle 
l'est? Non, sans doute. Elle l'est, parce qu'une raison con- 
nue ou inconnue Ta faite ronde ; elle l'est parce qu^elle 
doit l'être, parce qu'elle ne peut ne pas l'être. Est-ce donc 
que la rondeur est essentielle à la table? Pas davantage; 
mais à cette table. La table n'est rien ; il n'y a que des 
tables, concrètes, déterminées par des circonstances de 
temps, de lieu, de matière, de force, d'origine, de fin, etc., 
qui font de chacune d'elles ce qu'elle est : cette table, 
déterminée par ce qui la fait telle et non autre, est ronde 
nécessairement. Or, ce qui la fait telle est nécessaire 
aussi, par autiv chose qui le déteimine, jusqu'à ce qu'on 
atteigne un principe nécessaire en soi. Dire que cette 
table est ]*onde. revient donc au fond è affirmer ce pre- 
mier principe : et c'est le nier, ou se contredire, que de 
dire qu'elle ne l'est pas. Que si, parmi les raisons qui l'ont 
faite ronde, se trouve un acte d'une volonté libre, on 
verra plus loin comment peut se concilier la liberté avec 
la nécessité des choses même contingentes. Mais cette né- 
cessité est donnée dans le jugement même, qui pose tou- 
jours une équation entre deu\ termes identiques l'un à 
l'autre sous un certain rapport : la rondeur, par exemple, 
non pas à la table, comme au cercle, mais à celte table, 
qui ne serait pas celle-ci. si elle nélait ronde. De sorte 
que toutes les vérités s enchaînent, et toutes les erreurs. 
En un mot, toute erreur est la négation dune vérité; tonte 
vérité est une identité, puiscfu'elle est exprimée par un 
jugement, et qu'il est de l'essence du jugement que les 
deux iermvs en soieul ideutiques : Terreur aHInne fan 
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de ces deux termes et le nie en même temps en niant 
l'antre, qui lui est identique : c'est là se contredire. Le 
signe de la certitude, tel que je Tai posé, n'est donc point 
trop étroit : il est le véritable, il 'est le seul. 

Donc la non-contradiction absolue impli(|ue une iden- 
tité : toute affirmation qui n'est point contradictoire en 
soi, — ni dans ses propres termes, ni dans aucune des 
affirmations d'où elle dérive, — est vraie. Principe d'une 
grande conséquence ! Non qu'il soit immédiatement ap- 
plicable ; car qui connaît toute la série des affirmations 
d'où une affirmation dérive, pour prononcer qu'elle n'est 
pas contradictoire en soi, alors même qu'elle ne semble 
pas l'être? Mais il prouve la réalité ou l'être de tous les 
possibles, dans le temps, le lieu et la manière que la 
raison les démontre possibles : ce qui permettra de 
résoudre bien des problèmes (lu'on répute insolubles, 
par une méthode qui déterminerait les conditions de 
possibilité pour tout ce que l'esprit de l'homme peut 
atteindre; il prouve en outre que toutes les vérités se 
tiennent, que toutes choses sont, réellement ou virtuel- 
lement, d'une ou d'autre sorte, les unes dans les au- 
tres ; qu'un esprit infini, un point de départ quelconque 
étant donné, en conclurait^ les yeux fermés, l'univers ; 
que l'esprit de l'homme peut, armé de la méthode, 
conclure avec une pleine certitude, sinon toutes choses, 
toutes celles du moins qui sont faites pour l'intelligence 
de l'homme. 

La méthode d'équation et de transformation, fonda- 
mentale, unique et universelle, se trouve, puissamment 
maniée, dans les sciences exactes, dont elle fait la ri- 
gueur : il faut la développer, pour l'appliquer à toute 
science. Kant a cherché des jugements synthétiques ab- 
solus; il a rencontré, comme le dernier mot de la raison 
pure, le plus radical scepticisme. Ce qyii ^tfeçfeôA^\^^«^ 
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an contraire que d'une on d'antre façon tout jngement 
vrai est analytique, puisqu'on ne peut le nier ou en sé- 
parer les termes sans se contredire : et là-dessus se fonde 
cette méthode d'analyse transcendante dont je parle. 

II me reste encore, pour éclairer un peu la route que 
je dois suivre, à examiner et à juger les principales mé- 
thodes, à en montrer la conformité avec ce que j'ai dit, 
selon qu'elles valent, à en découvrir l'insuffisance ou le 
défaut. 



VII 



Une méthode simple, naturelle, et qui s'indique pour 
ainsi dire d'elle-même, c'est le syllogisme. L'honneur de 
l'avoir aperçue en sa simplicité féconde n'en est pas 
moins grand pour le grand 'philosophe qui l'a comme 
créée par la description qu'il en a faite. Le fondateur de 
la logique demeura de longs siècles, par le syllogisme, le 
mattrc des intelligences. Le maître l'a dit, répétait-on 
sans cesse ; et chacun s'inclinait devant le nom d'Aristote, 
roi de la pensée humaine. 

On ignore si un jugement est vrai : on veut le vériOer, 
pour soi ou pour autrui : on cherche le pourquoi de l'af- 
liriuation do ses deux termes, on se rend compte, on rai- 
sonne. Comment? — Le jugement est-il véritable ? C'est 
que le premier terme, ou le sujet, est contenu dans l'at- 
trîbut^ comme Tindividu dans l'espèce; cest pourquoi on 
rappelle petit tei^e , et grand terme l'attribut qui ei- 
prime toujours Tidée d*une espèce par rapport au sujet: 
oar« quand ou so demauJe si Tattribut convient au sujet. 
ou S(^ Je;u;inde si le sujet rontiv dans la cljsse ou la gêm" 
mlitè oxpiîmèo ^^r Tattriliut. Le sujet est donc coutenu 
Jjius i'éillnbul, loi^ue le iugemeut est véritable; et iorr 
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qu'on en donte, tout le problème se réduit à voir s'il 
n'existe pas un terme intermédiaire qui contienne le 
sujet, étant attribut pour lui, et soit contenu dans l'attri- 
but, étant sujet pour lui; qui donc soit praad terme pour 
le petit et petit pour le grand, — moyen terme. De là trois 
propositions, qui affirment. Tune, le rapport du petit 
terme avec le grand, les deux autres tour à tour celui du 
grand et celui du petit avec le moyen : la majeure affirme 
que le grand contient le moyen ; la mineure, que le moyen 
contient le petit; la conséquence, que le^ petit, que les 
deux précédentes montrent contenu dans le moyen qui 
Test dans le grand. Test donc à plus forte raison dans le 
grand : d'où le nom de prémisses donné aux deux pre- 
mières qui préparent la conséquence, le nom de principe 
à la première qui la contient toute, et cette règle essen- 
tielle, où se réduisent les huit régies antiques du syllo- 
gisme, que la majeure doit contenir la conséquence, et la 
mineure faire voir qu'elle la contient en effet. 

Tel est le syllogisme. Il repose sur le seul principe de 
toute rigoureuse méthode , l'identité des termes. La ma- 
jeure, affirmant que le grand contient le moyen, aflQrme 
que le grand et le moyen sont, sous un rapport, le même ; 
la mineure, affirmant que le moyen contient le petit, af- 
firme que le moyen et le petit sont le même sous un 
rapport : donc aussi le petit et le grand, — et voilà la 
conséquence. B= A, C= B, donc C=r A : deux quanti- 
tés, A et C, le grand et le petit terme, égales à une troi- 
sième, B, le moyen, sont égales entre elles. 

Rien de mieux jusqu'ici. Le syllogisme, duquel relè- 
vent une foule d'autres raisonnements, l'épichérème ,. 
Tenthyméme, le sorite, etc., donne lieu à une admirable 
méthode, la méthode déductive,qui en applique les règles : 
merveilleuse en sa sphère; infaillible, parce que les con- 
séquences paiticipent de la vérité des çtfcvsivsfij^ ^>x ^v^ 
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sont contenues; et nullement stérile , quoique Bacon l'en 
accuse, parce que les conséquences contenue^ dans les 
prémisses, tant qu'elles n'en sont pas dégagées, sont pour 
nous comme si elles n'étaient pas. 

Donc la méthode qui résulte du syllogisme vaut dans 
sa sphère : mais elle n'a qu'une sphère bornée. 

D'abord, comme elle va du général au particulier, da 
grand au petit, elle ne manifeste que l'extension des cho- 
ses ; elle n'engendre en quelque sorte qu'une dimension 
de l'espace, elle ne fait voir qu'un côté de la réalité des 
êtres. 

Mais voici qui est plus grave. C'est qu'elle suppose la 
connaissance de ce qu'elle enseigne^ et tombe, à vrai dire, 
dans le cercle vicieux. Car qu'est-ce que cette majeure où 
la mineure doit faire voir que la conséquence est conte- 
nue, si ce n'est la conséquence même généralisée? Et 
comment sait-on que l'homme est mortel, pour en déduire 
que Pierre l'est, si l'on ne sait déjà que Pierre l'est, et 
Paul, et tous les hommes? 

Il n'en est pas ainsi, sans doute, pour le syllogisme qoi 
part d'un principe de la raison pure : mais les principes de 
la raison pure déterminent, comme on le verra, l'intelli- 
gibilité des êtres ; ils n'en donnent pas la connaissance. 
Le principe de la causalité, pgir exemple, fait comprendre 
qu'il existe entre les êtres une relation de cause à effet, 
mais n'enseigne eu aucune sorte quels sont causes, quels 
son! effets: et de même les cercles- les triangles, et autres 
déductions du conc^^pt de l'espace, se conçoivent et se dé- 
terminent à merveille, mais indépendamment des réali- 
tés de l'étendue, et ne s'appliquent aux corps que si l'on 
a déjà par une autre voie la connaissance des corps. Li 
raison nous donne rintelligibilité des choses, l'ei* 
périence nous en donne la réalité. Ceci sera étudié ei 
son lieu. 
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Donc la déduction qui part d'un principe rationnel ne 
peut en rien faire connattre la réalité des choses; et la 
déduction qui part d'un principe expérimental la fait si 
peu connaître , quelle a besoin de cette môme réalité 
connue d'ailleurs. C'est pourquoi elle enferme toujours 
une sorte de cercle vicieux : Pierre et Paul et tous les 
hommes sont mortels, l'homme est mortel, or Pierre est 
honune, donc Pierre est mortel. 

Puis donc que le syllogisme pose des prémisses qu'il ne 
démontre pas, pour démontrer par elles un jugement pro- 
blématique, puisque la déduction part de principes pour 
en tirer les conséquences, elle ne donne pas elle-même 
ces principes; elle les accepte. Sont-ils vrais? sont-ils 
faux? Elle n'en répond pas. Que faire donc pour vérifier 
les principes qu'elle accepte , et pour en découvrir de 
nouveaux ? 

Il ne s'agit plus de principes rationnels, qu'elle n'a qu'à 
prendre dans la raison pure, et qui ne s'appliquent à la 
réalité des choses que si on la connaît d'ailleurs : il s'agit 
de principes qui soient l'expression de cette réalité môme. 
Pour les vérifier, pour en découvrir de nouveaux, que 
faire ? 

Renverser le syllogisme : au lieu de descendre du prin- 
cipe à la conséquence, remonter de la conséquence au 
principe ; au lieu de déduire, induire. 



VIII 



Pourquoi Pierre est-il raisonnable? Parce que l'homme 
est raisonnable. Le fait particulier est vrai, parce que le 
fait général est vrai. Pourquoi l'homme est-il raisonnable? 
Parce que Pierre, Paul, etc , sont raisonnables. 

On connaît les faits particuliers, quand on connaît le 
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fait général ; quand on Tignore, on fait l'inverse : on le 
devine, si Ton peut, à l'aide des faits particuliers- 

Voilà toute la différence de la déduction à l'indaction. 

Mais cette différence est grande. Elle marque l'induc- 
tion d'un caractère à la fois supérieur et inférieur. Supé- 
rieur : car avec elle on découvre des faits généraux qu'on 
ignorerait sans elle, et qui serviront de principes à leur 
tour : ainsi l'induction marche devant la déduction, etl'oB 
n'a su que l'iiomme est raisonnable qu'après avoir su qae 
Pierre, Paul, etc., l'étaient. — Inférieur : car, la consé- 
queice étant vraie si le principe est vrai, la déduction 
est infaillible, puisqu'elle conclut du général au particu- 
ier, et l'induction, qui conclut du particulier au général, 
ne l'est pas. 

Il ne se peut tirer d'un principe vrai que des consé- 
quences vraies; car toute proposition vraie l'est absoln- 
ment, parce qu'elle est une affirmation catégorique, pré- 
cise, rigouieuse, dont une erreur anéantirait l'exactitude 
souveraine, qui en est la vérité : l'erreur, qui n'y est pas 
contenue, n'en saurait être déduite. Mais d'un priocipe 
faux il se peut tirer des conséquences vraies, je ne dis 
point comme conséquences légitimes, cela va de soi, je 
dis comme propositions môjne; car une erreur suffisant 
pour rendre fausse l'affirmation d'un principe, de ce 
qu'un principe vrai ne peut enfermer aucune eiTCur, il 
suit qu'un faux peut enfermer quelque vérité d'où la ▼*• 
rite se peut déduire. En d'autres termes, un jugement 
est faux dès qu'il n'est pas absolument vrai ; la vérité de 
soi est absolue , l'erreur non : donc il n'v a rien de faux 
dans un jugement vrai, et il ne s'en peut déduire quel^ 
vrai; il y a du vrai dans un jugement faux, et il s'en 
peut déduire, de môme que le faux, le vrai. 

Or, dans la déduction, qu'avons-nous? Un principe 
vrai ou faux : la coûsfe(\vxetice^ s'il est vrai, n'en peut W0 
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ne vraie. — Et dans Tinduction? Un phénomène, qui 
;t conséquence ; une conséquence vraie, d'un principe 
•ai sans doute, raaic- inconnu : nous pouvons remonter 
elle à un principe dont elle serait la conséquence légi- 
me, et qui peut être vrai, puisque d'un jugement vrai 

vrai se déduit, ou faux, puisque le vrai se déduit aussi 
un jugement faux. Donc la déduction, incertaine dans 
>n point de dépail, marche au terme par une infaillible 
rie ; rinduction au contraire, certaine dans son point de 
^part, marche par une voie aventureuse à un terme 
icertain qui sera point de départ pour le syllogisme. 

Une telle méthode ne serait infaillible qu'avec une 
lumération complète : car ce qui est vrai de toutes les 
lées contenue?^ Test de l'idée contenante. Mais voilà une 
kfaillibilité chimérique : comment faire une énuméra- 
on complète ? 

Pour remédier à cela, on a fait de l'induction une dé- 
uction d'une espèce toute particulière. Le syllogisme 
éductif part d'un principe quelconque, et en tire les 
onséquences. Le syllogisme inductif ne part que d'un 
Bul principe, que l'on pose ordinairement comme un 
irincipe du sens commun, mais que donne aussi l'ana- 
yse de la raison : Il y a des lois, — c'est-à-dire qu'il y a 
me unité dans la variété des phénomènes d'une espèce, 
[ui caractérise T^pèce, et qui en détermine la condition 
l'être; or l'expérience montre, dans un certain nombre 
le phénomènes de telle espèce, tel caractère uniforme ; 
lonc ce caractère est la loi des phénomènes de cette 
espèce. 

Ainsi l'induction, pour trouver la certitude qu'elle 
cherche, cesse en quelque sorte d'être elle-même : elle 
s'appuie sur un principe étranger à l'expérience: elle a 
^n point de départ double, des faits, et ce concept ra- 
tionnel de la loi, d'où elle tire telle loi, ç^x No\Çi ^^ôl^'^- 
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tive ; elle n'est dans le lond, sinon dans la forme, qu'un 
syllogisme. 

Mais syllogisme faux, et qui ne conclut pas avec une 
pleine certitude. Il viole la règle; il a deux moyens 
termes : 

Un caractère uniforme dans tous les phénomènes d'une 
espèce (moyen terme) est la loi des phénomènes de celle 
espèce (grand terme) ; 

Or tel caractère (petit terme) est uniforme dans tant 
de phénomènes de telle espèce (moyen terme) ; 

Donc ce caractère (petit terme) est la loi des phénomè- 
nes de cette espèce (grand terme). 

Le moyen terme exprime d'un côté tous les phénomè- 
nes, de l'autre tant de phénomènes : il est double; il n'est 
pas. 

Ce n'est là qu'un vice de forme, mais qui couvre un 
vice de fond : le syllogisme inductif conclut de quelques 
à tous. 

C'est pourquoi plusieurs philosoplies ^ distinguent ici 
la certitude physique^ comme ils l'appellent, de la certi- 
tude métaphysique ou absolue. Sur un nombre indéte^ 
miné de chances favorables pour une contraire, il n'est 
pas métaphysiquement certain, mais il l'est physiquement. 
qu'on en rencontrera une favorable : c'est une probabilité 
telle, qu'elle équivaut à une certitude. 

De même il se peut, le nombre des phénomènes d'une 
espèce étant indéfini, et l'expérience ne pouvant en em- 
brasser qu'un très-faible nombre, qu'un caractère, uni- 
forme dans beaucoup de ces phénomènes, dans tous ceoi 
que peut atteindre notre observation, ne soit encore 
qu'accidentel, vu l'infinité de ceux qui lui échappent : 
mais il serait étrange qu'un caractère accidentel se repro* 

i. Couraoi, etc. 
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duistt uniformément dans la diversité de tous les phéno- 
mènes qu'elle atteint, et toujours le lendemain comme la 
yeille; nous sommes presque sûrs, par suite de cette 
uniformité même, qu'il n'est pas un caractère accidentel, 
— il est une loi, la loi, au moins, d'an grand nombre de 
phénomènes, qui sont alors pour nous une espèce à part. 
Voilà toute la certitude dont l'induction, telle qu'on l'a 
décrite, comprise, pratiquée, est capable. 

Mais encore, où va, par une marche aussi incertaine, 
cette indécise méthode de tâtonnement qu'on nous vante 
comme expérimentale et positive, cette pénible, cette 
aveugle induction ? A reconnaître des causes, des sub- 
stances, l'essence ou l'intime nature des êtres ? Non, mais 
des lois, c'est-à-dire des faits généraux. Que sont les 
lois ? Quels rapports soutiennent-elles avec Dieu et avec 
le monde ? A de pareilles demandes, elle n'a point de 
réponse. Il y a des lois, voilà tout ce qu'elle sait : je veux 
dire qu'il y a dans la multiplicité des phénomènes les plus 
divers quelque chose de constant et d'invariable; qu'il y 
a dans la variété de l'unité ; l'expression de l'ordre, de 
l'harmonie, c'est la loi. Il y a donc des lois, on le sait ; on 
Cherche quelles lois avec la méthode inductive. 

Cette méthode, outre son incertitude radicale, est donc 
essentiellement bornée en sa sphère, et ne permet d'at- 
temdre qu'une pauvre part de la science que conçoit 
l'esprit humain. 



IX 



On a beau perfectionner l'instrument de l'induction, 
Varier les recherches, observer, expérimenter sans cesse, 
^la ne change point la nature d'une impuissante mé- 
thode. Et son vice demeure, quel que soil U àoxûa\tifc ^\iL 
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elle travaille, qu'elle parte de l'observation externe ou 
interne, qu'elle se développe pour la science du corps ou 
pour la science de l'âme. 

Certes, puisque la déduction manque de principes si 
l'induction ne lui en donne, la méthode expérimentale 
fut un grand pas de l'esprit humain sur la route de la 
science ; c'en fut un autre d'appliquer celte méthode 
à l'âme, et de chercher à étudier le monde invisible 
comme on étudie le monde visible. Mais combien, après 
ce dernier pas, en reste-t-il à parcourir pour atteindre 
le but? 

c Les mathématiques se sont développées les premiè- 
res, parce que le procédé déductif a été le premier dé- 
duit. Les sciences d'observation extérieure, laissées an 
berceau par le génie de l'antiquité, ont pris depuis Ba- 
con, qui a ébauché leur méthode, un développement 
immense et rapide. La physiologie, au contraire, est 
restée en arriére, et avec elle toutes les sciences qui en 
dépendent. En tout nous voyons les méthodes parti- 
culières suivre le mouvement de l'analyse de l'intelli- 
gence*. » 

L'induction, qui conclut de l'observation des faits à 
leurs lois, appliquée aux facultés de l'âme, est la mé- 
thode psychologique, dernier effort de la philosophie : ce 
qu'il y a de remarquable, c'est que nulle philosophie n'a 
été construite par cette méthode, ni de nos jours qu'on la 
vante, ni jamais. 

La vraie méthode se fonde sur l'expériom^e, disent nos 
modernes philosophes; et ce qu'il faut observer d'abord, 
c'est l'âme individuelle, c'ost le mot. Mais comme une 
telle observation est diflicile, comme la matière en est 
délicate, comme l'acteur (jui se regarde soi-même agir ne 

1. Jouffroy, Nouveaux mélanges, Organisation des sciences phiiot^ 
phiques. 
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peut savoir s'il agit pareillement quand il ne se regarde 
pas, et doit craindre d'altérer son jeu, comme eu outre il 
ne peut connaître de la sorte, avec une pleine certitude, 
que sa propre âme, et non celle du genre humain, c'est 
dans le genre humain qu'il faut étudier l'individu : car 
ce qu'on ne lit qu'en presque imperceptibles lettres dans 
le moi de l'individu, on le lit plus aisément dans le moi de 
l'humanité, qui est le môme ; et ce qui le révèle, c'est l'his- 
toire. L'histoire est le développement des facultés du moi 
de l'homme. Or, elle trouve sa véritable expression, non 
dans les faits, mais dans les idées, qui produisent les faits 
comme des consé(|uences ; dans les lois, les institutions, 
les mœurs, causes générales des faits ; plus haut encore, 
dans la cause des lois, des institutions et des mœurs, dans 
la pensée des peuples, c'est-à-dire dans leurs diverses 
philosopliies. Tout système philosophique est donc légi- 
time ; toute doctrine enfeiine quelque vérité mêlée à ses 
erreurs : il n'y a plus qu'à la démêler pour construire le 
vrai système. — Mais comment le reconnaître ? — Puis- 
que le propre de la réQexion est de faire, par l'analyse, 
voir clairement et distinctement ce que l'on regarde et 
perdre de vue ce que l'on ne regarde pas, il suit que l'er- 
reur consiste, non à affirmer ce que l'on voit, mais à nier 
ce que l'on ne voit point. Chaque système est donc vrai en 
ce qu'il a de positif, faux en ce qu'il a de négatif; dégager 
la pallie positive de chacun, et la mettre d'accord avec 
la partie positive des autres, voilà toute la méthode : mé- 
thode psychologico- historique, dite éclectique, parce 
qu'elle ramasse çà et là dans tous les systèmes les débris de 
vérités éparses qu'elle croit y apercevoir. Elle semble 
faite à l'usage d'hommes qui sont bien aises de prendre la 
curiosité pour la profondeur, et l'érudition pour la science : 
comme la foule s'y trompe, ils y ont tout profit, et se 
donnent du génie à peu de frais. 
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Je n'entre point dans Tétude da corps de philofiophie 
célèbre dont on fait honneur à la méthode éclectique : 
mais combien cette méthode est déjà loin de la pore obser- 
vation, externe ou interne t Que d'hypothèses, depuis ce 
critérium qui sert à reconnaître la vérité des systèmes 
parce qu'ils ont de positif, — tandis que presque toujours, 
dans les doctrines, la partie critique est vraie, et la théo- 
rique fausse, — jusqu'à ce principe, qu'il faut voir la 
pensée des peuples dans les diverses philosophies, qui ne 
sont que des spéculations individuelles* tentatives du sens 
privé, tandis qu'il faut plutôt la voir dans leur commune 
croyance, dans leur foi ; — jusqu'à cet autre principe, que 
la philosophie, l'explication de la raison des êtres, est 
achevée, éparse, mais entière, et qu'il ne reste plus qu'à 
la recueillir ! Est-ce l'induction appliquée aux choses de 
l'âme qui permet de tels principes, fondements de l'éclec- 
tisme ? Et l'éclectisme n'a pas en lui-môme sa règle de ce^ 
tilude, puisqu'il lui en faut une pour s'appliquer; et il tra- 
vaille sur des systèmes qu'ont dû construire d'autres mé- 
thodes, puisqu'il ne peut s'appliquer qu'à la condition qu'il 
existe déjà des systèmes, en sorte que, s'il est la vraie mé- 
thode, il est de l'essencede la vraie mëtliode que de fausses 
la précèdent : car, au commencement de la science, elle 
n'eût travaillé que sur le vide ! C'est là une très-réelle et 
très-grave difliculté : non qu'il soit impossible que de 
mauvaises méthodes aient précédé la bonne, et que 
rhonune ait été obligé de traverser le faux avant de pa^ 
venir au vrai ; mais que la vérité ait pour condition préa- 
lahhï et nécessaire l'erreur, devenue ainsi comme un élé- 
ment de rintelligence humaine, voilà ce qu'il faut dévorer, 
si l'on vont justilier l'éclectisme. Etrange rêve, que le 
faux soit (fuelque chose d'essentiel au vi*ai 1 El non 
moins étrange, qu'une méthode donne pour matière à 
unr s(*wnre (|iii a uu objet lixe, non l'objet, mais des es- 
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sais avortés, de cette science I Comme si un physicien, on 
on historien naturaliste, au lieu d'observer la nature, 
se bornait à étudier, pour les concilier et en construire 
une science d'académie, les systèmes de ses prédécesseurs! 
Combien toutes ces théories, qui se croient profondes, 
sont creuses ! 

L'induction appliquée à Tâme, si on l'applique avec 
rigueur, peut se défendre des hypothèses ; mais elle pèche 
comme toute induction, insuffisante méthode, et qui 
tâtonne dans sa marche. — D'abord, qu'elle nous ensei- 
gne comment les facultés de l'âme opèrent, elle nous 
amène à d'autres méthodes : et voici celles qu'il faut con- 
naître, pour atteindre non la science des facultés de. 
l'âme, mais la science que poursuivent ces facultés. — De 
plus, elle ne nous apprend rien, à vrai dire, sur l'âme 
elle-même, puisqu'elle ne remonte qu'aux lois, muette 
qu'elle est sur les causes, sur les essences, sur la nature 
des êtres. — Enfin, ces lois mêmes quelle montre, et qui 
ne sont que des faits généraux, ne sont aussi que des clas- 
sifications plus ou moins arbitraires : plusieurs différentes 
peuvent être également vraies, chacune à son point de 
vue. La clas ification admise aujourd'hui par l'école voit 
trois facultés, qui ne sont que trois espèces de faits ; — on 
les appelle facultés, parce qu'elles manifestent une force 
autonome ; trois faits généraux : vouloir, connaître, sentir. 
Or,* l'âme a bien ces trois facultés, dit-on, car elles sont 
irréductibles l'une à l'autre ; et elle n'a que ces trois, car 
tous les faits de l'âme rentrent dans ces trois généralités, 
tous sont des phénomènes de volonté, ou de sensibilité, 
ou d'intelligence. Voilà comme on raisonne. A merveille. 
Mais ces trois grandes manières d'être, irréductibles l'une à 
l'autre, ne rentrent-elles pas dans une manière d'être plus 
générale, qu'on pourrait appeler la vie? L'âme a donc une 
feiculté, et n'en a qu'une, puisqu'elle embras»^e \ttv\9»\^'s.Vv\\Và 
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internes. Ou bien ne peut-on pas voir dans l'âme deux gran- 
des manières d*ôlre,racti vile, par exemple, et la passivité, 
danslaquellerentreraientlesdeuxfaitsgénéraux, connaître 
et sentir? L'âme a donc deux facultés, irréductibles l'une 
à l'autre ; et elle n'en a que deux, puisqu'elles embras- 
sent tous les faits internes. Et ne peut-on trouver dans 
chaque faculté des divisions irréductibles Tune à l'autre, 
en sorte que l'on dirait avec une admirable justesse, quel- 
que nombre que l'on prît : « L'âme a n facultés, ni moins, 
puisqu'elles sont irréductibles, ni plus, puisqu'elles em- 
brassent tous les faits internes; » et qu'un raisonnement 
de môme force en montrerait deux h M. Gatien-Arnoult, 
trois à M. Cousin, cinq à JoufTroy, vingt-huit à Gall, trente- 
deux à Spurzheim, et à chacun autant, ni moins, ni plus, 
qu'il y en voudrait voir ? 
Voilà ce que vaut la méthode inductive I 
C'est pourquoi Proudhon, essayant, lui aussi, dans un 
de ses remarquables livres, de construire la méthode 
universelle, la ramène tout entière à une formation de 
groupes et de séries. La série, selon lui, est la véritable 
unité dans la variété des êtres: et il n'y a point d'autre 
unité qu'on puisse atteindre, non plus que les essences, 
ni les causes. Tout est série dans la nature : le genre est 
une série d'espèces, l'espèce d'individus, l'individu d'or- 
ganes, l'organe d'éléments, et sans fin. La science ne- 
travaille qu'à constituer la série : il lui suflit pour cela 
d'un principe dans lequel renlrent les détails de l'objet^ 
les membres du groupe qu'elle envisage. Elle peut donc^ 
former des milliers de séries d'un môme genre, et grou- 
per les plantes, par exemple, selon le port, ou la former 
des feuilles, ou la structure des Heurs, ou toute autre ma — 
nière d'ôlre, soit interne, soit externe; ou mieux, selor» 
une combinaison détentes les manières d'être qu'elle ob— 
serve : et tontes les séries construites de la sorte, qui n^^ 
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sout que des classifications parfaites, sout également 
vraies; tontes se valent. 

Voilà singulièrement rapetisser la science. Peut-être y 
a-t-il du vrai dans cette considération, que Thomme ne 
peut atteindre la cause ni l'être en soi, mais Tunitë dans 
la variété des êtres, ou l'ordre. Toutes les séries ne se 
valent pas néanmoins : celle qui rapproche les organes 
d'un corps ou les pouvoirs dune âme par un lien d'en- 
gendreme.it, et non plus par un simple lien de similitude^ 
qui les montre donc se produire l'un l'autre pour former 
l'unité profonde d'un ensemble qui vive, est la meilleure, 
la seule même qui soit bonne : série génératrice, ordre 
qui manifeste la cause cachée, — science indirecte, mais 
certaine, de l'être en soi. Mais l'induction, par l'obser- 
vation pure des attributs des êtres, ne saurait donner une 
telle série. Et pour les séries qu'elle donne, Proudhon ne 
se trompe pas : elles se valent. Il accepte la méthode 
qu'enseignent, que célèbrent toutes les écoles du jour; 
il en marque l'infranchissable limite, la serre, la presse, 
et n'en exprime que ce qu'elle enferme : une stérile 
classification, un vain assemblage d'étiquettes arbitraires, 
— rien, ou presque rien. 



En résumé, le syllogisme, — et je ne veux pas dire la 
forme syllogistique, mais le riiisonnementdéductif, quelle 
qu'en soit la forme, — part-il de principes absolus, de 
concepis rationnels, tout est vrai, tout est rigoureux alors, 
et l'on en tire une infaillible science, mais une science 
qui n'a rien à faire avec la réalité des choses. Telles sont 
les sciences qu'on appelle exactes. « La pure logique ne 
fait rien concevoir : mathématique de \a tm^w Ôl^jû.^ ^vi, 
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qui ne dépend pas du nombre » (pourquoi ? Il en est de 
môme pour le nombre, qui n'exprime aussi qu'un rap- 
port), « elle détermine les rapports divers que soutiennent 
entre eux des éléments donnés; et, sans examiner en soi 
ces éléments, les prenant tels qu'ils lui sont fournis, elle 
opère sur eux selon des lois en quelque sorte fatales, qui 
la conduisent à des conclusions d'une irrévocable néces- 
sité, mais hypothétiques en ce sens qu'elles n'expriment 
que des relations et n'apprennent rien sur l'effective réa- 
lité des objets mêmes entre lesquels ces relations idéales 
subsistent. La question de la certitude résolue logique- 
ment, nous le croyons, attend donc encore une autre so- 
lution, qui ne pourrait venir qu'après la première, et qui 
devra la justifier : une Solution philosophique fondée sur 
la conception des êtres et de leurs lois. Tant que celle-ci 
manquera, la première, obscure à certains égards, lais- 
sera toujours quelque vague inquiétude en beaucoup 
d'esprits, d'autant plus qu'à cause de sa rigueur même il 
est clair que la règle qui s'en déduit ne serait jamais 
appliquée aux réalités existantes, lesquelles n'ont rien 
d'absolu, sans être de fait modifiée par elles selon leur 
essence. » (Lamennais.) 

Du reste, la déduction pure n'est pas le syllogisme, à 
vrai dire, mais plutôt celte méthode d'équation et de 
transformation dont j'ai exposé la loi fondamentale, et 
que les mathématiques appliquent sans cesse. 

Le syllogisme, — c'est le second cas, et il est alors une 
forme, — tente de comprendre et de formuler la réalité 
des choses, s'appuyant sur des majeures que lui fournit 
une induction qui résulte de l'observation des faits. Part-il 
donc de principes que la méthode inductive lui donne, 
il n'est pas plus solide que le fondement ruineux qui le 
porte. 

<r La valeur de la tonne sî\\o%\slv(vue et les règles pour 
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s'en servir correctement consistent non en ce qu'elles sont 
la forme et les règles suivant lesquelles nos raisonne- 
ments se font nécessairement ou même habituellement, 
mais en ce qu'elles nous fournissent un mode dans lequel 
ces raisonnements peuvent toujours être représentés, et 
qui est admirablement calculé pour en mettre^ s'ils ne 
sont pas concluants, en lumière le défaut. Une induction 
du particulier au général, suivie d'une déduction syllogis- 
tique de ce général à d'autres particularités, est une 
forme dans laquelle nous pouvons toujours exposer notre 
raisonnement, si cela nous convient; ce n'est pas une 
forme dans laquelle nous raisonnons nécessairement, c'en 
est une dans laquelle il nous est loisible de raisonner, et 
qui devient indispensable toutes les fois que nous avons 
quelque doute sur la validité de notre argumentation. 
Tel est l'usage du syllogisme en tant que moyen de véri- 
fier un argument donné. Quant à l'usage ultérieur tou- 
chant la marche générale de nos opérations intellectuelles, 
le syllogisme équivaut à ceci : c'est une induction une fois 
faite. Il suffira d'une seule interrogation à l'expérience, 
et le résultat pourra être enregistré sous la forme d'une 
proposition générale qui est confiée à la mémoire et dont 
il n'y a plus qu'à syllogiser. Les particularités de nos 
expérimentations sont alors abandonnées par la mé- 
moire, où il serait impossible de retenir une telle multi- 
tude de détails, tandis que la connaissance que ces détails 
procuraient, et qui autrement serait perdue dés que les 
observations auraient été oubliées, est retenue, à l'aide 
du langage général, sous une forme commode et immé- 
diatement applicable. L'emploi du syllogisme n'est, dans 
le fait, pas autre chose que Tusage de propositions géné- 
rales dans le raisonnement. • (John Stuart Mill ^) 

1. Passage cité d^Ds un article de M. Littré, Du développ^meal >vU- 
torique de la logique. Revue des Deux-Mondes, !«* vmV \%K^. 
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Ces quelques lignes marquent fort bien le caractère et 
la valeur propre de la forme syllogistique; on y voit 
qu'elle a son fondement dans l'induction : celle-ci se fonde 
sur Tobservation, Texp^Timentaiion, la comparaison des 
phùnomèncs. L'une fait donc toute la valeur de l'autre : le 
fondement de l'édifice. Or l'induction manque decerli- 
tud.-»; elle ne fait pas voir que la négation de ce qu'elle 
affirme se contredirait en soi, et il faut cela pour qu'il y 
ait certilurle : snns quoi je conçois d'autres hypothèses, 
possibles à mes* yeux, puisque je n'en aperçois pas la 
contradiction; et l'affirmation où j'arrive par une méthode 
qui ne me la n'wèle point, qui ne démontre point, qui 
montre, ne me semble dés lors qu'une hypoihèse plus ou 
moins probable. Plus augmente le nombre dqs jours de- 
puis ((ne le soleil se lève, plus augmente, d'après le rai- 
sonnement indnctif, la probabilité que le soleil se lèvera 
d'.»main; et plus le jour approche au contraire où il ne se 
lèvera point, piiisffue ce qui a commencé doit flniri — 
I/induction en outre ne sait chercher que des lois, des 
faits généraux; elle est impuissante pour toute autre re- 
cherche. Et les idées que nous avons d'essence, de sub- 
stance, do cause, sont-tlles pour nous comme si elles 
n'étaient pas, stériles et vaincs? 

Or, elle ne peut tenter de chercher les lois que pous- 
sée h cotte recherche par un principe de la raison pure. 
La raison donne le principe, c'est-à-dire le rapport idéal, 
comme parle Lamennais; Texpérience l'applique aux 
réalités. Poun|uoi ne pas rapprocher pareillement l'ex- 
périence de chaqud principe rationnel, comme on la 
rapproche de celui-ci? On aurait de la sorte une méthode 
comphMe. — Surtout il faudrait que ce rapprochemenl 
entre la raison tout entière et l'expérience donnât aux ré- 
Nijllals de la mélhode la rigueur rationnelle, la certitude 
franche; non poiul ûc\x\ mfeWxov^^^ ^\i^<î.vi.mves^ comme 
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on les emploie toujours, mais unies et faites la même; 
une seule : Texpéricnce rationalisée, Tindurtion déduc- 
tive. 

Je ne parle pas de la dialectique platonicienne, qui 
consiste à saisir l'un dans le multiple, à extraire, si je l'ose 
dire, l'absolu du relatif, à dégager l'infini du fini, et à 
s'élancer, en prenant pour point d'appui le monde, jus- 
qu'au sein même de Dieu. C'est la vraie méthode du phi- 
losophe. Aussi n'y a-t-il point de méthode nouvelle pour 
l'intelligence humaine; il ne se peut qu'une méthode 
légilime n'ait pas été pratiquée spontanément, de tout 
temps. Celle-cinel'a été que spontanément, ellen'a pas été 
décrite ; ou bien elle n'a été décrite que comme un procédé 
particulière tel ou toi philosophe, non dans toute sa pro- 
fondeur et dans toute sa puissance comme méthode géné- 
rale. C'est pourquoi je n'en parle point, parce qu'elle 
n'est autre au fond que l'inductien déductive môme dont 
je traite. 

Pour arriver à tracer une théorie de cette fusion des 
deux méthodes en la méthode absolue, pour déterminer 
la loi d'implication, d'enchaînement nécessaire, d'ordre 
générateur qui manifeste la cause interne et la nature 
des êtres, il faut d'abord faire une sévère et complète 
analyse de l'intelligence humaine; il faut en marquer 
l'empire et les limites; il faut rendre compte de cette 
faculté merveilleuse qui nous enseigne le vrai. 



CHAPITRE II 



DE LA PENSEE 



1. De la pensée. — 2. Que le jugement, analysé en soi, donne toute U 
raison de l'homme. — 3. Analyse de la raison dans l'analyse du juge- 
ment. — 4. Dieu. L'ordre. Sphère de l'esprit humain. — 5. La loi. — 
6. Nécessité d'une étude plus approfondie de Tàme. 



I 



La pensée est jugement, ou suite de jugements. 

J'appelle jugement Tacte de l'esprit qui affirme. 

On aflSrme une chose d'une autre. De là deux idées né- 
cessaires à toute aflirmation, celle dont on afSrme, celle 
qu'on affirme ; et du lien des deux résulte Taffirmation 
elle-même. 

Celle dont on affirme est le sujet de l'affirmation; celle 
qu'on affirme en est l'attribut ou le prédicat; l'affirma- 
tion est le Jugement. 

Une idée n'est telle pour l'esprit, que lorsqu'elle en 
est bien conçue , c'est à-dire bien vue et dislincle de 
toute autre. Or l'esprit ne voit bien une idée et ne la dis- 
tingue de toute autre, que s'il la compare avec celles qui 
en diffèrent, pour voir par où elle en diffère, par où 
elle leur ressemble; ce qui est la spécifier et la classer, 
ou la définir. Car la ressseinbiance de plusieurs idées 
exprime ce qu'il y a de général en elles, le genre, U 
classe; et leur diflèreuce ^ ce ^vxxe t\v^<:,\vcvft ^ de çropre. ce 



DE LA PENSÉE. S18 

qui en fait ane espèce à part dans un genre, ce qui la 
spécifie. 

Mais classer une idée, c'est affirmer d'elle, comme pré- 
dicat, sa ressemblance avec d'autres idées, une généralité, 
un nom commun ; c'est faire un jugement. Spécifier une 
idée, c'est affirmer d'elle, comme prédicat, sa différence 
d'avec les autres du môme genre, laquelle n'est au fond 
qu'une ressemblance avec d'autres d'un autre genre, une 
généralité encore, un nom commun : c'est faire un juge- 
ment. 

En un mot, ce qui donne à une idée sa valeur propre, 
c'est l'ensemble de ses caractères, ou sa compréhension ; 
chacun de ses caractères est un prédicat qu'on peut affir- 
mer d'elle, une ressemblance avec d'autres idées, un 
genre où elle est contenue : affirmer, enire tant de carac- 
tères, rolui qui exprime con genre prochain, c'est la clas- 
ser; affirmer celui qui exprime sa différence prochaine, 
laquelle n'est qu'un genre plus éloigné où elle soit conte- 
nue seule de son genre prochain, c'est la spécifier ; classer 
et spécifier, c'est définir. Définir, c'est faire un double 
jugement. 

Une idée claire est toujours, au moins implicitement, 
définie dans l'esprit qui la conçoit. Une idée, simple no- 
tion de chose, sans le jugement, cela ne peut être : s'il 
n'est pas formel, au moins est- il implicite, mais il est. 

D'autre part, l'esprit n'affirme pas sans motif d'affir- 
mer; il voit une raison qui le force à prononcer comme 
il prononce; il est contraint, s'il ne se veut contredire, 
d'unir les deux termes de l'affirmation, parce qu'ils sont 
le même en un sens. Apercevoir qu'ils sont le môme, c'est 
comprendre le motif du jugement, s'en rendre raison, 
raisonner. Le raisonnement, lorsqu'il est formulé, montre 
une identité qu'on n'apercevait pas : ce qui constitue la 
méthode. 
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Ainsi le raisonnement se compose de jugements, le 
jugement d'idées; l'idée à son tour implique le juge- 
ment, et le jugement le raisonnement. Qui conçoit, lors- 
qu'il s'en rend compte, juge; qui jugo, lorsqu'il s'en 
rend compte, raisonne; qui conçoit et juge et raisonne, 
ce qui a toujours lieu, qu'on s'en rende compte ou non, 
pense. 

Les idées ne sont que la matière et comme les mem- 
bres du jugement; elles ne sont pas plus sans lui qu'il 
n'est sans elles. Le raisonnement n'est que le jugement 
développé pour que la raison en éclate. C'est pourquoi la 
pensée est jugement, ou suite de jugements : dans le 
jugement est l'essence même de la pensée. 



II 



Or, le jugement est l'acte de l'esprit qui affirme. 

Il est l'affirmation de la convenance de deux idées. 

On ajoute, ou de la disconvenance ; à tort : car c'est 
donner comme un double objel au jugement, c'est-à-dire 
qu'il est affirmation ou négation, qu'il est ceci ou cela : 
mais quoi? Dites donc, d'une façon précise, ce qu'il est; 
exprimez l'unité dans laquelle rentrent Tune et l'autre 
de ses deux faces affirmative et négative que vous y faites 
voir. 

On explique bien qu'il est toujours une affirmation* 
car qui nie affirme : il affirme que non ; et l'affirmation 
se retrouve jusque dans le doute : on affirme alors, à tout 
le moins, qu'on doute. Là s'arrête ce doute universel par 
où Descartes prélude à ses grandes doctrines : je ne pais 
douter que je doute, et douter c'est penser, dit-il; et celte 
nécessaire affirmation du doute même, qui résulte dere 
que toute pensée est iugem^'iiV^ l^ut \u(semeni affirma- 
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tion^ démontre qu'il y a pour l'homme une légitime cer- 
titude, parce que le scepticisme absolu, contradictoire en 
soi^ n'est pas possible à l'esprit humain. 

Mais, lorsqu'il y a disconvenance de deux idées, il est 
aisé de ramener la seconde, qui ne convient pas à la pre- 
mière, a une contraire ou négative, qui lui crnvienne : 
un simple changement de forme suffit pour cela. Le scepti- 
cisme absolu n'est pas possible à l'esprit humain, écri vais- 
jetout à l'heure : voilà une disconvenance de deux idées; 
que j'écrive : le scepticisme absolu est impossible à l'es- 
prit humain, le jugement sera le môme, et il sera l'affir- 
mation de la convenance de deux idées. Telle est donc la 
définition du jugement, car il s'y ramène toujours; et 
lorsqu'il est négatif, c'est toujours, en fin de compte, le 
prédicat qui exprime une idée négative. 

Or il n'est pas trop tôt de s'habituer à considérer 
comme de véritables idées les idées négatives, qui sont 
positives d'une certaine manière pour l'esprit, en tint 
qu'intelligibles : et l'on verra qu'il n'y en a point de si 
positive. où il n'entre quelque chose de négatif; comme 
il y a du positif dans toute négative qui nous est intelli- 
gible. Les idées, comme idées, et abstraction faite du 
plus ou du moins d'être qu'elles représentent, se valent; 
et le jugement affirme toujours la convenance des deux 
idées. 

Il y a dans le fait seul du jugement plus encore qu'un 
invincible dogmatisme, qui résulte de ce que tout juge- 
ment est affirmation; il y a plus qu'un dogmatisme, dis- 
je : il y a quel dogmatisme, — plus qu'une simple affir- 
mation, — l'affirmation de toute la théorie de l'esprit: 
affirmation de l'être et du non-être, de l'absolu et du re- 
latif, de la substance et du mode, de la cause et de l'effet, 
du nécessaire et du contingent, de l'un et du multiple., 
de rimmensité et de l'étendue, de Vèlen\\\.fe ^V âLfe\^^>^- 
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rée, — en un mol de l'infini et du fini, du nombre^ de 
la loi, laquelle n'est que la formule de Tordre. Le juge- > 
ment, analysé en soi-même, dans sa seule forme et quelle 
qu'en puisse être la matière, donne toute la raison de 
l'homme; et cela doit être, puisque la pensée est juge- 
ment. 

Tout jugement étant un acte de l'esprit, l'esprit s'y 
retrouve tout entier, et il n'est pas une pensée où il 
n'imprime comme un sceau toute son essence rationnelle. 



III 



1-2. Le jugement affirme l'être d'un rapport; et c'est 
là le jugement même. Il n'y a pas d'affirmation possible 
qui ne soit affirmation d'être, non de l'être pur, mais dé- 
terminé, celui-ci, non celui-là, tel rapport, non tel autre: 
positif et négatif tout ensemble. De là le concept fonda- 
mental de l'être et du non-être, deux termes dont la fu- 
sion, c'est-à-dire l'être à qui de l'être manque, l'être qui 
est cela et qui n*est que cela, déterminé, limité, nous est 
seule directement accessible. De là le concept de l'être ab- 
solu, que notre pensée affirme, mais qui lui échappe en 
soi, et de l'être relatif, qu'elle saisit. 

3. Tout cela résulte de Taffirmation d'un rapport entre 
deux termes : quels termes? Un sujet, un prédicat; une 
chose qui est, et la manière d'être de celte chose : une 
substance, un mode. Or notre pensée ne saisit la sub- 
stance que dans le mode, qui lui est seul accessible, puis- 
quelle n'est pas, ou elle est jugement , c'est-à-diw 
affirmation du rapport d'une .substance à un mode; 
elle ne saisit un mode qu'en le rapportant à une sub- 
slfuice, une manière d'être à un être. C'est pourquoi le 
prédicaU qui exprime une manière d'être, est rapporlé 
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aa sujet comme à un être ; !e rapport du sujet et du pré- 
dicat, dont l'affirmation est jugement, exprime un rap- 
port de substance et de mode. Mais comme la substance 
n'est point saisie ailleurs que dans le mode, comme elle 
ne nous est connue que par le mode, le mode la rem- 
place pour nous : il désigne alors, non telle substance 
particulière, mais toute substance qui soit manifestée par 
ce mode, ^ la bonté, ce qui est bon, toute substance 
bonne; la bonté est aimable, ^ tout être bon, en tant 
qu'il est bon, est aimable : et le prédicat d'un jugement 
devient le sujet d'un autre. Le jugement lui-même, af- 
firmation d'un rapport, c'est-à-dire fusion de deux idées 
en une, transformation du sujet et du prédicat en un 
terme complexe qui les embrasse l'un et l'autre, n'étant 
ni Tun ni l'autre, mais Tidentité des deux, n'est jugement 
qu'avec le verbe, qui exprime l'affirmation actuelle : 
qu'on en ôte le verbe, qu'on le pose comme une affir- 
mation une fois faite, il est ce terme complexe dont j'ai 
parlé, idée d'un rapport, — non d'un être, mais d'une 
manière d'être, — non d'une substance, inaccessible en 
soi, mais d'un mode: cette idée peut donc, comme l'idée 
d'un mode, être un prédicat, ce qui en est le vrai rôle, 
ou un sujet, je l'ai fait voir, et devenir l'un des deux 
termes d'un nouveau jugement. C'est pourquoi Je sujet 
et l'attribut logiques, qui ne sont chacun qu'une 
idée, mais presque toujours complexe, s'expriment pres- 
que toujoui*s dans les langues par un grand nombre de 
mots. 

4. J'ai déjà dit que toute affirmation suppose un motif 
d'affirmer : on affirme une manière d'être d'un être, et le 
motif d'affirmer n'est autre que la raison d'être de cette 
manière d'être. Cela est ainsi : qu'est-ce à dire? Je pro- 
nonce que cela est ainsi , parce (|u'il serait contradictoire 
que cela ne fût pas ainsi ; c'est donc v\ue e^V^ ÛlIcàn. ^Vxvi 
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ainsi ; donc la raison qui, dans l'intelligibilité^ me force i 
prononcer une manière d'être d'un être, est au fond la 
raison qui, dans la réalité même, force l'être à la manière 
d'être que j'en prononce. Démontrer, à l'entendre en ri- 
gueur, c'est établir, entre un principe et la conséquence 
qui en découle, un rapport de cause à effet. La cause en 
soi nous échappe; elle ne nous apparaît que dans l'effet, 
comme la substance dans le mode : mais tout effet est rap- 
porté à une cause, comme tout mode à une substance; et 
comme tout mode saisissable est effet, ainsi toute sub- 
stance est cause : tout être enferme dans son sein la rai- 
son de ses diverses manières d'être. C'est pourquoi le pré- 
dicat est contenu dans le sujet de telle sorte qu'on ne l'en 
puisse nier sans contradiction : toute proposition yérilable 
est, en un sens, analytique. 

5. Or, lorsqu'on se demande si une proposition est vé- 
ritable, que signifie cela?— Que le rapport qu'elle ex- 
prime, seul genre de vérité qui nous soit accessible, nous 
semble pouvoir être ou n'être point: il n'est point, mais 
notre intelligence conçoit qu'il eût pu êlre, puisqu'elle 
s'est demandé s'il est; ou il est, mais notre inlelligence 
conçoit qu'il eût pu ne pas être, puisqu'elle s'est demandé 
s'il est. D'ailleurs, alors même qu'il est, ce n'est pas en 
soi qu'il est, mais en vertu d'un principe qui le fait être, 
lequel est, dans la réalité, le principe de son être, et dans 
l'intelligibilité, le principe de la démonstration de son 
être. Le rapport serait-il, sans les deux tenues qui le dé- 
teiminent? £t Teffet, si la cause n'était point? En soi 
donc il est contingent; en tant qu'il découle de son prin- 
cipe , son principe donné, il est nécessaire : nécessaire 
comme conséquence, contingent comme être. Le principe 
à son tour, s'il est conséquence d'un autre principe, est 
pareillement contingent et nécessaire : et cet aulre, el 
toujours, jusqu'à un premier principe, lequel, ne dépen- 
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dant plus de rien, n'étant plus déterminé à être par au- 
cun autre, est nécessaire en soi. 

6. Le jugement est vrai, lorsque ses deux termes, si 
divers qu'ils puissent ôtre, sont en quelque façon identi- 
ques : et jugei*, qu'est-ce autre chose qu'affirmer cette 
identité de deux termes divers? En tant que divers , ils 
sont deux ; ils deviennent, en tant qu'ideiitiques, un troi- 
sième terme qui est les deux en un : multiplicité, unité. 
L'unité est indivisible. L'unité divisible, dont se ser- 
vent les mathématiques, n'est qu'une sorte d'unité fac- 
tice, qu'on nomme collective, — unité multiple, loin 
d'être une, puisqu'elle se divise en parties, puisqu'elle 
est une somme, un nombre. L'unité est indivisible 
de soi, et de soi sans limites : car, si elle n'était point 
sans limites, on la concevrait augmentée ou multipliée, 
mais par là même diminuée ou divisée, ce qui est 
contre l'hypothèse : elle serait une quantité déterminée, 
un nombre, qui se multiplie et qui se divise. D'ail- 
leurs, tout ce qui est divisible l'est indéfiniment: je 
n'entends pas dans la nature réelle, on verra plus loin 
ce qu'il en est, mais en soi : car chaque pailie étant de 
même essence que le tout, étant, dis-je, une quantité 
comme le tout, peut toujours être conçue, si petite (ju'on 
la buppose, moindre qu'elle n'esl; entre le zéro et l'infini, 
deux extrêmes que nulle quantité ne peut atteindre, la 
suite desnombresest illimitée,— ce qui exprime que toute 
grandeur, et toute partie d'une giandeur, qui n'est 
qu'une grandeur moindre, se peut diminuer comme elle 
se peut augmenter, en soi, et que tout ce qui est divisible 
Test, en soi, indéfiniment. Mais si l'unité indivisible 
n'est pas sans limites, il peut y en avoir plusieurs, et dès 
lors un multiple, divisible par conséquent, peut être com- 
posé de plusieurs unités ou de plusieurs parties indivisibles 
de soi, proposition contradictoire à celle (\yû çT^cfevi^. Va. 
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yëritable unité n'est donc pas ane quantité, elle est en 
dehors et au-dessus de toute quantité ; efle est une de toute 
façon , j'entends qu'elle est une de soi, et qu'il n'y en a 
qu'une, l'infini. 

Or, la multiplicité, qui se mesure et qui se compte, 
peut être comprise de mille manières différentes : tous 
les objets se comptent; et des objets même on détache 
les prédicats saisissabtes, pour les mesurer à part. Le 
nombre s'applique à tout ce qui est multiple, je veux dire 
à tout ce que saisit directement notre pensée; car elle ne 
saisit l'un que dans le multiple, comme le nécessaire 
dans le contingent, la cause dans l'efTel, la substance 
dans le mode, l'absolu dans le relatif, l'être enfin dans 
l'être moindre auquel de l'être fait défaut. Tout ce qui 
est fini se mesure et tombe dans le nombre. Mais le mul- 
tiple, si divers qu'il soit, revient toujours aux deux con- 
cepts fondamentaux qu'il suppose : le temps et l'espace. 
— Un objet mesurable, compris comme pouvant être 
augmenté ou diminué, est compris par là même comme 
pouvant changer : ce qui change devient; ce qui devient 
était ceci, est cela, sera autre; voilà un passé « un pré- 
sent, un futur, voilà une succession de minutes et d'heu- 
res : c'est la durée divisible, c'est le temps. — Plusieurs 
objets se limitent l'un l'autre, s'ils existent dans le même 
temps; en se distinguant, ils se séparent, ils se repous- 
sent, ils s'excluent : de là Timpénétrabilité de la matière, 
la juxtaposition des parties et le lieu de chacune; delà 
donc l'étendue divisible, l'espace. — Or le multiple im- 
plique l'un. Donc, la durée divisible implique l'immu- 
tabilité infinie, l'éternité, qui est la parfaite unité de 
temps; et l'étendue divisible implique la simplicité infi- 
nie, l'immensité, qui est la parfaite unité d'espace. 

Ainsi nous apparaissent tous les êtres, plongés dans 
l'espace et dans le temp& ; ivow& ^ sommes plongés nou»- 
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mêmes, et naos ne concevons rien hors de là. Tout est 
poar nous mesare d'étendue , ou mesure de durée , ou 
combinaison de ces deux mesures. La forme, la distance, 
sont des mesures d'étendue ; je ne parle point du volume ; 
mais le poids, qui semble s'y soustraire, y rentre profon- 
dément : comme pesanteur, il est un des cas de cette 
attraction universelle qui est mesurée par distances et 
par masses; comme sensation, il est un des cas de la 
sensation de résistance, qui est celle de la limite ou de 
rimpénélrabililé réciproque du corps que je touche et du 
mien. Les sentiments mêmes, les mouvements intérieurs, 
les phénomènes de Tâme, accessibles à notre expérience 
directe, passent vite ou se prolongent, ils changent, ils 
appartiennent au temps; mais encore ils se distinguent, 
et par là, ou, s'ils sont des êtres, ils se limitent, se sé- 
parent, s'opposent les uns aux autres, entités impéné- 
trables et étendues, ce qui est absurde, ou , s'ils sont des 
manières d'être, ce qui est vrai, ils se rapportent à un 
être un sans doute, car comment serait-il un être sans 
un principe d'unité? mais dans lequel se trouve néan- 
moins, puisqu'ils sont multiples, un principe de multi- 
plicité, impénétrable, étendu; et de la sorte ils appar- 
tiennent à l'espace. 

Delà suit que nul esprit, s'il éprouve des phénomènes 
successifs et distincts, ne peut être affirmé par notre 
pensée que plongé, comme nous ^ dans l'espace et dans 
le temps, c'est-à-dire avec un organisme plus ou moins 
lourd, plus ou moins subtil, peu importe*. Point de suc- 

1 . « Le païen objecte : Les an^s ne sont pa» des hommes^ mais ils 
sont appelés intellectuels, incorporels, existant simplement. — Le 
saint dit : sur les anges, les archanges et sur leur puissance, à quoi 
j'ajoute aussi nos âmes, TÉglise catholique pense ainsi : que ces êtres 
sont à la vérité intellectuels, mais non pas complètement exempts de 
corp8,-aiasi que tous autres païens le pensez, et doués au contraire d*>\\2k 
corps ténu et aérien ou igné, comme il est ècnl ; « W ^^^ ^^^ «sl^^^i» 
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cession ni de distinction , rien que rimmatabilitë et h 
simplicité pure, dans l'esprit pur: mais aassi, notre pen- 
sée l'affirme sans le comprendre. 



IV 



Voilà, en quelques mots, et dans la seule analyse da 
jugement, l'analyse de la raison tout entière. Elle est 
toute dans le jugement, lequel n'est autre que la pensée 
même. Je ne parle ici que de l'intelligibilité des êtres, 
c'est-à-dire de la vérité, laissant la beauté et la justice, 
qui appartiennent encore à la raison, mais dont je ne dois 
rien dire que plus tard. 

Or, à ne confidérer que l'intelligibilité des êtres, ce 
que donne le jugement pur, je crois avoir fait une liste 
complète des principes ou des concepts fondamentaui 
de la raison. Chacun d'eux embrasse tout ce qu'il nous 
est permis de saisir : toutes choses sont pour nous des 
êtres, mais qui ne se déterminent pour nous que par leurs 
rapports a\ec d autres êtres, qui ne se comprennent que 
par leurs attributs, entendus comme effets, contingents 
et multiples, juxtaposés, successifs. Ainsi chacun de ces 
concepts embrasse tout^ et ils nous sont nécessaires tbnsâ 
la fois pour la moindre de nos idées ; iU s*enchainent les 
ans aux autres, en sorte qu'on ne les peut séparer, et ils 
se distinguent les uns des autres, en sorte qu*on ne les 
peat confondre: et comme ils nous sont tons nécessaires, 

• iTCic >« T*-:*. «*« nÎDÊMr** axtf > f*u fcnÈlint. • Xoos ss^oasqne 
e'^tft a:3s: -^z* C:<mo><ap d« sâi^::^ P^rts^ («a: p«os«. |>viiii Icsqveb B>- 
r1*, * -n: 2.Z1 f .* ôriz. i. L* t-l*:*2* j.t^i\ A: j ks&â«. el Mêlh >Jîiiiy et eec 
ît:: «=1 p•A^^> i.ç-rr* •i\i\. IL a'y \ -31* K*a **^l qmvMîmnrptxé 
H «at f-?fT&«. • Sont/ Jtam de Tht*mi*mkq^, p/Komge Ai «■ éemiH^ 
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ils nous suffisent aussi, ^ ou plutôt, en même temps 
qu'ils forment l'essence de notre raison , ils la limitent, 
car elle ne conçoit rien au delà. L'un conduit à l'autre, 
jusqu'au dernier, qui ne conduit à rien : est-ce à dire 
qu'il n'y ail plus rien, et qu'ils épuisent toutes les con- 
ceptions possibles des choses? A Dieu ne plaise ! Mais que 
notre raison, formée par eux, est aussi bornée par eux. 
L'œil de notre esprit ne va pas plus loin ; il arrive jusque- 
là, il no passe pas outre. 

Telle est, 'pour l'esprit humain, l'étendue et la borne 
de l'horizon ; voici l'étendue et la bdme de la hauteur. 
Au fond de tous ces êtres, dont il ne voit que des rap- 
ports et des modes, effets contingents et multiples, juxta- 
posés, successifs, il affirme invinciblement un je ne sais 
quoi immuable et simple, indivisible, nécessaire, cause 
suprême, substance suprême, être absolu. Ce je ne sais 
quoi n'est pas une abstraction vide, mais un être plein 
et vivant, et un seul être qui est tout cela tout en- 
semble : car il est un être intelligible par soi, indé- 
pendamment de tout rapport , absolu donc ; donc 
substance suprême et cause suprême, puisqu'il est de 
soi, non attaché à aucun autre comme un prédicat, ni 
causé par aucun autre comme un effet , ce qui en ferait 
un être relatif à un autre ; donc nécessaire ; donc indivi- 
sible ou un, puisque l'absolu ne peut être augmenté ni 
diminué , ce qui en ferait un nombre , mesurable et re- 
latif ; donc immense et éternel. Et qu'on l'envisage sous 
l'un ou l'autre de ces divers aspects, il est infini : Têlre 
pur, absolu, qui ne dépend de rien , que rien ne déter- 
mine, que rien ne limite, est inûni ; la substance su- 
prême, <|ui ne dépend d'aucune autre et dont toute autre 
dépend, dont toute substance est empruntée, est infinie; la 
cause suprême, qui n'est point causée, qui enferme dans son 
ample sein tous les effets réels et possibles» ^%X *\\i^\À&\\^ 
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nécessaire, qui ne peut ne pas être, qui est donc plus en- 
core que toujours et partout, supérieur au temps et à 
l'espace, est inflni ; l'un^simple et immuable, est infini : 
chacun de ce» aspects d'un être pur est inflni, et ils ne 
sont tous ensemble qu'un seul infini, car deux infinis 
se contredisent. C'est là l'infini, c'est là l'être, c'est là 
Dieu. 

Ce Dieu n'est pas une hypothèse imapnée pour ex- 
pliquer le monde, ni une idée dont on se demande si 
l'objet existe : Dieu existe hors de nous comme en nous; 
il est l'être môme de tout ce qui est. Car toute pensée 
l'alfirme, et plus invinciblement que l'être même des 
choses accessibles à notre vue immédiate ; et il n'y a point 
de pensée qui ne l'affirme : quiconque pense pense Dieu. 
Rien de multiple ne se peut comprendre que par l'un, 
rien de contingent (jue par le nécessaire, rien de relatif 
que par l'absolu, nul effet sans la cause, nul mode sans la 
substance, nul être déterminé et limité sans l'être indé- 
terminé, illimité, pur. Rien ne se peut connaître, qui 
n*impliquo Dieu : on sorte qu'il est impossible de nier 
Dieu sans nier tout ce que l'homme peut connaître : je 
dis, tout. C'est tomber dans la négation de toutes choses: 
c'est sVnfoncer, diral-je, dans un scepticisme, ou plutôt 
dans un nihilisme, sans fond ? C'est se contredire en sa 
propre parole, que nier l'être de Dieu. 

lildée de Dieu est donc la condition de l'idée de toutes 
choses. De là* le multiple n'étant concevable que par 
Tun» le parlioulior ne Test que par Tuniversel, les indi- 
viihis ivlévent dos ospéoos. les espèces des genres, et 
toujours, jusqu'au genre suprême, jusqu'à Têtn» : ce qui 
estrunlté dans la variété des choses, ou l'harmonie. Tout 
jugement implique riiarmonie, car il ne se peut que Ion 
au moins do st^ deux termes ne soit général. — Or tonies 
choses, p^r U m^me <\\i^>3l fowd «lies sont ane« s'en- 
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chaînent de telle sorte que, contingentes en soi, elles sont 
nécessaires en tant que conséquences : elles participent 
de l'être qui est en elles sous toutes ses faces, immutabi- 
lité, simplicité, unité, nécessité, cause, substance, mais 
tout cela relalif, substance, cause, nécessité, unité se- 
condes, si je peux le dire : de cette nécessité seconde ou 
relative des choses, résulte un s\stème de lois qui se 
rattachent toutes à la loi de Têtre, toutes donc générales 
et stables. D*où il ?uit que chaque être concourt par une 
fin qui lui est propre à la fin universelle des êtres ; il y a 
donc une force dans chaque être qui le fait tendre vers 
sa fin : d'où Ton voit que le monde est un ensemble 
d'effets qui sont causes, par conséquent substances, car 
la cause, qui contient l'effet, n'est pas seulement une 
manière d'être, mais un être; causes causées, substances 
substanciées, empruntées, relatives. 

Tel est le concept de l'ordre : il n'est que l'application 
du concept de l'infini aux choses : Dieu dans le monde. 
Le monde nous est incompréhensible sans Dieu. Il nous 
faut, pour les comprendre, concevoir tous les êtres dans 
lui, et lui dans tous les êtres : et le concevoir lui-même 
distinct de tous les êtres, en dehors, au-dessus d'eux. 
Lui-même toutefois, ni en soi, ni dans lem[onde, ne nous 
est directement compréhensible : nous ne le voyons pas, 
il est impliqué et comme enveloppé dans ce que nous 
voyons. Aussi n'est-il pas compris, mais affirmé ; et les 
causes particulières même, les substances finies, nous les 
affirmons, nous les concevons, nous les connaissons, nous 
ne les comprenons pas. 

Voilà donc, non plus l'horizon, mais la hauteur de l'es- 
prit humain. Il voit jusqu'à Dieu, il ne voit pas Dieu. 
Dieu est au-dessus de ce qu'il voit, et il le connaît sans le 
voir. Il ne comprend rien que par Dieu, et Dieu lui est 
incompréhensible. Son œil embrasse uue feVe\ivi\i^N^'sîvfc\ 
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il est créé pour la remplir peu à peu: mais tant que 
l'homme demeurera homme, il ne la dépassera pas ; lors- 
que le point de vue de sa raison aura changé, lorsqu'il 
sera plus qu'un homme, alors seulement il verra Dieu 
face à face. 



De là vient que toutes nos idées, qui sont idées de 
choses finies, sont positives et négatives à la fois : posi- 
tives, car le rien ne saurait donner aucune idée de soi, et 
qui parle du néant pense à Têtre pour entendre la néga- 
tion de l'être ; Dieu est impliqué dans toute idée, il n'y 
en a donc point qui ne soit positive ; — mais négative 
aussi, car elles sont toutes idées d'effets, de modes, d'ê- 
tres à qui de l'être manque. Et de la sorte s'explique une 
apparente contradiction, conséquence étrange de ce prin- 
cipe que l'extension et la compréhension des idées sont 
en raison inverse l'une de l'autre. D'après cela, l'idée de 
l'être, infinie dans son extension, serait d'une compré- 
hension nulle ; point de prédicat qui lui convînt : l'être 
et le néant, qui semblent contr.iires, seraient dans la réa- 
lité, comme dans le système du philosophe Hegel, syno- 
nymes ! Eh bien ! il est vrai qu'à l'être, l'être pur, l'être 
vivant et source de toute vie, aucun prédicat ne saurait 
convenir, — aucun, dis-je, des prédicats que notre pen- 
sée peut comprendre, parce qu'elle n'en peut comprendre 
que de négatifs sous quelque rapport. Ils doivent donc 
tous en être niés, parce qu'il en faut nier toute négation : 
un tel être n'a point de compréhension pour nous, et les 
attributs de Dieu, immensité, immutabilité, infinité, etc., 
négatifs pour nous, mais négatifs de la négation, nous 
sont, comme Dieu même, mcom^vélveusibles. 
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Ce u'est pas tout. Les divers concepts que j'ai essayé 
de parcourir, s'enchaînant les uns aux autres, de telle 
sorte que le premier amène au second, le second au troi- 
sième, et ainsi de suite, aboutissent tous à celui où tous 
conduisent et qui ne conduit à aucun autre : celui d'u- 
nité et de multiplicité, ou de quantité^ pour le dire en un 
mot, dont l'espace et le temps sont les deux aspects. Je 
vois des êtres relatifs, des modes qui me manifestent des 
substances, des effets qui me manifestent des causes : 
mais je ne les vois que dans une série, comme dec mem- 
bres d'un groupe, dont ils se distinguent par plusieurs 
cnraclèrcs, se confondant par d'autres avec les autres 
membres du même groupe ; je ne les vois qu'on leur lieu 
dans l'espace et dans le temps, el j'ai besoin de détermi- 
ner ce lieu pour connaître, par induction, des substances, 
des causes. Je ne saisis que des effets, fjue des modes, et 
toujours mesurables : et je ne peux m'en rendre compte 
que par la mesure. Je connais quelques causes, quelques 
substances, non en elles-mêmes, mais par rapport à leurs 
effets et à leurs modes qui me les manifestent seuls. Si je 
connaissais une substance en elle-même, j'en déduirais 
tous les modes, infailliblement et sans fatigue; une cause 
tous les effets, qui m'échappent; mais alors je compren- 
drais la substance et la cause en soi, donc aussi la sub- 
stance première, la cause divine, et, dans celte compré- 
hension merveilleuse, tout ce qui fut, tout ce qui est, tout 
ce qui pourra jamais être. Telle sera l'intelligence de 
l'homme, lorsque, ayant franchi la sphère de son être 
terrestre, au lieu de ne concevoir Dieu qu'indirectement 
dans les choses qu'il voit, il concevra les choses en Dieu 
qu'il verra .directement : le point de vue de sa raison aura 
changé, et, comme il verra Dieu face à face, il en dé- 
duira l'univers : mais l'univers, où doivent prendre l'être, 
chacun à son rang et à son jour, tous les çossiWe.^.» '^j^xiSsfc 
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l'étendue et la durée sans limites, et Thomme n'aura pas 
trop de Telernité pour le déduire. 

ineffable possession de toutes choses, que connaît en 
Dieu Tesprit qui comprend Dieu! Nous, plus humbles 
dans la sphère plus bornée de notre intelligence, nous ne 
pouvons que mesurer les choses qu'il nous est permis de 
voir ; nous ne pouvons que les soumettre au nombre, pour 
trouver la série : non pour déduire, mais pour induire la 
loi, formule de Tordre I 

L'induction, telle qu'on la pratique, telle qu'on en 
présente les règles, est mauvaise; je crois l'avoir assez 
prouvé. Elle ne donne que des faits généraux, non des 
causes, ou quelques causes à peino, plutôt devinées et 
supposées que connues; elle n'arrive là qu'à force de tâ- 
tonnements, observani, par exemple, une succession con- 
stante de deux phénomènes pour en inférer que celui qui 
précède est la cause de celui qui suit. Je cherche une 
méthode qui, sans donner plus que ce que l'esprit humain 
peut atteindre, donne du moins tout ce qu'il peut at- 
teindre, avec une pleine et directe certitude : non point 
comment la cause opère, mais quelle cause op^re quel ef- 
fet, qui, cause lui-môme, opère tel autre effet, et toujours, 
de suite; — rien que la séiie donc, mais série de causes 
et d'effets; rien que la loi, formule de l'ordre, mais de 
l'ordre générateur, où se manifeste infailliblement et im- 
médiatement le rapport de l'effet à la cause, du mode à la 
substance, de sorte que Ton pénètre, à travers les maniè- 
res d'Otite, l'être qu'elles enveloppent. 

Or, à ne considérer que les généralités les plus hautes, 
les purs concepts de la raison, ce qui nous est accessible 
!mplii|ue invinciblement et noue fail connaître avec une 
irrécusable certitude quelque chose qui ne nous est pas 
accessible, et qui néanmoins nous est connu de la sorte. 
Chacune de ces idées imyliciue une autiv idée que nous 
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ne connaissons que parce qu'elle est impliquée dans la 
première, mais que nous connaissons bien certainement. 
Les idées qui s'impliquent ainsi deux à deux sont corres- 
pondantes, si bien qu'elles rentrent dans une idée supé- 
rieure, que j'appelle concept : et toutefois elles sont con- 
traires, étant la négation l'une de l'autre. Cette remarque 
pourra nous servir. 

L'identité dans la contrariété est aussi l'essence du juge- 
ment , par conséquent de la raison. Les deux termes du 
jugement ne se distinguent l'un de l'autre qu'en ce qu'ils 
ont de contraire : car si ce qui les distingue n'était que 
différent sans élre contraire, il y aurait là même quelque 
chose de commun aux deux, et par ce quelque chose ils 
ne se distingueraient pas, ils se confondraient. L'homme 
est raisonnable : est-il tout le raisonnable? Non. N'est-il 
que raisonnable? Non. Le premier terme n'est jamais 
pris dans toule sa compréhension, ni le second dans toute 
son extension ' : ce qui dépasse de la compréhension du 
premier doit être nié du second; ce qui dépasse de l'exten- 
sion du second doit être nié du premier. Deux idées dif- 
férentes sont donc contraires, puisqu'elles se nient, en ce 
qui les distingue, mais elles sont identiques en ce qu'elles 
ont de commun : l'affirmation de cette identité, voilà le 
jugement, qui, transformant deux idées diverses en une 
troisième qui soit les deux devenues une seule, et prenant 
de la sorte ce qu'elles ont d'identique, ne leur laisse que 
ce qu'elles ont de contraire. Son rôle essentiel n'est donc 
que de dégager l'identité de la contrariété des termes. 
Seconde remarque qui pourra nous servir. 

Presque toutes les idées sont complexes : chacune en 

1. Les logiciens distinguent ici la proposition affirmative et la né- 
gative. Mais pour moi^ qui définis le jugement l'affirmation de la con- 
venance de deux idées^ il se ramène toujours à un affirmatif^ et mon 
assertion demeure vraie. 11 s'agit de ce qu'il est au fond, uow dfc ^ 
forme qu'il peut revêtir^ et qui importe peu. 
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contient nnefonle d'antres formées comme je l'ai foîtToir, 
tontes anssi vraies qne celle qni les implique : il n'y a 
qu'à les retrouver ; ce qni est aisé ponr qni connaît leur 
loi de formation. La méthode tont entière est là. 



VI 



Il reste beaucoup à examiner encore : il reste à oon- 
naître, s'il se peut, la nature de l'esprit même. Le juge- 
ment est racle de l'esprit qui affirme. Voilà donc l'esprit 
qui est actif, et qui agit pour produire le jugement : le 
produit-il? Est-il, dans ce cas, libre ou contraint? Libre? 
il se fait donc sa vérité ? Contraint? il juge donc par né- 
cessité ; une loi fatale, qui est en lui et qu'il ne dirige 
point, le pousse a juger seul, sans que rien d'extérieur 
l'y invite, et sans qu'il puisse jamais savoir s'il juge d'a^ 
cord avec la réalité des choses? Il pense donc selon qw 
l'y forcent les formes rationnelles qui sont en lui sans qu'il 
les y ait mises, et qui soumettent l'univers inconnu à leur 
manière de le comprendre' Irrémédiable scepticisme 
qu'enfante la doctrine de Kant, et dont il faut que la dif- 
ficulté soit détruite. — S'il ne le produit pas seul, quel 
secours étranger l'aide à le produire? D'où viennent les 
idées de l'homme? 

De la solution qu'on donne à ce problème dépend toute 
la philosophie : je ne crois pas qu'on ait encore donné la 
vraie. Les uns veulent que toutes nos idées nous vien- 
nent de l'expérience, ne laissant à l'esprit que le pouvoir 
d'abstraire et de combiner: mais qui a prouvé la légiti- 
mité de l'expérience? Les autres se croient fort avancés, 
lorsqu'ils établissent qu'elles ne sauraient toutes venirde 
périence, et qu'il y en a d'absolues qui viennent 
Veurs. Mais, selon eux^ te iiombre innombral>le de 
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celles qnî ne sont que relatives viennent de l'expérience? 
Comment? Ils ne l'expliquent pas, et ils ne voient pas 
que, si l'expérience fournit seule, et sans autre secours 
que notre entendement, les idées relatives, elle fournit 
toutes les idées, car il n'y en a que de relatives : nous 
avons l'idée de l'absolu, nous n'avons pas d'idée absolue. 
Les exemples qu'ils citent ne sont pas de simples idées, 
mais des jugements, par conséquent des rapports ; les 
idées qui en résultent sont les plus hautes généralités snr 
lesquelles notre esprit travaille, mais elles ne sont que 
des généralités : l'expérience suffit-elle aux idées géné- 
rales, elle suffit à toutes, à ces jugements même. // n'y 
a point de phénomène sans cause. Voici un principe 
absolu, comme ils parlent, c'est-à-dire toujours vrai, de 
quelque phénomène qu'il s'agisse, en quelque temps, en 
quelque lieu que ce soit; vrai donc, sans autre condition, 
que le phénomène : car, point de phénomène, point de 
cause. Mais cela même est une condition : le principe 
n'est donc point absolu de soi, il ne l'est qu'avec cette 
condition ; il n'est qu'une généralité, la plus haute dans 
cet ordre d'idées, mais qui, sauf le degré, ressemblée toute 
autre. Donc, ou l'expérience n'explique seule aucune gé- 
néralité, ou elle explique celle-là. Et toutefois ils Ont 
raison, l'expérience ne l'explique point : mais ni celle-là, 
ni aucune, non pas même la moindre. Kant démontre à 
merveille que l'expérience est inintelligible pour nous 
Sans les concepts de notre esprit. 

Or, ces concepts jettent-ils sur la nature une couleur 
qui leur est propre et qui peut être fausse., ou répondent- 
ils aux réalités de la nature? Nous sont-elles accessibles, 
avec une entière certitude? Qui a prouvé l'être du monde? 
Qui, je le répète, a prouvé la légitimité de l'expérience? 
Qui a réfuté Kant? 

Ce n'est pas le tout d'établir qu'il ^ a \me c^xNAVoÀfc 
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pour l'esprit humain, ni d'en poser le critérium : il faut 
encore la mettre à l'abri de l'attaque des puissants, et lui 
rendre toute la surface des terres qui lui appartiennent. 
Tout cela ne se peut résoudre que par une étude sé- 
rieuse de l'âme; étude d'autant plus utile, qu'elle nous 
éclairera sur le rôle de la volonté dans l'œuvre de l'inlel- 
ligence. Car aucuns * se sont permis de dire qu'il est bon 
que la vérité la plus essentielle pour nous ne nous soit 
pas évidente, ce qui, s'il faut les en croire, nous ôteraille 
mérite de la reconnaître : comme s'il y avait un mérite à 
reconnaître une vérité non évidente, dont on ignore par 
coUvSéquent si elle est une vérité ou une erreur I Assertion 
ridicule, soutenue chaque jour par des gens intéressés 
qui se disent de bonne foi, et qui confondent bien étran- 
gement, non sans motifs, la nature et le rôle des diverses 
facultés de notre être ! Étudions l'âme, et l'on verra ce 
qu'il en est. 

1. Écrivains religieux^ passim. 
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DE L'AME. —CONDITIONS DE LA RAISON 



1. De Tàme. — 2. Du rôle de la sensibilité dans Tintelligence. Qu'il y 
a deux natures dans Thomme. — 3. Rôle de la volonté dans l'Intel- 
ligence. Comment les trois pouvoirs s'impliquent dans l'unité de 
Thomme. — 4. Et toutefois supposent un corps, mesure de l'être, et 
Dieu, source de l'être , pour une âme, force pensante, incapable de 
périr. — 5. Que l'individu tient son être de Dieu par l'intermédiaire 
de la société. — 6. Origine des idées. Nécessité réciproque de Texpé- 
rience et de la raison. — 7. Nécessité réciproque de la parole et de 
la pensée. Origine dn langage. 



I 



L'âme, ou le moi, est une force qui a conscience d'elle- 
même. — Quand je m'affirme moi-même, j'ai conscience 
(•e mon être, et je le distingue de tout autre : je me pose 
en face de ce qui n'est pas moi, et je Taflirme en m'affir- 
mant; car je n'aurais pas la conscience de mon être, si je 
ne le distinguais du non-moi, impliqué par le moi. Le 
non-moi détermine le moi, et le limite. J'agis donc, lors- 
que je m'afïirme; mais lorsque j'affirme le non-moi, ce 
que je fais invinciblement dans la conscience de moi- 
inôme, j'éprouve une action étrangère, et je réagis sur 
elle. 

Je suis donc tout à la fois actif et passif : passif en tant 
que j'éprouve l'action de ce qui n'est pas moi; je ne me 
donnais moi-môme comme tel que par ma propre réaction, 
'^quelle est encore une activité, — en sorlft ^w^^ ^\V ^^ 
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j'agisse, soit que j'éprouve une action étrangère, j'affirme 
de moi que je suis une activité, une force. 

Le caractère de la force que je suis, c'est l'affirmation 
qu'elle fait d'elle-même, la conscience. D'où je trouve 
en moi moi qui connais, et quelque chose connu à moi : 
un être conscient et des phénomènes de conscience. Pour 
qu'il y ait conscience, l'être conscient est nécessaire, 
mais les phénomènes aussi sont nécessaires à l'être con- 
scient : car ce n*est point connaître que ne connaître rien. 
Que le sujet et l'objet s'opposent pour se distinguer: 
dans le choc de ces deux termes est cette affirmation pe^ 
pétuelle de son propre être, qui est la vie de l'âme. 

Mais ces phénomènes de conscience, qui sont en moi 
et sans lesquels je ne suis pas un moi, ne sont pas moi: 
je me distingue d'eux parce qu'ils sont multiples et suc- 
cessifs, d'où je m'affirme moi-même comme étant simple 
et immuable dans le fond de mon être. 

Ces phénomènes qui ne sont pas moi ne viennent pas 
de moi non plus; car, ne me distinguant d'eux que par 
mon intime unité, je n'ai pas en moi, sansrux, un prin- 
cipe de multiplicité pour les produire; je ne suis même 
pas sans eux, et il faut du moins que je sois, pour être 
une cause : donc ils me viennent d'ailleurs ; donc il existe 
non-seulement un non-moi, qu'affirme l'affirmation môme 
du moi, mais un non-moi divisible dans l'espace et dans 
le temps. Uni, matériel, c'est-à-dire le monde. 

J'atteins directement une portion de ce monde : elle 
est moi en quelque manière, par rapport à mon être pré- 
sent, en tant qu'elle est la source des phénomènes de 
conscience qui sont dans moi et dans lesquels je suis sans 
qu'ils soient moi ni moi eux ; elle est ce principe de mul- 
tiplicité dont j'ai parlé lorsque j'ai avancé que nul esprit, 
s'il éprouve des phénomènes successifs et distincts, ne 
peut être entendu qu'^\ec ww organisme qui détermine 
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et qui mesure son être ; elle est mon corps. J'atteins par 
son intermédiaire d'autres portions du monde, d'autres 
corps : ils agissent sur le mien, comme les corps entre eux. 
Je saisis dans le mien, le seul que j'atteigne immédiate- 
ment, leurs diverses actions sur lui, et par là je les con- 
nais eux-mêmes. Mon corps, envisagé conmie l'organe de 
ma connaisance des autres, est un ensemble de sens. A 
vrai dire, il n'y ^ qu'un sens, qui est la communication 
entre moi et le monde; elle pourrait avoir lieu d'une 
foule de façons, qui nous révéleraient peut-être dans les 
choses bien des attributs ignorés. Ce sens unique, qui 
pourrait avoir une infinité de manifestations diverses, 
n'en a pour moi qu'un très-petit nombre, et mon corps, 
comme il est pour moi la condition de la connaissance du 
monde, en est aussi la borne : on verra qu'il est pareille- 
ment la condition et la borne de tout mon être terrestre. 
Ce n'est pas ici le lieu de chercher à deviner conunent 
la perception se peut faire, comment le corps et l'âme 
peuvent s'unir jusqu'à ne former qu'un seul être, qui est 
l'homme : je n'écris pas un livre de métaphysique. Il 
suffit que l'on comprenne que nul homme, que nul esprit 
fini, quel qu'il soit, n'est concevable sans une pareille 
tinion avec un organisme qui le mesure. 



II 



Voyons toutefois dans quelle profondeur de l'être con- 
scient l'intelligence s'éveille. 

Je suis : donc l'être est dans moi, et moi dans l'être. Il 
y a union entre l'être et moi, et je suis d'autant plus que 
cette union est plus intime; en sorte que, si elle arrivait 
jusqu'à l'identité même, je serais l'être absolu, je serais 
Dieu. Je suis d'autant moins que cette umoii e^\mQfvti^\^% 
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je ne serais pas si elle était nulle. Il y a donc attraction 
entre Tètre et moi. L'attraction est la loi universelle, car 
elle est le principe de l'unité dans la variété du monde. 
L'être m'attire à soi-même : attraction satisfaite, ou union, 
en tant que je suis; en tant que j'ai conscience de mon 
être, j'ai conscience de cette union, elle est amour» j'aime 
mon propr * être, qui est l'être dans moi, et par cet amour 
de moi, qui est le principe d'où toute ma sensibilité dé- 
coule, j'aime l'être source de mon être fini, j'aspire à être 
de plus en plus, à me dilat;.T dans l'être, à m'identifler, 
s'il se peut, avec l'être infini. Mais l'organisme qui me- 
sure mon être fini ne me permet d'être que jusqu'à un 
certain degré, ou d'identifier à moi que certaines des 
formes de l'être, selon que lui-même les comporte. Je 
trouve donc, dans l'amour de moi, moi d'abord, puis un 
non-moi nécessaire à moi, sans lequel je ne serais pas, et 
avec lequel je tends de plus en plus à m'unir, — l'être, 
qui est moi en tant que je suis, qui, en tant qu'il me 
manque de l'être, est non-moi, et toutefois le même * si 
bien que la vie, conforme à notre logique, résulte de 
l'identité dans la contrariante des terme.^, et augmente à 
mesure que les. deux termes opposés s'assimilent. 

L'êlre qui m'attire se manifeste pour moi par toutes les 
choses dont mon être a besoin» selon mon organisme qui 
le particularise, selon la fin qui lui est propre. Il y a 
attraction entre ces choses et moi, comme entre le soleil 
et la terre : seulement, connaissant mon être, je connais 
cette attraction, qui en est le principe, et je peux l'aider 
ou la combattre : c'est l'intelligence et l'activité libre de 
plus. Mais n'anticipons pas. L'attraction dont je parle ré- 
sulte du rapport entre mon être tel qu'il est et ce qu'il 
faut à cet être ; elle est ce rapport même entre deux termes 
que je n'ai pu faire, puisque je ne suis pas l'auteur des 

■ 

choses, n) connaître, puisque l'un des deux est moi, q^ 
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ne me connais pas lorsque je ne suis pas encore : elle est 
donc relative, elle est aveugle ou indépendante de mon 
intelligence, elle est fatale ou indépendante de ma vo- 
lonté. En elle toutefois mon inlelligence et, par suite, ma 
volonté s'éveillent. Elle est une attraction, mais dont j'ai 
conscience, ayant conscience de moi : de là , d'abord , la 
connaissance que j'éprouve tel penchant, tel mouvement 
intérieur vers telle chose; je sens les attraits que j'é- 
prouve, et je connais que je les sens, intelligence aveu- 
gle, instinct animal, sensibilité : puis la connaissance des 
deux termes de l'attraction, sans lesquels celle-ci n'est 
pas, et sans la connaissance desquels celle-ci n'est pas 
véritablement connue; car qui dit attraction dit un atti- 
rant et un attiré; amour, un amant et un aimé; et je ne 
peux connaître une attraction, que je ne connaisse parla 
que telle chose attire, et que c'est moi qu'elle attire; que 
c'est moi qai aime, et que c'est telle chose qui est aimée 
de moi. Ainsi je me connais, par l'amour de moi, dans 
l'amour de ce qui n'est pas moi; j'y connais tout ensemble 
moi et l'objet de mon amour, lequel n'e^t autre que le 
monde qui m'environne, ou plutôt ce qu1l me faut du 
monde selon ma fin. 

Ainsi la sensibilité implique Tintelligence, et l'intelli- 
gence implique la sensibilité. Ces deux facultés s'impli- 
quent et s'expliquent à la fois l'une l'autre. Elles sont 
donc toutes deux dans l'âme, puisque l'une des deux y 
est, savoir l'intelligence, car le propre de l'âme est la 
conscience, ou l'intelligence qu'elle a d'elle-même. Qui 
contemple cette nécessité réciproque de deux forces qui 
se supposent, la force de sentir et la force de comprendre, 
est bien prés de les confondre : ^utes deux sont des 
forces; car l'honmie, tout passif qu'il soit dans le senti- 
ment, sentirait-il, s'il ne réagissait sur ce qu'il éprouve ? 
Et n'agit-il pas lorsqu'il comprend, lor&qu'W ^t&roi&t ^m^ 



tK LITRE IL — CHAPITRE IlL 

dk^je? ce sont des forces qui s'impligaent et s*expliqaenl 
mataelK'iDeiit : elles ne sont Jodc que des nunifestations 
diverses dane même lorre. elles supposent un seul être. 

— Elles se distiofuent nêamûoiDs: car l'une est la con- 
dition de lautre. Il y a plus. La sensibilité a deux mo- 
jDeDtii. si je (leux le dire, dein moments logiques: 
d'abord raîtracliini pure et simple, puis la conscience de 
ratiraction; l'être sensible éprouve, et sent. 11 se:it. ou 
connaît ce qu'il éprouve : ceci est intelligence, et voilà 
pourquoi la foi-Cc* de sentii' est la même que celle de coa- 
prendre. Mais d'atiord il éprouve : voilà dans rhomme 
autre chose que l'inteUigence. voilà un principe par où ce 
n'est plus le moi. mais ie non-moi. qui agit. — iniutplli- 
gent et passil par rapport au moi. je veux dire soustrait 
à son intellig. nc4r et à sîin adivjté propre^ qui en déri- 
vent, ou à la force c-onsciente qui est la nature de l'âme; 

— une nature' dou^- autre que l'âme eu face d'elle, qui 
agit sur elle et lui traiismt-l les impressions du dehors. 
Le SiUtiment est dansl'âuje. mais il n'est pas râinc; il est 
un rai']»or: jictuel entre l'âme qui lêprouve et ce qui le 
produit : encore moins ce qui le produit, le terme opposé 
du rapport, est-il lame, non plus que ce par quoi il se 
produit en elle. Il y a ôouc deux natures dans riiomme. 
et disLiucLes jusqu'd rop}io>ilijn: l'homme est l'union de 
ces dfux natures, l'identiîé vivante de ces deux contraires. 
Le c/jmiueni de cette identité, le mo>en de cette union, 
nous est incompi'ébensiMe : car il faudrait, fiour qu'il nous 
fût c^jmpi-éijensiMe. que la cause en soi le fût: et notre 
intelJigt-nce ne va jue jusqu'à déterminer la cause, non à 
la cjjmpreuiie. Mais si cette union de deux natures oppo- 
sée- est iLc<impi-éiien>il'le. elie n'est pas c(.iiitradictoire.el 
il >erait i-oDtrddicKâre qu'elle ne lût }H:»iut: nul t^spritTuii. 
si jiarlait qu«.tii j'iniaiiine. n'tsl Concevable que par elle. 
éUiisî inteiiigenL v^i>4>3^^V esl esprit, sensible, puisqu'il 
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est intelligent, et attaché, puisqu'il est sensible, à un oc- 
ganisme par où il éprouve l'action étrangère des choses, 
autre que lui-même, condition, mesure et borne de son 
être. 

L'intelligence, qu'implique la sensibilité, participe jus- 
qu'à'un certain point du caractère de celle-ci : il y a du 
relatif et du fatal en elle, comme il y a aussi de l'absolu et 
du libre. La sphère de mon intelligence est bornée; mon 
organisme la borne, et elle serait plus ou moins vaste, s'il 
était autre : voilà le relatif en elle. D'autre part, je ne me 
fais pas ma vérité, je la reçois comme elle est, toute faite 
avec les êtres mêmes par celui qui ût les êtres : donc mon 
intelligence est fatale. Ne dépend-elle pas, non en soi, 
mais dans sa manifestation présente, du rapport entre 
mon être et l'être qui lui est nécessaire, de ma sensibi- 
lité, relative et fatale, où elle s'éveille? Elle-même donc 
est relative, elle résulte d'un rapport dont je n'ai pas créé 
les termes, elle est donc fatale ; mais en cela qu'elle est 
fatale, elle est absolue, parce que la vérité qu'elle est faite 
pour connaître, indépendante de moi, s'impose à moi dès 
que je peux l'apercevoir, et à tous ceux qui l'aperçoivent. 
Or, toute fatale quelle soit, comme elle est, dans ma sen- 
sibilité, ma réaction sur l'action que j'éprouve, j'agis par 
elle, je fais par elle acte de personne libre. « Qu'on donne 
tel ou tel nom, dit J. J. Rousseau *, à cette force de mon 
esprit qui rapproche et compare mes sensations, qu'on 
rappelle attention, méditation, réflexion, ou comme on 
voudra, toujours esl-il vrai qu'elle est en moi et non dans 
les choses, que c'est moi seul qui la produis, quoique je 
ne la produise qu'à l'occasion de l'impression que font 
sur moi les objets. Sans être maître de sentir ou de ne pas 
sentir, je le suis d'examiner plus ou moins ce que je 

1. Emile, 1. IV. 
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sens. » — D'ailleurs, rinteliigence étant essentielle i 
Tâme, c/est-à-dire à une activité qui a conscience d*elle- 
même, doit être active comme Tâme, comme elle encore 
.une dans son fond, ou absolue et libre. 

Ainsi je trouve Tintelligence dans la sensibilité, Tacti- 
vilé libre dans rinteliigence. Suivons ce nouveau point 
de vue. 



III 



Autres sont les phénomènes de sensibilité, autre la sen- 
sibilité elle-même, ou la force qui sent, laquelle est dans 
tous ses phénomènes possibles, sans être épuisée par au- 
cun d'eux, ni par eux, quel qu'en soit le nombre, — par 
conséquent infinie. Autres sont les phénomènes d*intelli- 
gence, autre rinteliigence elle-même, ou la force qui juge, 
Inquelle est dans tous ses phénomènes possibles, sans être 
épuisée par aucun d'eux, ni par eux, quel qu'en soit le 
nombre, — par conséquent infinie. Mais rinteliigence 
étant impliquée dans la sensibilité, la force qui sent et la 
force qui juge sont au fond une seule force; et j'ai fait 
voir que la force qui sent est, dans la sensibilité, rintelli" 
gonce, la force qui connaît ou qui juge : elle est l'âme. La 
sensibilité est de soi infinie, rinteliigence également; 
mais elles ne le sont pas chez moi, puisqu'elles n'y peu- 
vent être sans les phénomènes qui en sont la condition et 
la borne. L'intelligence est toute dans ses phénomènes 
sans être eux ni sans être épuisée par eux, et ils sont dans 
elle sans être elle et sans l'épuiser; et la sensibilité de 
même. Je n'ai donc conscience de mon intelligence et 
de ma sensibilité que par leurs phénomènes : mais en 
même temps j'ai conscience par eux que je suis une 
foire, et c'est directement que je me connais conune 
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force. Ce qui est infini dans ces deux facultés, ce n'est 
pas leur manifestation, c'est leur fond, lequel est une 
même force, Tâme ou le moi : le moi est infini, dans le 
fond simple et immuable de son être; non que je sois in- 
fini, je veux dire qu'il y a au fond de moi quelque chose 
qui Test. On a vu que ce qui est indivisible est infini, et 
Ton verra où cela porte les destinées de Tâme. 

En tant que je suis actif, il y a dans moi un prmcipe 
que rien ne détermine (ou l'actif chez moi serail-il passif 
encore, par une contradiction de mots?), un principe qui 
se détermine de lui-même, de lui seul, qui agit libre- 
ment : c'est le libre arbitre, que nul homme ne me peut 
ravir. Qu'on me réduise en servitude, qu'on me charge 
des plus lourdes chaînes, je suis libre. 

D'ailleurs, même en tant que passif, j'éprouve une ac- 
tion ; mais toute action entraîne une réaction égale : je 
réagis. Ce n'est pas seulement une attraction que j'é- 
prouve, c'est moi qui l'éprouve, et qui vais de moi-même 
à ce qui m'attire; ce n'est pas seulement une vérité qui 
se montre à moi, c'est moi qui la comprends. Ce caractère 
d'autonomie, qui est mon activité véritable, n'a rien de 
passif; il est donc libre. Quand je vais à ce qui m'attire, 
j'y vais de moi-même : je peux vouloir n'y pas aller, lors 
même qu'il faut que j'y aille malgré moi ; je peux vouloir 
ne pas comprendre une vérité et me refuser à sa lumière, 
lore môme que je la reçois malgré moi. Dire malgré moi, 
c'est supposer en mdi une force libre, que je saisis direc- 
tement dans tous mes actes de sensibilité et d'intelligence 
passives. Dans cette force libre que je suis, qui est moi- 
même, il y a un pouvoir borné, il y a la volonté sans 
bornes. 

La volonté est une. La sensibilité et l'intelligence, 
prises dans leurs phénomènes, sont multiples ; prises dans 
leur fond, elles sont l'activité qui rèagvl.^ c\v3lv ^^\V.» q^\ 
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veut : c'est la yolontè; c'est le fond da moi, simple et im- 
muable, ou un. Les rolilioos. phénomènes Tolmitaires. 
iH)Dt multiples aussi : mais elles ne sont pas la volonté, 
elles en sont les actes. 

Ija volonté est absolue, infinie, égale chez tous. Le 
fond du moi est infini, parce qu'il est un; la volonté, 
parce qu'elle est le fond du moi. et parce qu'elle est 
libre; car une liberté bornée, déterminée en quoi que ce 
soit, ne serait plus libre : donc elle ne comporte pas de 
degrés, elle est absolue, infinie. 

Ainsi tous les hommes, et, que dis-je? tous les êtres li- 
bres, sont égaux par le fond; que dis-je encore? Ils sont 
le même, car il n'y a pas deux infinis : le même infini est 
au fond de tous les êtres libres. Mais ils se distinguent 
comme espèces, comme individus; ils sont inégaux parla 
borne extrinsèque de leurs volontés individuelles, parle 
pouvoir. Que je veuille prendre mon essor et traverser 
l'espace, le pourrai-je? Je suis libre d'une infinie liberté, 
en tant qu'activité pure; mais la. sensibilité et l'intelli- 
gence en moi, conditions de mon être ou de ma force 
libre, et bornes de cette force, sont indépendantes de 
moi. Je ne suis donc pas absolument un, car je serais l'un, 
rintlui. Dieu; il y a du multiple, du fatal, du borné, dans 
mon être. Or, la réaction étant égale à l'action, je suis 
dans la mesure de ma sensibilité et de mon intelligence, 
celle-ci déterminée par ma sensibilité, ma sensibiUté par 
mon organisme. Plus la vérité se montre à moi, ou plus il 
y a en moi sous ce rapport quelque chose de fatal,— plus 
je comprends, ou plu? je déploie d'activité, plus j'aide 
pouvoir sous ce rapiiort: de même, plus mes attraclioQS 
fatales sont fortes, plus je vais loin si je veux les suivre, 
plus, si je ne le veux, jai de pouvoir pour les combattre, 
plus aussi je tmuve eu lune d'elles un fort levier conUv 
une au/iv : je travaille ma sensibilité pour la modifier peo 
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à peu, mon intelligence par elle, et je me fais dans l'ha- 
bitude comme une seconde nature. 

Car je ne suis pas uniquement passif, je ne dépends 
pas uniquement de mon organisme : comme il détermine 
mon être, l'éveille, et lui permet de vivre en même temps 
qu'il le limite, mon être, une fois éveillé et vivant, réa- 
git sur le non-moi d'où résulte sa manifestation présente, 
sur l'organisme qui lui est tout ensemble étranger et atta- 
ché pour un jour. Si la sensibilité est l'occasion de l'intel- 
ligence, il faut aussi que le moi libre, en pensant, agisse, 
qu'il intervienne dans l'idée, qu'il s'en empare pour la 
connaître : sans cela, elle serait pour lui comme si elle 
n'était point, il ne la connaîtrait point; et il la connaît 
d'autant plus qu'il intervient plus en elle, (pi'il en prend 
davantage possession par une attention plus pleine. 
Ainsi, à force de vouloir, il augmente son intelligence, 
transforme en soi la sensibilité qu'elle implique, et l'orga- 
nisme, qui, première condition (je ne dis pas cause) de 
son être, est nécessairement dans un perpétuel rapport 
avec cet être dont il ne se peut pas qu'il ne suive toutes 
les moditications. Enfin, le moi libre agit sur la sensibi- 
lité, sur l'organisme même, sans intermédiaire, et de ma- 
nière à modifier ainsi l'intelligence. Ou encore, il se lais- 
sera dominer par un sentiment, jusqu'à n'avoir la con- 
science que du sentiment, sans étendre son attention sur 
l'objet senti : l'objet senti, soit ce qui l'attire, soit l'obs- 
tacle à son union avec ce qui l'attire, obstacle qui cause 
en lui la haine comme ce qui l'attire y cause l'amour, se 
confond pour lui, dans ce cas, avec le sentiment qu'il 
éprouve; et parce qu'il concentre en soi toute son atten- 
tion au lieu de la porter hors de soi, il semble que la sen- 
sibilité, loin de s'accorder avec l'intelligence qu'elle me- 
sure, est alors plus grande chez lui : il n'en est rien : ce 
faux semblant, fréquent chez les hommes.^ NveviX. ^^\^^- 
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rection qu'ils donnent à leur activité libre, c A certains 
égards, » dit J. J. Rousseau S < les idées sont des sen- 
timents, et les sentiments des idées. Les deux noms 
conviennent à toute perception qui nous occupe et de 
son objet, et de nous-mêmes qui en sommes affectés : il 
n'y a que l'ordra de cette affection qui détermine le 
nom qui lui convient. Lorsque, premièrement occupés 
de Tobjet, nous ne pensons à nous que par réflexion, 
c'est une idée; au contraire, quand l'impression reçue 
excite notre première .attention, et que nous ne pensons 
que par réflexion à l'objet qui la cause, c'est un senti- 
ment. » Cette remarque ingénieuse et profonde s'ex- 
plique par nos théories. Il est facile de comprendre, après 
cette longue étude, la variété des hommes, selon que le 
corps, qui se compose chez tous des mêmes organes, mais 
en proportions diverses, diversifie les proportions de leurs 
penchants, celles de leur intelligence par suite, et la me- 
sure de tout leur être; selon encore qu'ils réagissent plus 
ou moins sur leur organisme et sur ce qui en dérive, et 
qu'ils agissent plus ou moins dans leur intelligence ou 
dans leur sensibilité. Que la sensi'bilité se développe la 
première, puis 1 intelligence, le vouloir enfin, qui doit 
gouverner l'homme, et régir l'empire harmonieux de 
notre être, chose rare parmi nous! voilà ce qu'enseigne 
l'observation de tous les jours; voilà ce qui doit être d'a- 
près ma doctrine. 

Je ne sache point de plus merveilleuse harmonie que 
celle de l'homme, lorsqu'il mérite sa destinée. La sensi- 
bilité le pousse, par le désir, à sa fin, laquelle, prévue de 
Dieu conformément à la fin des choses, tient sa place fixe 
dans l'ordre du monde, comme une note du'concert mysti- 
que des êtres : elle le porte à ce qui lui est agréable, car 

i. Émiie, 1. IV^ note. 
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le but de ses tendances lui platt; à ce qui lui est utile, car 
le but de ses tendances lui seit pour le développement de 
sa vie ; à ce qui lui est bon. L'intelligence, qui natt dans 
elle, conçoit le bon : la vérité, ou Tétre des choses ; la 
beauté ou Tagrément des cboses, non celui qu'elles pro- 
duisent, mais qu'elles doivent produire, non selon qu'elles 
plaisent, une sensibilité donnée par leur conformité avec 
la fin d'un être seul, mais selon qu'elles doivent plaire à 
une parfaite sensibilité par leur conformité avec la fin 
des êtres; la justice, ou l'ordre des choses, par qui chaque 
partie se conserve et se développe dans le rapport de sa 
propre fin avec la fin du tout. Elle montre à l'homme la 
vertu pour but, et ce but, une fois atteint, changé en bon- 
heur. Elle lui enseigne à s'ordonner soi-m£bie pour le tout, 
non le tout pour soi-même ; à ne pas se faire centre ni 
Dieu ; à ne pas suivre ses attraits en aveugle, mais à les 
soumettre au gouvernement de son vouloir qu'elle éclaire; 
à sacrifier ce qu'il désire, dans la lutte entre ce qu'il désire 
et ce qu'il doit : qu'il pratique la vertu, et qu'il attende le 
bonheur. Elle couronne ce bonheur par la contemplation 
du vrai, du beau, du juste, par la possession du bien, par 
la jouissance de Dieu. 



IV 



L'homme sort du néant, et tient son être de Dieu : il n'a 
qu'une substance et qu'une liberté d'emprunt. Il est sensi- 
ble, raisonnable, et libre : parce qu'il est sensible, il est 
raisonnable; parce qu'il est raisonnable, il est libre. Et réci- 
proquement, il ne serait pas libre s'il n'était raisonnable, 
ni raisonnable, s'il n'était sensible. Comme sentir impli- 
que connaître, et connaître vouloir, nul aussi ne peut 
vouloir qu'il ne connaisse, ni connaître qu'il ne scate.Gft& 
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trois facultés se sapposent l'une Tautre : ce n'est point 
une vaine observation ni une classification stérile, c'est 
l'analyse rationnelle et absolue du moi qui me les donne. 
Elles sont la même dans l'unité de l'être humain, et elles 
sont différentes. La même, car elles s'impliquent et s'expli- 
quent mutuellement ; différentes, car j'ai montré que la 
sensibilité, confondue avec l'intelligence dans la con- 
science de l'homme, en tant qu'il sent, résulte^ en tant 
qu'il éprouve, d'une nature contraire à celle du moi unie 
au moi, d'un organisme, d'un corps; et la liberté, con- 
fondue avec l'intelligence lans la conscience de l'homme, 
en tant qu'une sensibilité déterminée par un organisme 
borne, pour faire un esprit fini, le fond infini du moi, est 
elle-même ce fond infini du moi, qui est l'être, qui n'est 
point mon être pfus humble. La liberté est infinie, mais 
je ne suis Uhreque selon que j'ai conscience de ma propre 
liberté. L'âme n'est point l'activité ni la liberté pure, elle 
est une activité qui a conscience d'elle-même, une force 
libre, donc intelligonle, donc aussi sensible. La sensibi- 
lité, dans son origine, est le corps ; dans la conscience 
de l'être sensible, elle est intelligence : la liberté est intel- 
ligence dans la conscience de l'être libre ; dans son origine, 
elle est Dieu. La liberté est le fond de l'âme, comme un 
des plus sublimes aspects de Dieu, qui est le fond de tous 
les êtres; la sensibilité est la surface de l'âme, comme la 
condition passagère de sa vie. Il suit de là que l'âme est 
une intelligence, mais substantielle ; non pas un mode ou 
une manière d'être, mais un être intelligent ; une force 
pensante, dont un corps borne l'être terrestre, mais qui 
tient son être de Dieu : par son fond identique et simple, 
incapable de périr; par sa surface où se meuvent tant de 
phénomènes divers, incapable de vivre sans la condition 
d'organismes qui s'épuisent, disparaissent et se succèdent 
toujours^ pour lui mesurer un être toujours plus haut, 
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pins yaste, plus heureux, si elle s'est faite digne de ses 
éternels destins. 



L'homme tient de Dieu son être, en cela pareil à tout 
ce qui est; mais non directement. Il tient son être pré- 
sent, qu'un organisme lui mesure, de la source d'où lui 
est venu cet organisme, c'est-à-dire de la société des 
hommes. Les hommes naissent les uns des autres, tous 
égaux, non-seulement par l'ôtre, ni par l'être libre, mais 
encore par Têlre humain, qui est dans tous Tous ont le 
même organisme, avec des proportions variées : tous ont 
donc en quelque façon le môme être; ils sont plusieurs, 
ils sont une foule sans nombre, ils sont les hommes, et ils 
sont un seul homme. Tel est le rapport des individus à 
l'espèce. L'espèce est dans les individus, sans être eux, ni 
sans être épuisée par eux ; elle est la substance commune 
des individus, ce qui ne porte nulle atteinte à la propre 
substance de chacun : comme Dieu est au fond des êtres, 
être des êtres, substance commune de tous, mais subs- 
tance première, de laquelle sont distinguées et détachées, 
sans en être séparées, les substances finies. C'est pour- 
quoi chaque homme se sent dans les auties hommes ; il 
retrouve en eux sa personne ; il souffre en eux, jouit en 
eux, plus ou moins, suivant qu'ils se rapprochent ou s'é- 
loignent de lui, maisassez pour quela charité même rentre 
dans le devoir général qui commande è chaque être l'ac- 
complissement de sa fin. Un homme se refuse un bienfait, 
quand il le refuse à un autre : il manque à l'humanité, 
qui estl'être de tous les hommes, et le sien ; et c'est sa 
propre fin qu'il viole. Les individus ne sot^X.^^^ ^\\i^ ^^^^ 
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la sodèté, que la société sans les individiis : deux termes 
contraires et unis, qui sont l'homme. 

Mais certes, plus je considère l'homme, pins la bonté 
da Dieu qai nons a créés me touche. Dieu s'est compin 
dans sa belle œuvre ; et je crois que qui aura contemplé la 
merveille de son propre être, s'effrayera de l'immeosité 
du bienfait, ne sachant quelles grâces rendre au bienfai- 
teur, et aussi, ému parle spectacle des maux d'une créa- 
ture qui n'a usé de la liberté divine que pour corrompre 
l'ouvrage divin, pleurera une si folle ingratitude, tout en 
bénissant Dieu. 



VI 



Telle est donc notre âme : force intelligente, donc aussi 
sensible dans sa forme qui change, libre dans son fon^ 
qui ne change pas ; liée au monde matériel par un orga- 
nisme, condition de son être sensible, et à Dieu par l'em- 
prunt d'une substance immuable, principe de son être 
libre : tenant tout son être de Dieu, mais par Tintermé- 
diaire des hommes. Donc les idées se produisent dans 
rhomme, par l'action du moi humain sur ce qui lui vient 
à la fois de Dieu et du monde;, dans l'individu, par l'ac- 
tion d'un esprit ainsi armé sur ce qui lui vient des 
hommes. 

Voyons premièrement comment elles se produisent 
dans rhomme, abstraction faite du rapport entre la société 
et les individus. 

Les phénomènes sensibles, intellectuels et volontaires, 
donnent lieu à autant d'idées. Nous avons des idées; 
nous avons encore Tidée de nos idées, de nos sentimenu, 
de nos voiitions; et nous avons dans tout cela Tidée de 
notre être iutelligenl^ seûsible, et libre. L'idée de notre 
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être nous vient à la fois de nous et des phénomènes qui 
sont en nous, qui ne sont pas nous, sans lesquels néan- 
moins nous n'aurions pas conscience de notre être. L'idée 
de nos.phénoménes nous Tient et de nos phénomènes et 
de nous ; elle est donc produite, d'abord, et par nous, et 
par ce qui produit nos phénomènes : nos idées, la sen- 
sibilité et la volonté combinées; nos sentiments, l'action 
d'un non-moi sur le moi qui réagit ; nos volitions, l'ac- 
tion du moi sur un non-moi qui réagit. Partout je trouve 
la double action de Tâme et de quelque chose qui n'est 
pas elle, mais qui la fait passer de Tétre latent, si je peux 
le dire, a la conscience de son être. 

Les phénomènes de conscience, étant nécessaires à la 
conscience du moi, n'en sont pas créés, puisque sans eux 
il ne serait pas pour les produire : ils supposent donc, 
quelle que puisse être l'action du moi, le concours d'une 
action autre que la sienne en face de la sienne, d'un 
non-moi également nécessaire au moi pour les produire 
en lui. Donc les idées viennent du non-moi quant à la 
matière de la connaissance, du moi quant à la forme : 
Nihil est in irUcUectu quod non prius fuetit in sensu^ — 
niii intellecêus tp^^^ quant à la matière; Nihil est in sensu 
quod non prius fuerit in intellectu, — nisi sensus ipse^ 
quant à la forme. Ici intellectus est la faculté de con- 
naître ; sensuSy ce qui met le moi en rapport avec le non- 
moi. 

Or, ce non-moi est-il seulement le fini, ou seulement 
rinrmi,ou l'un et l'autre? L'une! l'autre, car l'idée du 
fini sans celle de l'infini est impossible, et celle de l'infini 
sans celle du fini. En effet, une idée n'est idée qu'à la 
condition d'être distinguée de tout ce qui n'est pas elle : 
l'idée de l'infini est la seule qui ne soit pas celle du fini, 
comme l'idée du fini la seule qui ne soit pas celle de l'in- 
fini. Ces deux idées se supposent donc l'xvûfc V^\to^,\^QSife 
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n'est pas sans l'autre, et elles ne se produisent pas Tane 
l'autre, puisque l'une est la condition de la compréhen- 
sion de l'aulre : elles ne viennent donc point l'une de 
lautre, mais elles sont simultanées dans le moi. Donc 
l'idée de l'infini n'a point sa source, quelque procédé 
intellectuel qu'on imagine, dans l'idée du fini, ni dans 
aucune des idées qui y rentrent; — ni au reste, et en 
vertu du même raisonnement, l'idée du fini dans celle de 
l'infini. Donc la perception du non-moi par le moi est 
double, ou se rapporte à un double objet : le fini et Tin- 
fini. — En soi, chacune des deux idées peut être Tocca- 
sion de l'autre, qui y est implicitement contenue ; en fait, 
celle du fini Test pour tout moi fini, puisque le point de 
départ d'un tel moi, c'est la connaissance de soi-même, 
être fini, et que, Tintelligence lui étant donnée dans la 
sensibilité, il connaît d'abord en elle l'être qui lui con- 
vient, que manifestent à un tel moi des êtres finis. A l'oc- 
casion donc des idées de c^ qui est relatif, viennent en 
nous, mais d'ailleurs, les idées de l'absolu ; et à l'occasion 
de la connaissance du monde, la connaissance de Dieu. 

Jappeile matière, en général, l'ensemble des êtres finis, 
ou le monde : je ne le connais pas tout entier, mais en 
partie : directement, une très-faible parceiledans laquelle 
je me sens être, que j'anime, qui est mon corps; indirec- 
tement, par rintermédiaire du corps, un peu du monde, 
sous quelques aspects déterminés et mesurés par mon 
corps même, qui est pour moi la condition et la borne de 
ma connaissance du fini. 

De même que les idées qui nous viennent de la con- 
science n'en sauraient venir sans la perception du non- 
moi, de même celles qui nous viennent de la percepûon 
du fini n'en sauraient venir sans la perception de l'inGni. 

is comme l'idée de Finfini ne s'éveille en moi qn'i 

TâsioB de celle du fiui« l'infini ne se révèle à moi que 



sdus des aspects correspondants aux divers aspects du uni 
que je peux connaître : Téternité, à la durée ; Timmensité, 
à rétendue; Tunité, à la variété; ia nécessité, à la contin- 
gence ; ia cause, à Teffet; la substance, au mode; en un 
mot, l'absolu aa relatif : — la vérité, à Têtre conçu par 
Tentendement comme intelligible; la beauté, à l'être 
conçu par l'entendement comme la fin qui attire l'a- 
mour selon l'ordre suprême; la justice, à l'être conçu 
par l'entendement comme la fin que l'activité libre se 
propose. 

De là des concepts qui ne sont, dirai-je après Kant, 
que des formes de l'intelligence, conceptions de la possi- 
bilité indéfinie d'être des choses sous certains rapports, 
conditions de la connaissance de ces choses, mais qui 
impliquent, ce que n'a pas vu Kant et qui résulte de nos 
théories, la réalité du fini sous les aspects que nous lui 
connaissons, et la réalité de l'infini sous les aspects cor- 
respondants, selon que l'infini les comporte, et comme 
principes de ces mêmes aspects du fini : de là donc les 
concepts : 

1. D'être, d'où se tire la* réalité et des êtres et de l'être 
que tous enferment, qui les enferme tous ,• 

2. De relativité, d'où se tire la réalité et des êtres re- 
latifs, et de l'être absolu ; 

. 3. De subslantialité, d'où se tire la réalité et des êtres 
comme modes et substances, et de la souveraine sub- 
stance; 

4. De causalité, d'où se tire la réalité et des êtres comme 
elBfets et causes, et de la souveraine cause ; 

5. De la nécessité, d'où se tire la réalité et des êtres 
contingents et de l'être nécessaire; 

6. De quantité, d'où se tire la réalité et des êtres mul- 
tiples, et de l'être un : par suite, de l'ordre du monde, de 
la stabilité et de la généralité des lois de la xi^V\vc^^^'fc'$»^\ss. 
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particulières qui s'accordent avec la fin universelle, des 
causes particulières qui concourent avec la cause univer- 
selle, des substances particulières que la substance uni- 
verselle enveloppe. Le concept de quantité se divise en 
deux : 

!• Celui d'espace, d'où se tire la réalité et des êtres éten- 
dus, divisibles, et de l'être immense, indivisible; 

2*» Celui de temps, d'où se tire la réalité et des êtres 
qui durent, divisibles, et de l'être éternel, indivisible. 

Ces concepts, que donne la simple analyse de la pensée, 
en manifestent tous ensemble trois plu^ vastes, qui résul- 
tent de l'analyse du moi, et que je considère comme les 
grandes catégories de la raison : ceux de la vérité, de la 
beauté, de la justice, selon qu'on envisage l'être dans ses 
rapports avec l'inielligence, la sensibilité, ou l'activité 
libre : mais rapports toujours conçus par l'entendement, 
comme il a été dit. « Rien n'est beau que le vrai*, • rien 
n'est beau que le juste; rien n'est vrai que le juste ni 
juste que le vrai; rien n'est vrai ni juste que le beau : 
les trois sont un, le concept supérieur du bien, qui est 
l'intime unité de la vérité, de la beauté, de la justice; 
qui, en un mot, est la perfection même. 

Ainsi l'expérience et la raison pure sont nécessaires 
l'une à l'autre. Ma vie intelligente n'est dans tout son 
cours qu'une pénétration intime de ces deux ordres 
d'idées : c'est pourquoi ils ne se distinguent et ne se for- 
mulent séparément que par un effort dont peu d'hommes 
sont capables. Dès que je vois, je vois tout ensemble, par 
une perception et une intuition simultanées, Dieu et le 
monde. Dieu dans le monde. Le monde est aussi en Dieu: 
je ne le conçois pas autrement ; mais je le vois directe- 
ment, et ne vois Dieu qu'en lui ; c'est lui, pour parler le 

è/ieau. Art }X>étique. 
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ignifique langage des Écritures, qui me raconte la 
►ire de Dieu*. 

Nous ne voyons donc pas les choses en Dieu, comme le 
ut Malebranche, mais Dieu dans les choses ; et nous ne 
[nprenons pas Dieu dans les choses, mais les choses en 
eu et par Dieu. Nous connaissons à Toccasion de Tex- 
rience, et à la condition de la raison pure ; à Toccasion 
s perceptions du relatif, et à la condition des idées de 
bsolu. Les perceptions du relatif ne sont pas innées, 
lis la faculté de les avoir, à la condition des idées de 
bsolu qui les expliquent ; et ces idées ne sont pas in- 
es, mais la faculté de les avoir à Toccasion des percep- 
>ns qui les éveillent. 

Cette faculté est un rapport interne entre Dieu et 
lomme ; elle est Dieu en nous : elle est dite raison pure, 
rce que l'homme se rend compte par elle, parce qu'elle 
nnaît par elle, jusqu'à un certain point, la raison des 
oses. Comme elle a pour objet Tintelligible, elle marque 
son caractère toute l'intelligence humaine : c'est pour- 
loi l'intelligence humaine est dite aussi raison. 



VII 



Eh bien! tout cela ne suffit point. Nous allons voir la 
jcessité de la société pour l'individu, et, par le même 
isonnement, d'un secours supérieur à l'homme pour 
lomme. 

Je viens de décrire la faculté de penser. Or si la pen- 
e ne s'éveille qu'à l'occasion de l'expérience* et à la con- 
tion de la raison pure, elle ne s'éveille non plus qu'à 
condition de la faculté de penser ainsi décrite, et à 
)ccasion de la parole. 

1. Cœli enarrant gloriam Dei. 
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De même que Tôtre qui s'afBrme a besoin, pour s'affir- 
mer, de la mulliplicité des phénomènes internes, et ne 
passe de l'être en puissance à l'être en acte, ou ne se 
réalise, que dans ces phénomènes multiples, par raction 
de ce qui concourt à les produire chez lui; de même la 
pensée ne se réalise pour lui qu'en des pensées multi- 
ples : car les pensées sont des phénomènes internes, el 
nul ne saurait connaître ses autres phénomènes volon- 
taires ou sensibles que, en les opérant ou les sentant, il ne 
les pensât. Ce n'est donc plus de la pensée en général, 
mais de telle pensée précise, qu'il* reste à étudier les con- 
ditions. 

Une pensée peut dormir dans l'esprit, latente, inaper- 
çue, et prête à lui apparaître loi-squ'un choc la dégagera 
des profondeurs qui la recèlent. Elle est alors pour l'es- 
prit comme si elle n'était point. Elle n'est une pensée 
que si l'esprit en a présentement la conscience, s'il s'en 
rend compte, s*il la distingue de ce qui n'est pas elle, 
si donc elle lui apparaît déterminée, limitée, figurée 
dans son contour par une forme saisissable : cette 
forme, quelle qu'on la suppose, mais matérielle, c'est la 
parole. 

Cela résulte de la môme nécessité qui revêt d'un corps 
tout esprit lini, du même raisonnement qui montre que 
plusieurs choses distinctes, êtres ou manières d'être, se 
limitent, se séparent, se succèdent, affecicnt, comme 
substances bonires, ou comme modes appartenant à des 
substances bornées, des portions de la durée et de l'éten- 
due, tombent dans le temps et dans l'espace, double me- 
sure de tout ce qui est. 

D'ailleurs, penser, c'est juger; l'un des deux termes au 
moins du jugement doit être général : un terme général 
implique rabsirattion, qui détache d'un objet particn- 
'w, pour les considévov à v^^vU ses divers prédicats, el la 



comparaisûû, qui prononce que, des divers prédicats d'un 
objet, les uns n'appartiennent qu'à l'objet, les autres 
appartiennent aussi à d'autres objets, ce qui réunit plu- 
sieurs objets sous leurs prédicats communs pour en faire 
une espèce. Supposons que l'être pensant n'ait encore 
aucun mot qui désigne aucune espèce déjà formée pour 
lui, qu'il ne doive en avoir que lorsqu'il aura formé des 
espèces, et qu'il travaille à les former: que fait-t-il pour 
cela? Il abstrait, — c'est dire qu'il juge et qu'il pense; il 
compare, — c'est dire qu'il juge et qu'il pense, — pour 
arriver à se former une espèce, à juger, à penser I Car, si 
la généralisation implique la comparaison et l'abstraction, 
la comparaison aussi, et même l'abstraction, impliquent la 
généralisation, puisque tout cela est pensée, puisque l'idée 
implique le jugement. Le propre de la raison, c'est d'aper- 
cevoir l'unité dans la variété, l'identité dans la contrariété 
des choses; elle ne comprend point hors de là, — ni sans 
cela, ni outre cela : ni au-dessous, ni au-dessus. Détacher 
une qualité seule d'un seul objet, elle ne le peut, qu'elle 
ne la conçoive applicableà d'autres objets, qu'elle ne l'af* 
firme commune. Or, qu'on ôte le mot qui désigne l'espèce, 
ridée de ce qui est communia une foule d'êtres se dissipe 
et s'évanouit dans la foule de ces êtres divers ; l'idée d'une 
espèce, sans être le mot qui la désigne, est inséparable 
de ce mot : point d'idée générale, point de jugement; 
penser, c'est juger : donc il faut parler pour penser. C'est 
pourquoi il n'est point d'homme qui ne pense dans une 
langue quelconque, point d'homme qui ne se parle sa 
pensée, plus nette à mesure qu'il se la parle plus complè- 
tement; vague, s'il se la formule peu; s'il oublie de se la 
formuler, il n'a pas la conscience de ce qu'il pense, il ne 
pense pas, il rêve et il ne sait ce qu'il rêve, il dort. 

Et encore, les opérations qu'implique la généralisa- 
tum, nécesBaire au jugement, étant des î\i%^m^\i\& ^^^ 
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mêmes, ou il faut qu'une langue nous les présente toates 
faites, ou il eût fallu penser avant de penser pour arriver 
à penser plus tard. Qu'on se tire de là sans la transmis- 
sion d'une langue primitive, s'il est possible : je n'en 
vois pas le moyen. 

Des deux raisonnements qui précèdent, le premier 
prouve que l'intelligence même sensible ne se manifeste 
pas sans une parole; ils prouvent tous deux qu'il faut, 
pour la manifestation de l'intelligence raisonnable, une 
parole qui lui corresponde, analytique et abstraite comme 
elle. Cette parole a toujours été aux yeux des peuples le 
signe de la raison ; et l'absence de cette parole, le signe 
de l'absence de la raison : elle est donc, pour le sens 
commun, naturelle et nécessaire à toute intelligence rai- 
sonnable. 

Donc point de pensée sans parole; et aussi point de 
parole sans pensée, cela est évident. 

La parole n'est pas seulement la manifestation que fait 
de sa pensée l'être qui pense à un autre être, mais celle 
qu'il s'en fait à lui-même, sans quoi il n'en aurait point 
conscience, il ne penserait point. 

Il s'ensuit que la parole semble devoir être involon- 
taire, et simultanée avec la pensée. Je pense, et aussitôt 
simultanément, ma pensée se révèle à moi par quelque 
signe involontaire de mes organes : je souffre, et je pleure. 
C'est le langage naturel. 

Quel rapport y a-t-il entre le signe et la pensée, ou le 
sentiment, qui, dans la conscience de l'être, est pensée? 
Il y a un véritable rapport, puisque ce signe ne dépend 
pas de mon vouloir, puisque ce n'est pas moi qui parle, 
mais la nature en moi. C'est le rapport d'un organisme 
fini à un moi qui n'est fini que déterminé dans son être 
vivant par l'organisme, le rapport, dis-je, du fini àTinfini: 
Use /éprouve partout, mcvuYfeUxvi^ ?i^\i% \^^8 de notre im- 
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puissante science ; nous savons qu'il est, nous ne savons 
pas quel il est. 

Ce langage naturel, par cela même qu'il est involon- 
taire, n'exprime que ce qu'il y a de passif en nous, le 
sentiment, et la conscience du sentiment, ou l'intelligence 
sensible : faible réaction sur la cause extérieure qui là 
produit. Mais cette cause extérieure rencontre déjà dans 
le moi, ne fût-ce que pour produire le sentiment, une 
réaction : la réaction est l'action du moi. L'action du moi, 
devenue plus forte, cherche dans le sentiment ce qui 
sent et ce qui est senti; le moi travaille à connaître, 
abstrait, compare, généralise, juge, — pense : et voilà 
rintelligence raisonnable. Il faut un nouveau langage 
pour elle ^ analytique, au lieu d'être synthétique comme 
l'autre, qui n'exprime que le sentiment concret ; et volon- 
taire, parce qu'elle résulte de l'intervention du moi libre 
dans la sensibilité : non plus celui de la nature qui parle 
en moi^ mais de moi qui parle. On a donc appelé ce lan- 
gage artificiel, et toutefois il est naturel aussi, puisqu'il 
est nécessaire à la raison . 

Ces considérations donnent lieu à une difficulté qui dés 
Tabord semble confondre l'esprit humain. Les philoso- 
phes qui ont fait voir qu'il est impossible à l'homme d'in- 
venter la parole, et ceux qui ont fait voir que, s'il lui est 
impossible de l'inventer, il n'a pu l'accepter d'aucun 
maître faute de la comprendre, se contredisent en appa- 
rence : les uns et les autres disent vrai. Cette apparente 
contrariété dans le vrai a quelque chose qui étonne, et, 
lorsqu'on tient toutes les données du problème, on le croit 
insoluble. 

Mais nous, qui avons vu sans cesse des contraires iden- 
tiques, c*est-à-dire une double face dans tous les con- 
traires, contraires par une de leurs faces, identiques par 
l'autre, nous devons être accoutumés à côs c^uVcm^X^^ 
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apparentes : celle-ci a son principe dans rinteliigenoe 
même, passive par la sensibilité où elle s'éveille et qui 
dérive de l'organisme, active par le moi qu'elle manifeste, 
dont toute pensée est un acte. 

D'une part, la pensée ne pouvant être sans la parole, 
l'homme a dû parler pour penser; mais il a dû, pour 
parler, imposer à telle idée tel signe, avoir donc déjà 
l'idée, ou penser et parler déjà : penser avant de penser^ 
parler avant de parler, — chose absurde. Donc il n'a 
point créé sa parole. 

D'autre part, elle ne lui est pas non plus organique- 
ment donnée ; car, si cela était, chacun recevrait de sa 
nature, d'un organisme qu'il ne s'est pas fait à lui-même, 
un langage fatal, qu'il n'apprendrait pas, qullparle- 
rait dès sa naissance, qu'il ferait comprendre, sans le 
leur enseigner, à tous les hommes, et que tous parleraient 
sans qu'il leur fût imposé, parce qu'ils le tiendraient 
d'une nature analogue : ce qui a lieu pour le langage 
naturel. Loin de là, les langues différent, elles changent 
selon les pays, selon les temps ; l'homme impose des $i« 
gnes de convention aux idées : donc il crée sa parole. 

Mais alors, comment plusieurs hommes se fussent-ils 
entendus, lorsqu'ils ne pouvaient s'entendre parce que 
leur parole n'était pas créée, pour créer un système de 
signes universel et suivi ? Ou comment un seul homme 
l'eût-il pu créer? Et, l'eût-il créé, expliquer aux autres? 
Et, l'eût-il expliqué, imposer pour en faire la langue de 
tout un peuple? Donc l'homme n'a point créé sa parole. 

Il me serait aisé de pousser la difficulté du problème. 
A quoi bon ? Et que veut dire tout cela ? Que l'homme 
est passif et actif dans la parole, comme dans l'intelli- 
gence qu'elle exprime : qu'il la reçoit, et s'en sert voloe- 
tairement; qu'elle lui est, non pas innée, mais transmise, 
et qu'il ia modifie par le libre usage qu'il en fait 



DE L*AME. 959 

Il faut, pour qu'il la puisse recevoir de qui la lui encei- 
gne, qu'il ait en soi la faculté de penser, et de parlw, 
puisque cela est tout un, — non pas assez pour parler 
seul, assez pour parler à Toccasion d'une parole reçue. 
Il ne saurait en entendre la révélation, de quelque part 
qu'elle lui vînt, s'il n'a la possibilité intrinsèque de se 
faire sa parole, pour que, Toccasion offerte, ^elte possi- 
bilité se réalise ; pour que, lorsqu'on lui a parlé, il pense 
et parle à on tour. 

Car, il est impossible à l'homme de parler par lui- 
même, dites-vous. Il parle toutefois. Comment parle-t-il? 
— Dieu lui a révélé sa parole. — Soil. Mais comment un 
être qui ne pensait pas, faute de parler, a-t-il compris la 
révélation d'une parole étrangère ? Pourquoi l'homme, 
qui parle, ne peut-il révéler sa parole aux bêtes ? Parce 
que lesbC!es ne comprennent pas, parce qu'elles ne pen- 
sent pas, parce que, si elles ont l'intelligence qui sent, 
elles n'ont pas l'intelligence qui juge. S'il faut penser 
pour entendre la parole, et s'il faut parler pour penser, 
pour entendre la parole il faut parler. Il faut du moins 
avoir la faculté de penser et de parler : quiconque admet 
que l'homme a reçu la parole et qu'il l'a comprise, doit 
admettre qu'il ne lui ei^t pas impossible de parler par lui- 
même. 

Que dis-je? Si cet argument, que la parole est néces- 
saire à la pensée comme la pensée à la parole, vaut contre 
l'homme, il vaut contre tout être qui pense et qui parle, 
il vaut contre le révélateur de la parole, que ce révéla- 
teur soit ma mère dont j'ai sucé le langage avec le lait, 
qu'il soit un peuple, qu'il soit le genre humain, qu'il soit 
Dieu. Car, ou cette nécessité réciproque est absolue, et 
alors Dieu même a besoin d'un verbe qui le manifeste, et 
alors Dieu non plus ne peut penser sans parler, ni donc, 
Selon ces philosophes, parler de lui-mfeme ; \\ù l^\sàx^-V^ 



260 LIVRE II. — CHAPITRE Ilï. 

un révélateur ? Pareille difficulté pour ce révélateur, 
Dieu de Dieu, et à Tin fini. Ou elle n'est pas absolue, on 
peut penser sans parler, et Targument tombe. Contradic- 
tion de toutes parts, pour qui veut que Thomme n'ait pas 
en soi la possibilité de parler : ni celle de penser, ni celle 
de comprendre. Soyez logiques. 

Personne n'ignore la belle réponse que fit Diogène à un 
philosophe qui niait le mouvement : Diogène marcha. 
L'homme n'a pas en soi la possibilité de parler? Il parle. 

L'homme, sous l'influence de ce qui l'environne, de 
l'organisme qui lui mesure l'être, sent ; et il exprime ce 
qu'il sent par un signe. Signe involontaire, pour un sen- 
timent que nulle pensée ne précède ; langage naturel : 
n'importe, — comme il y a une pensée dans ce premier 
sentiment, le signe qui l'exprime exprime une pensée. 
L'enfant a faim, et il crie : son cri est la parole dans la- 
quelle il connaît qu'il a faim, dans laquelle, si je peux le 
dire, il pense sa faim. Son cri est donc une parole qui 
donne une pensée : voilà une pensée qu'éveille en lui la 
parole, et qui lui permettra de parler à son tour. Le signe 
involontaire d'une pensée instinctive encore sera volon- 
tairement répété pour répéter cette pensée, et la répéti- 
tion volontaire du signe naturel en fera un signe artificiel. 
Et comme ce signe artificiel était d'abord naturel, comme 
il est artificiellement employé dans le sens qu'il avait na- 
turel, il sera compris de tous, et tous s'en serviront sans 
que nul le leur impose, par la même loi. La première 
fois que l'enfant pleure, ce n'est pas lui qui parle, c'est 
le natare en lui ; lorsqu'il pleure plus tard, c'est lui qui 
parle : il s'est fait de ses larmes une langue à son usage, 
aussi bien entendue la seconde fois que la première. 
Qu'un seul signe artificiel puisse être créé par l'homme, 
tous peuvent l'être : le reste n'est qu'une question de 
temps. Les signes couduV^^wl k de nouveaux signes : 
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ainsi se forme la parole, ainsi peu à peu les diverses 
langues ; et de là nous vient la nécessité d'apprendre 
chacun la nôtre, pour n'avoir pas à refaire le travail des 
siècles. 

Le travail des siècles! L'individu et la société sont 
les deux termes de l'homme, nécessaires l'un à l'autre 
pour que l'homme soit : quoi donc I Avant que les siècles 
eussent récompensé le long effort de l'homme et achevé 
l'œuvre prodigieuse de sa parole, point de parole raison- 
nable, point de société ; l'un des deux termes nécessaires 
à l'être de l'homme manquait ; et l'homme, tandis qu'il 
travaillait le travail de Dieu, créant une des conditions de 
son intelligence, coopérant à la création de son propre 
être, n'était pas ! 

Le travail des siècles! Non, il ne suffirait pas au lan- 
gage de l'homme. La possibilité de parler, inhérente à 
l'homme raisonnable et libre, explique la part de l'homme 
dans le langage : on le lui enseigne, et il le comprend; 
que dis-je? Il ne se contente pas de le subir, il l'acueille, 
il le fait sien, il le frappe de son sceau, il le modifie et le 
façonne à sa guise. Mais il ne le crée pas; et de même 
qu'il faut à la raison, possibilité de penser, la pensée 
multiple que lui suscite l'expérience, de même il faut à 
la pensée, possibilité de parler, la parole multiple que 
lui suscite l'intelligence commune. 

Je suppose un homme abandonné et vivant seul, dés 
sa naissance, au milieu des bois. Ce qu'il sentit s'exprima 
d'abord par des signes naturels ; plus tard, il s'appropria 
ces signes, les employa volontairement dans le premier 
sens où ils s'offrirent à lui, et ils devinrent artificiels. 
Voilà les signes dont il se sert, pour se manifester ses 
propres affections, ses peines, sesjoies : naturels d'abord, 
puis artificiels, ce sont toujours les mêmes signes, et ils 
n'expriment que des sentiments. 
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Je suppose plusieurs hommes isolés pareillement anst 
d'avoir appris aucune langue : ils se sont fait, des signes 
du langage naturel^ un langage artificiel, pour se mani- 
fester les uns aux autres ce qu'ils sentent. Hais, naturels 
ou artificiels, ce sont toujours les mêmes signes, et ils 
n'expriment que des sentiments. 

Je conçois que l'homme s'approprie les signes qui lai 
viennent de la nature, qu'il les soumette à sa volonté, 
que ce soit bien lui qui parle par eux ; je conçois qu'il 
en invente d'autres. On m'explique à merveille comment 
il passe du langage naturel à un langage artificiel, qai 
sera d'abord le même, et qui s'accroîtra par de nouveaux 
signes : on ne m'explique pas comment il passe du lan- 
gage synthétique à un langage analytique et abstsait; de 
l'expression du sentiment, ou de cette pensée concrète 
'qui n'est que la conscience du sentiment, à l'expression 
de la véritable pensée qui juge. Or, le premier jugement, 
si simple qu'on l'imagine, contient déjà un terme géné- 
ral, un nom commun : un signe du langage naturel, 
synthétique en soi et nom propre, sera-l-il devenu com» 
mun? Par quel moyen? Celui qui l'aura transformé en 
nom commun aura eu sans doute l'idée du nom commun, 
donc aussi le signe nécessaire pour avoir cette idée, et 
pour la communiquer aux autres ? — Il faut bien se con* 
trcdire, quand on fait à l'homme tout l'honneur de ce 
qui, étant une condition de sa pensée, en est une de son 
être; quand on veut qu'il ait achevé lui-même sa propre 
création ! 

Mais les preuves abondent, et en voici une tout autre, 
qui me semble péremptoire. Si je vois un homme parler 
une langue qu'il ne comprend pas, je me dis : Cet homme, 
qui ne comprend pas sa langue, ne l'a pas faite. Si je ne 
la comprends pas plus que lui, je me dis : Il est peut-être 
fou. Si je la comprends, et que je la trouve pleine de 
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vérités, je me dis : II répète une leçon. S'il la comprend 
lui-même un peu, et qu'il la parle bien, liant bien les 
termes pour ce qu'il en peut saisir, je me dis : Il parle 
bien sa langue, mais elle signifie plus qu'il n'y entend, 
elle lui est supérieure, 11 ne Ta pas faite. Je dis la même 
chose, si, comme lui, je l'entends à peine, si elle m'est 
supérieure, et qu'elle me paraisse bien liée en ce qui ne 
m'échappe pas. 

Tel est le genre humain. Il parle une langue qu'il en- 
tend un peu, mais à peine, et qui signifie toujours beau- 
coup plus qu'il n'y entend : car elle porte la pensée des 
plus grands hommes, sans se dérober au poids ; et la 
pensée de tous les hommes à la fois, dans tous les lieux, 
dans tous les âges. Quoi que je pense, j'ai assez, pour 
Texprimer, de ma langue seule; je trouve toute ma rai- 
son en elle; et je ne m'élèverai point si haut, que j'arrive 
jamais au-dessus d'elle : ni moi, ni aucun autre. La lan- 
gue humaine mesure toute la compréhension, non des 
individus, mais de l'homme ; quelque progrès qu'il accom- 
plisse, il parviendra peut-être à l'embrasser, il ne la 
dépassera point; jusqu'au jour où il l'aura remplie, on 
peut dire qu'elle lui est supérieure ; on peut dire, si l'on 
considère ce qui lui échappe d'elle, qu'il ne la comprend 
pas : donc il ne l'as pas faite. 

Parlerai-je de ces dogmes qu'on déclare incompréhen- 
sibles? Leur incompréhensibilité, qui excite le respect 
et la foi des humbles, le mépris et la négation des su- 
perbes, m'est un garant qu'ils ne viennent pas de l'homme^ 
Quelques sages cervelles ont ri de ce qu'elles n'enten- 
daient pas. Eh quoi ! y songez-vous ? Quel inventeur se 
fût amusé à ranger des mots, à combiner des sons vides, 
à entrechoquer des syllabes creuses qu'une foule d'im- 
béciles auraient prises pour des dogmes? La plaisante 
imagination ! Ils offrent un sens, puisqu'ils sont ensel- 
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gnés et reçus ; ils offrent même à tout œil attentif une 
liaison intime qui frappe : ils ne sont donc pas de yains 
délires, et plus ils sont incompréhensibles à l'homme, 
plus ils trahissenl une autre origine. Dogmes obscurs, 
profonds mystères, si jamais Thomme parvient à vous 
comprendre, il adorera votre vérité dévoilée à ses trop 
heureux regards; si vous lui demeurez incompréhensi- 
bles, qu'il confesse qu'une parole qui exprime ce que 
rhomme ne comprend pas, n'a pas été créée par l'homme I 

Mais, erfcore une fois, les preuves abondent : une der- 
nière, et je m'arrête. 

L'individu tient son être de l'humaiiité, je dis tout son 
être, physique et moral, puisque les deux substances sont 
liées enlui de telle sorte que Tune trace autour de l'autre 
son extrême limite. Ni l'organisme n'est la collection, 
mais l'unité des organes : chaque organe, ayant sa vie 
propre, participe de la vie commune du corps; ni l'espèce 
n'est la collection, mais l'unité des individus : chaque in- 
dividu, ayant sa vie propre, participe de la vie commune 
du genre. Il y a beaucoup plus en chacun de nous de 
l'être humain que de l'être individuel ; si celui-ci nous 
frappe davantage, c'est qu'il nous distingue, c'est qu'il 
est notre propre être : mais il nous est comme une trans- 
mission de l'être humain, et notre intelligence indivi- 
duelle, par suite, une transmission de l'intelligence hu- 
maine, qui se manifeste par la parole. Cela est visible 
pour nous, qui ne parlons que des langues apprises : en 
fut-il autrement dès l'abord ? La raison du fait que j'ob- 
serve ne fut-elle pas toujours la même? Et si l'individu 
reçoit de l'humanité la parole avec l'être, l'humanité, 
qui ne reçoit pas son être de l'individu, en reçoit-elle sa 
parole? ou ne lui fut-elle point plutôt donnée par Celui 
qui lui donna l'être? Celte seule remarque bien saisie dé- 
montre la nécessité et l'autorité de renseignement^ de la 
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tradition, de la révélation, de la foi. Le verbe illumina* 
teor des âmes illumine l'individu par l'homme : le verbe 
éternel éclaire l'homme, et le verbe de l'homme l'indi- 
vidu. « Que d'hommes entre Dieu et moi M » s'écriait 
Rousseau indigné dans l'orgueil de son rationalisme. — 
Oui, le genre humain, qui me donne tout mon être, après 
Dieu. 

La bête a le langage naturel, et n'en sort point. Nul 
autre langage ne lui fournirait, pour la faire parler, des 
idées qu'elle ne saurait avoir : la raison lui manque ; elle 
n'a que l'instinct. L'instinct est l'intelligence sensible, 
la connaissance qu'a l'être attiré de l'attraclion qu'il 
éprouve, et qu'il suit en aveugle, ne pouvant connaître 
ni l'un ni l'autre des deux termes de l'amour : car l'un 
des deux, le moi, ne se fait connaître, on l'a vu, que par 
l'autre, ou le non-moi, dans l'amour qui les unit. Un tel 
être n'a que l'attraction ; il n'a que la sensibilité pure, 
forte, si l'on veut, en ce qu'elle pousse un être qui ne lui 
résiste point, mais non pas assez large pour que notre 
raison s'y éveille, pour qu'il ait, dans la conscience de 
l'amour, la conscience des deux termes de l'amour ; le 
double non-moi (car n'oublions pas que le monde impli- 
que Dieu) n'est pas assez dans lui, et il ne sait comprendre 
ni ce qui l'environne ni lui-même. L'homme part d'un 
état semblable ; mais un organisme moins grossier lui 
permettra des inclinations plus vastes, l'unira peu à peu 
à un plus grand nombre des êtres qui l'environnent : il 
les connaîtra en lui, par eux il se connaîtra lui-même, 
et dans une sensibilité plus ample s'éveillera sa rai- 
son. Qu'un verbe l'éclairé alors, il aura l'œil pourvoir. 
Son langage, d'abord naturel, n'exprime que l'intel- 
ligence sensible, l'instinct de l'homme naissant, faible 

1. Emile j 1. IV. 
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animal, mais qui sera homme ; et pendant qu'avec le dé- 
veloppement de ses organes sa raison se forme, le soldl 
de la parole humaine, allumé au soleil des esprits, aa 
Verbe de Dieu, la touche, s'y reflète, et allume à son tour 
dans ce miroir un soleil qui lui ressemble, une parole. 

Pour conclure donc en un seul mot, Thomme n'a pas 
plus créé sa parole que chaque homme ne crée la sienne; 
mais de même que chaque homme reçoit la sienne toute 
faite de la bouche du genre humain, quitte à la modifier plus 
tard par le libre exercice de son intelligence propre, ainsi 
le genre humain, quitte à la modifier également plus tard, 
a d'abord reçu la sienne toute faite de la bouche de Dieu. 
Non que Dieu, après l'avoir créé, eût parlé pour révélera 
l'homme une parole que l'homme n'eût pu comprendre ; 
mais il le créa parlant. Une parole primitive a été, expres- 
sion spontanée de l'intelligence humaine raisonnable et 
libre, mais libre d'une liberté spontanée d'abord : parole 
divine dans l'homme, qui ne l'enfanta point par une actn 
vite réfléchie de sa raison, mais en qui elle s'éveilla d'elle- 
même; parole, dis-je, naturelle ou divine, il n'importe, 
cela est tout un, — peut-être une révélation naturelle de 
Dieu. Après quoi l'homme s'appropria cette parole primi- 
tive; et il n'eut point à passer pour cela d'un langage syn- 
thétique à un langage analytique et abstrait, mais bien d'un 
langage analytique et abstrait, œuvre de la nature ou de 
Dieu en lui, au môme langage devenu son œuvre par l'ap- 
plication de sa propre volonté. Ainsi, la parole étant l'oc- 
casion indispensable de la pensée, l'homme, comme il 
fut créé pensant, fut créé parlant ; que l'auteur de son 
être fût Dieu ou la nature, ce qui est encore Dieu, je 
veux dire qu'il fût créé de Dieu directement, ou par 
rintermédiaire des forces de la nature, de même que cha- 
que homme l'est aujourd'hui par l'intermédiaire du genre 
humain^ peu importe : comme il en tient la pensée, il en 
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tient la parole, et avec la parole la Sagesse, dont la pa- 
role n'est que le contenu. Aujourd'hui yisiblement il 
reçoit du genre humain et la parole et la Sagesse, qui 
ne sont que la Sagesse et la parole primitives modifiées et 
développées par le labeur des âges. 



CHAPITRE IV 



DES CONCEPTS. — L'ESPACE 



1 . In synthèse primitive. — 2. Huit espèces d'idées. Rapports généranx 
iiAcAfiHftireR. — 8. L*espace. Que l'étendue est la plunJité simultanée 
des monades. — k. Application de cette vue à la géométrie. —5. De 
la continuité. — 6. Réfutation de VàTgumeni Achille (utx piedn légen» 
— 7. Attraction. Chaleur. — 8. L'éther. — 9. Lumière. Son. — 10. Le 
fluide nerveux. — 11. Du plein et du vide. De l'infinité du monde 
nl)ni"llui. 



I 



Il faut, pour qu'il y ait connaissance, la présence de 
rol)j6t« et Tnction du moi qui s'en empare. Cette action 
est l'allonlion. L*objet a beau être présent et visible, si 
mon atlentioïK prise par quelque autre spectacle, en est 
ilisirailo, je no le vois piis. Si mon attention est libre, elle 
80 pose irelle-m(^me sur Tobjet qui la sollicite : Je le vois 
d'uiu^ seule vue, — tout ce qui est présentement dans le 
rayon do ma vue, un ensemble confus, vague> mais com- 
plot : telle est la connaissance spontanée, qui, sans dis- 
tinguer rien, embi^asse tout. Si au contraire je m'arrête 
oxpressénienl sur un point, je me détourne par là même 
des autres points, et, tandis que je regarde l'un, je cesse 
de voir les autivs ; force est donc pour moi de les regar- 
' tour à tour et de décomposer Tobjet, pour le recom- 
'^ mesure. Telle est la connaissance réfléchie, qni 
6^ mais par une attention successive. Elle travei^ 
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les détails pour parvenir, par un lent effort, à Tensemble 
de Tobjet; elle arrive enfin à une synthèse qui implique 
une analyse, comme l'analyse implique la synthèse. 

Or, rhomme naissant, tandis qu'il voit encore toutes 
choses ensemble dans leur confuse unité, que voit-il, en 
effet? Rien, mais tout. Les phénomènes qui l'entourent 
sollicitent à la fois son œil, son oreille et tous ses sens. 
Ces phénomènes changeront sans doute de forme, mais 
non pas de nature; le peu qui le frappe dès l'abord con- 
tient en même temps toutes les lois du monde; l'homme 
les a donc toutes devant lui, dès l'abord, pour les con- 
naître, ou plutôt pour les sentir vaguement, avant de les 
comprendre; et si le fini, qui ne se manifeste à lui que 
par des apparences variables,. lui est tout entier présent 
dans ses invariables lois, à plus forte raison l'infini. 
Ainsi, dès l'origine, lui est donné, dans la connaissance 
spontanée qu'il a d'un ensemble confus et vague, dans 
cette primitive synthèse qui précède la connaissance ré- 
fléchie, l'universel. Non l'universel absolu, on a vu que 
son organisme fini borne la portée de sa compréhension, 
mais l'universel accessible à l'homme. Il connaît dès l'ori- 
gine, sans en avoir encore conscience, à vrai dire, le 
tout : son œuvre sera de le reconnaître par la raison, de 
le comprendre. Il travaillera toujours, pendant la durée 
de son humanité, sur un même datum complet dès le 
principe : il ne le dépassera point, mais il se l'assimilera 
petit à petit ; il s'identifiera, en quelque sorte, avec la 
vérité faite pour lui ; et, quand il se la sera bien appro- 
priée, quand il ne sera plus qu'un avec elle, alors seule- 
ment il entrera dans une vie supérieure, et il verra 
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II 



Nos idées sont idées d'objets, êtres ou manières d'être, 
et de rapports, particuliers ou généraux. L'idée d'an 
arbre, par exemple, et celle de la verdure des feuilles 
d'un arbre, sont deux idées d'objets, l'une d'un être, 
l'autre d'une manière d'être; l'idée d'une chose en tant 
que cause d'une autre, et l'idée de la causalité, sont des 
idées de rapports, l'un particulier, l'autre général. Ces 
objets^ ou ces rapports, peuvent être conçus comme con- 
tingents ou comme nécessaires ; pour mieux dire, il est 
tel objet ou tel rapport qui s'impose de lui-même, en sorte 
qu'il soit impossible de ne pas le concevoir, et c'est ce 
qu'on appelle nécessaire. Le contingent se montre comme 
un fait, possible, puisqu'il est, mais rien de plus; le né- 
cessaire est plus que possible, il est par soi. Que le mou- 
vement des corps moindres vers les corps plus grands 
ait pour cause la grandeur même de ceux-ci dont la masse 
attire les autres, voilà un rapport général, qui se montre 
comme un fait sans que la nécessité en apparaisse dès 
l'abord, à prhri, à l'esprit humain : aussi a-t-il fallu des 
siècles pour le découvrir. Mais que ce mouvement ait une 
cause quelconque, que tout mouvement, que tout phéno- 
mène ait une cause, l'idée de la causalité même, en un 
mot, voilà un rapport général nécessaire. Car un phéno- 
mène ne peut pas être conçu qu'il ne le soit aussitôt 
comme causé. De même pour les objets : je pense [à la 
table sur laquelle j'écris, je la vois ici, mais je ne saurais 
pas qu'elle est ici, si je ne l'y voyais; il n'y a rien dans 
son idée qui m'oblige à la concevoir ici plutôt qu'ailleurs, 
ni même à la concevoir en aucune sorte. Dieu, soit qu'il 
pxiste ou qu'il n' existe i^oiwl^ ne peut pas ne pas être 
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conçu. Il est l'être nécessaire. La rondeur de cette table 
est une manière d'être contingente, Tétemité de l'être 
parfait est une manière d'être nécessaire. Si je dis que 
celte table est ronde, j'affirme un rapport particulier con- 
tingent; si je dis que l'être parfait est éternel, j'affirme 
un rapport particulier nécessaire. Donc objets, ou rap- 
ports; parmi les objets, êtres ou manières d'être, et 
parmi les rapports, rapports particuliers ou généraux; 
tout cela enfin soit contingent, soit nécessaire : huit es- 
pèces d'idées, qui épuisent toutes celles dont l'intelli- 
fence humaine est capable. 

Se peuvent-elles réduire? Oui et non. — Les idées sont 
de deux espèces, dont chacune se divise en deux, des- 
quelles encore chacune se subdivise en deux, ce qui 
donne huit. Les objets sont pensés par les rapports, les 
êtres par les manières d'être, le particulier par le géné- 
ralv^et le contingent par le nécessaire. Déjà l'on a établi 
que l'esprit ne pense que des rapports, puisque le juge- 
ment, qui est l'acte même de la pensée, est Taffirmation 
d'un rapport. Or, en toute idée d'objet, quel est l'objet? 
un être ou une manière d'être. Mais il n'est perçu que 
par les manières d'être qui révèlent un être. L'être lui- 
même n'est que senti, induit, deviné, lu en quelque sorte 
sous ces manières d'être qui l'expriment comme un signe 
ou un mot. Il est insaisissable en soi. 

On ne le pense qu'en le définissant, c'est-à-dire en le 
pensant dans son rapport avec ces manières d'être qui le 
manifestent, et avec celles qui manifestent les autres du 
même genre. Les rapports particuliers, et les rapports gé- 
néraux contingents, ne se comprennent non plus que par 
les rapports généraux nécessaires, qui sont la lumière de 
J'esprit. Ainsi tout se lie et s'unit, sans s'identifier néan- 
moins. Car l'intelligence, qui ne pense les objets que par 
ies rapp<»'t», le^ en distingue : les ternes àxi t^'^^^'cV 



Î72 LIVRE H. — CHAPITRE IV. 

pour s'unir dans le rapport, ne se confondent ni avec lai, 
ni entre eux. 



III 



Les rapports généraux nécessaires, lumières de Tes- 
prit humain, sont, on Ta vu, les concepts de quantité (es- 
pace et temps), de nécessité, de causalité, de substantialité, 
de relativité, d'être. 

L'espace étant la possibilité indéfinie d'être étendu, il 
n'y a de réel que les choses mêmes étendues, et, hors de 
ces choses, point 4'espace. Le nombre de ces choses est 
illimité ; je veux dire qu'il n'y a point dans leur quaUté 
d'être étendus une raison qui en limite le nombre : et 
c'est ce qu'on entend quand on affirme improprement 
que l'espace est infini. L'espace n'est ni infini, ni rien; il 
n'est qu'une abstraction. Mais qu'est-ce que l'étendue? 
Est-elle une qualité inhérente à la substance des êtres 
étendus, ou exprime-t-elle un certain rapport de ces êtres? 
Le corps, qui est étendu, est-il une substance, un être, 
ou bien un composé d'êtres ? 

Un corps est environné de corps qui le bornent et qu'il 
borne à son tour. Il n'est petit ou grand que par compa- 
raison avec ces autres corps qui l'environnent. En lui- 
même, il n'est ni petit, ni grand, ni moyen, ni suscep- 
tible, en un mot, d'aucune qualification prise del'étea- 
due : donc, en lui-même, comme étendue, il n'est pas. 
On se récrie: un corps est étendu, toujours, en toute hy- 
pothèse, on ne le peut concevoir autrement. Oui, saos 
doute, parce qu'on ne le peut concevoir isolé. Le voil^)D 
du dehors, il est entouré ; et si par hypothèse il ne l'était 
point, on ne le pourrait voir ni concevoir du dehors. U 
Yoit'OU dii dedans, U se comijose de parties, il est ufl 
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nombre, une multitude, une société : jamais il n'est isolé. 
A ce dernier point de vue, le corps, pris dans sa totalité, 
est grand, de la plus haute grandeur; il est l'immensité 
pour les parties qui le composent, lesquelles sont plus ou 
moins grandes, moyennes, petites, qualifiables en éten- 
due, selon qu'elles se comparent aux autres : en elles- 
mêmes, rien. Hors un certain rapport qu'elles soutien- 
nent entre elles, les choses, comme étendue, ne sont pas. 
Donc rétendue n'est aussi qu'un rapport. Donc toute 
chose étendue, tout corps, toute nature visible, tangible, 
représentable, est, par essence, un agrégat, un composé 
d'éléments inétendus. 

Quoi I dit-on. Une somme composée de zéros I Ce n'est 
pas cela, mais un nombre composé d'unités, un pluriel de 
singuliers. Si la langue voulait qu'au lieu d'unité on dît 
impluralité, un nombre, une pluralité serait composée 
i'impluralités. Où serait la contradiction, sinon dans une 
langue mal faite? Un corps est une pluralité composée 
d'éléments simples. Pour les géomètres, le volume se 
compose de surfaces, la surface de lignes, la ligne de 
points. Cela est rigoureusement vrai. Il n'y a pourtant, 
en réalité, que des volumes qui soient tangibles, visibles, 
représentables : nul corps ne nous montre une surface 
sans profondeur, ou une ligne sans surface; à plus forte 
raison le point échappe-t-il aux yeux ; mais il est l'élé- 
ment réel, substantiel, bien qu'imperceptible, du volume, 
qui seul tombe sous le regard. Nous ne percevons que des 
agrégats, comme nous ne pensons que des rapports. 

Les limites constitutives d'un objet et celles des objets 
ambiants se limitant les uns les autres, dessinent les con- 
tours du corps. Les corps accusent leur volume, c'esl-à- 
^îre leur étendue totale, par leur juxtaposition. De môme, 
jians le corps, les parties du corps, qui sont des corps, 
ÎUsqu'à ce que, réduisant sans cesse le volwTCve ^^ç>^^\- 
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ties, on arrive aux moindres, qu'on appellera, si Ton veut, 
atomes, qui accusent encore leur étendue par leur juxta- 
position réciproque, mais qui ne se peuvent plus diviser 
sans disparaître. L'étendue est une pluralité, puisqu'elle 
est une juxtaposition. Les parties de ces moindres corps, 
n'étant plus composées, sont juxtaposées entre elles, et 
forment par leur ensemble un volume, une étendue : cha- 
cune d'elles , abstraction faite du groupe , ne contient 
point d'éléments juxtaposés; chacune est donc inétendae, 
mais aussi imperceptible. L'atome, ou le corps simple, 
mais perceptible, des chimistes, est donc composé en réa- 
lité; et néanmoins il ne peut être divisé, parce que celai 
qui le diviserait arriverait à d'imperceptibles monades, 
et, quand il tiendrait des êtres, mais non représentables, 
croirait ne plus rien tenir; il n'aurait plus de corps eo 
effet, il outre-passerait la matière, il ne saisirait plus rien. 
Nous avons donc le corps, divisible; l'atome, dit corps 
simple, quoique divisible, mais indivisible physique- 
ment ; la monade, ou le point, métaphysiquement, abso- 
solument indivisible, et un. 



IV 



Il me semble que la géométrie peut tirer de ces considé- 
rations quelques vues et quelques secours. Tandis que l'oa 
voit dans le volume un être réel, et dans le point une abs- 
traction mathématique, le point au contraire est Tùtre réet^ 
et le volume un composé d'êtres réels, un agrégat, la re- 
présentation ou la perception d'un rapport. Le plus simple 
rapport qu'on puisse concevoir entre plusieurs points, 
c'est le rapport de deux points : la ligne droite AB. C'est 
ainsi qu'elle est définie à juste titre le plus court chemifl I 
d'an point à un autre. Qvk^ivd deux points sont aussi rap- I 
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proches l'un de l'autre qu'ils peuvent l'être, ce qu'on 
exprime en disant qu'ils sont consécutifs, leur simple 
rapport est la plus courte des lignes droites, la ligne 
droite élémentaire. Le point n'étant pas représentable, le 
rapport de deux points se confond pour nous avec le point 
visible, et nous ne percevons comme ligne qu'une série 
de droites élémentaires, toutes égales, puisqu'elles sont 
toutes le simple rapport de deux points consécutifs; mises 
bout à bout, sur le prolongement l'une de l'autre, elles 
forment la droite visible, dont la longueur est illimitée. 
Mais comme toute ligne, quelle qu'en soit d'ailleurs la 
nature, se résout en un nombre fini de points, toute ligne 
se résout en un nombre fini de droites élémentaires, au- 
tant qu'elle a de points, moins un. Le rapport simple de 
trois points (l'un des trois extérieur à la ligne droite) est le 
triangle ÂB, BC^ CA, surface élémentaire. De quatre 
points, le tétragone AB, BC, CD, DA ^ de cinq points, le 
pentagone AB, BC, CD, DE, EA, etc.; en un mot, le rap- 
port de deux points étant la ligne droite, celui d'un plus 
grand nombre, sans sortir de la surface, est une surface 
déterminée, un polygone. Si l'on envisage le rapport de 

plusieurs points A, B, C, D, à un autre 0, ce 

rapport étant le même de chacun de ces différents points 

A, B, C, D, *... à cet autre unique 0, est toujours la 

même ligne droite AO = BO = CO , etc., qu'on nomme 

rayon; et les triangles AOB, BOC, etc., sont isocèles. Si de 
plus ces différents points A, B, C, D, etc., sont liés entre 
eux par le même rapport, on a AB = BG = CD, etc., et les 
triangles AOB, BOC, etc., isocèles égaux entre eux, 
AOB -~ BOC, etc. Si aux droites égales AB, BC, etc., on 

ajoute toutes les droites égales dont les points D, E, F 

peuvent être unis par le môme rayon au point 0, on fera 
auiour du poiiii un polygone régulier dont il est le 
centre. Si enfin ces différents points A, B^ C^ V^, ^\.ç..^^^^^ 
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consécutifs, si bien que le nombre en soit celui même que 
comporte leur distance au point 0, ou la longueur do 
rayon, qu'il soit impossible au polygone d'en avoir davan- 
tage, et que chacune des lignes AB, BC, etc., soit le rap- 
port de deux points consécutifs ou la droite élémentaire, 
ce polygone régulier composé de droites élémentaires est 
la circonférence. La différence entre la circonférence et la 
ligne droite est que celle-ci est une série simple de droites 
élémentaires, et celle-là une série de dro' tes élémentaires 
composée ou ordonnée par rapport à un autre point. C'est 
pourquoi Ton a eu raison d'assimiler la circonférence^ pour 
on démontrer les propriétés, à un polygone régulier d'on 
nombre infini do côtés. Encore eût-il été plus exact de 
dire : d'autant de côtés qu'elle a de points, moins un. Le 
nombre est toujours tlni. 

Le point étant l'élément inétendu de retendue, lerap- 
port simple do deux points AB est la ligne élémentaire, la 
droilo; le rapport simple de trois points dont Tun exté- 
rieur h la droite* AB« BC« CA, est la sui*face élémentaire, 
le triangle: le rapport simple de quatre points dont l'un 
D extérieur i^ la surface, AD, BD, CD, est le volume élé- 
monlain\ la pyramide. Comme la droite élémentaire est 
le rapport do doux points consécutifs, le triangle élé- 
moutaiiv a trois droites égales^ puisqu'elles sont élé- 
mentaires aussi, puisque chacune est le rapport de 
doux points consécutifs : et la pyramide élémentaire a 
quatre triangles égaux« putsquMIs sont élémentaires euX'* 
mémos, ot fonué par quatre drt)ites élémentaires, égales. 
Toi est Tatomo pl^ysiquo. Divisex-le. vous aurei quatre 
surfaa's. quatre lignes. qu;itro points^ rien de représen- 
lahlo. Lo i^int u Vtant (kis ropnVentablo. mais le ra[^ 
dos (HMUts ontrv ou\. qui ivnstîlue I étendue, la moindre 
t^tonduo. lo plus simple rapport est celui de deax points, 
tictns tous les sous. vVolw^ V<^ Ikvhs dimensions : œ qui 
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donne quatre points, quatre lignes, quatre surfaces, un 
volume dit pyramide. Divisible, mais non pour notre 
perception, puisque les éléments en échappent à la main 
et à Tœil : non par leur petitesse, mais par leur inéten- 
due. Aussi ce volume ne saurait-il offrir aux yeux la forme 
pyramidale qu'il a en effet, ni aucune forme, pour le 
sens, qui n'en saisit pas les lignes : il est le point yi- 
sible, composé de quatre points mathématiques insaisis- 
sables, mais réels. Donc le corps simple (je dis simple 
physiquement), Tatome, qui semble être le point, est en 
effet la pyramide; les corps, qui sont des composés d'ato- 
mes, sont en dffet des composés de pyramides ; tout vo- 
lume se résout en pyramides, dont les surfaces sont des 
triangles; toute surface en triangles, dont les côtés sont 
des droites; toute ligne en droites élémentaires, qui sont 
chacune le rapport simple de deux points. On connaîtra 
donc les volumes par les surfaces, et les surfaces par les 
lignes; toute retendue dite dans Tespace par la pyra- 
mide, la pyramide par le triangle, le triangle par la 
droite élémentaire, par le rapport de deux points. 



L'étendue résulte de rimpénétrabilité, c'est-à-dire de la 
propriété qu'a le corps d'être en un lieu exclusivement à 
tout au^re corps. C'est ainsi qu'on la définit. Gela est-il 
exact? Les propriétés générales de la matière sont, nous 
dit-on, l'étendue, l'impénétrabilité, l'inertie, la porosité, 
l'élasticité, la comprcssibilité, etc. Tout cela pôle-môle. 
Cependant ces diverses propriétés, pour peu qu'on les 
examine, ne conviennent pas à la môme chose. La môme 
chose peut-elle être à la fois impénétrable et i^oy^ws»,^ 
Non, Je corps est poreux; rélément d\x coyv?>/\vsvv^w^Vvj^- 
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ble. Le corps est compressible, élastique, inerte; le corps 
aussi est étendu ; l'élément du corps, inétendu, comme 
on l'a vu, et par suite incompressible, inélastique, etc.; 
voilà ce qui est impénétrable. C'est que l'élément, le 
point, ou la monade, est une substance propre, qui ne 
peut être absorbée, dévorée, engloutie, anéantie par au- 
cune autre. La monade, qui n'est pas inerte, mais active 
au contraire, se maintient dans son être, distincte en soi, 
incapable de s'identifier jamais avec une autre. Elle est : 
elle tend, à son escient ou à son insu, par la nature 
môme de l'être, à persévérer dans son être, et à l'accroî- 
tre; elle aspire en quelque sorte l'être, elle cherche à 
s'assimiler, à dévorer tout ce qui est, pour le faire sien. 
Elle cherche donc, mise en face d'une autre, à dévorer 
cette autre pour devenir une avec elle; et cette autre ré- 
ciproquement : elles vont donc l'une vers l'autre, elles 
s'attirent l'une l'autre, il semble qu'elles se fondront Tune 
dans l'autre, et que la plus faible disparaîtra dans la 
plus forte, agrandie d'autant : mais non, la plus faible 
même persévérera dans son propre être, parce qu'elle est. 
Elles demeureront donc en dehors l'une de l'autre, aussi 
unies qu'elles peuvent l'être sans se confondre, impéné- 
trables parce qu'elles sont irréductibles l'une à l'autre. 
Leur lien est donc un rapport de deux termes, dans le- 
quel un troisième terme ne saurait entrer : et c'est pour- 
quoi il n'y a pas d'intervalle entre les deux, parce qu'ils 
sont, si on le peut dire, tout ensemble deux et un. Ainsi 
du rapport de deux points quelconques, A et B, B et C, 
CetD, etc.. indéfiniment; et parla se tiennent, dans 
leur distinction, toutes les portions de l'étendue : c'est la 
continuité, que ne peut ni s'expliquer ni même conce* 
voir quiconque à'obstine à voir dans l'étendue autre 
chose qu'un rapport. 
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VI 



On connaît l'argument d'un ingénieux sceptique de la 
Grèce : Achille aux pieds légers poursuit une tortue; 
Achille fait dix mètres pendant que la tortue en fait un : 
mais à chaque dix mètres que fait Achille, la tortue en 
fait un, et à chaque mètre^ un décimètre, et à chaque dé- 
cimètre, un centimètre, et à chaque centimètre, un milli- 
mètre, etc., en sorte qu'elle sera toujours en avant d'une 
fraction d'étendue, si petite qu'on la veuille, mais réelle; 
Bt Achille ne l'atteindra jamais. Qu'on ne dise point 
Cfu' Achille la dépassera dès qu'il ne sera plus qu'à un 
mètre de distance, parce que le seul pas d'Achille vaut 
plus d'un mètre : qu'importe ? Ce pas, qui vaut plus d'un 
mètre, ne peut mesurer et réaliser sa valeur sans en par- 
courir toute la ligne^ avec toutes les divisions possibles de 
la ligne, décimètres, centimètres, millimètres, etc., à 
l'infini. Donc Achille aux pieds légers n'atteindra pas la 
tortue lente. 

Cet argument pose sous une forme piquante le pro- 
blème de la continuité : il n'a pas été réfuté, que je sache, 
t Voilà à quoi s'amusait le plus spirituel et aussi le plus 
frivole peuple de la terre ! » dit un jour un professeur de 
l'école normale à ses élèves en le leur citant, t Réfu- 
tez-le, I lui répondit-on. Et il était moins aisé de le réfu- 
ter que d'en rire. 

Il est absurde, il choque la plus vulgaire des expé- 
riences de tous les jours, il fait rire l'enfant et le paysan, 
maïs il mérite de faire songer le philosophe. Le résoudre 
par la séparation du réel et de l'intelligible, ce n'est rien 
résoudre, car il s'agit de mettre d'accord l'intelligible 
avec le réel : ceux même qui n'admettent cas l*acc«ç4y 
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parfait de Tintelligible et du réel, tel.qu'on puisse déter- 
miner le réel par Tintelligible pur, ou que tout intelli- 
gible soit réel, doivent admettre du moins que tout réel 
est intelligible, en soi, sinon pour nous; et que pour 
nous par conséquent nul réel ne saurait contredire Tin- 
telligible, nulle donnée expérimentale une donnée ra- 
tionnelle : ou bien est-ce la raison, est-ce rexpérience 
qu'il vaut mieux sacrifier? A laquelle de ces deux extré- 
mités sera-t-il moins insensé de se réduire? Il ne suffit 
donc pas de séparer le réel de Tintelligible, ce qui est sé- 
parer rexpérience de la raison, et de répondre à la rai- 
son par l'expérience contraire ; ou même d'opposer rai- 
sonnement à raisonnement; il faut montrer le vice de 
celui-là, et lever une contradiction apparente dans un 
fait. 

La difficulté de celui-là tient à ce qu'il engage toute la 
métaphysique, en ce qu'il soulève la question fondamen- 
tale de la matière. Que dis-je? du rapport de l'infini au 
fini. 

Revenons à la définition des termes; c'est où il fau- 
drait toujours revenir. Cela est nécessaire surtout pour 
bien entendre la théorie des limites. 

Est infini, ce qui existe réellement sans commence- 
ment ni fin, c'est-à-dire sans aucune borne, sous le point 
de vue donné. 

Est fini, ce qui existe réellement avec un commence- 
ment et une fin, c'est-à-dire avec des bornes, aussi sous 
le point de vue donné. 

Une môme chose peut donc être infinie et finie à la 
fois, pourvu que ce ne soit pas sous le môme point de 
vue. Par exemple, un idéal, type d'un ordre de réalités, 
limite à laquelle tendent ces réalités sans l'atteindre, est 
l'infini de cet ordre : infini donc pour elles, mais fini en 
soi, comme déterminé et distingué des autres idéaux; 
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c'est un infini-fini, nne tendance de Tinfini au fini, un 
rapport de Tinfini au fini. Voici Tinverse, le rapport du 
fini à l'infini, la tendance du fini à Tinfini, le fini-in- 
fini : c'est que toute chose finie, en môme temps qu'elle 
est cette chose, peut devenir autre par une augmenta- 
tion ou une diminution sans termes assignable. 

On conçoit un infini pur, comme on conçoit un infini- 
fini; mais on ne conçoit pas un fini pur : ce qui marque 
la dépendance du fini vis-à-vis de l'infini. Réellement 
il est toujours fini; il est infini en puissance, jamais en 
acte. L'infini est chez lui une possibilité qui ne saurait 
être réalisée sans contradiction. Cette possibilité d'être 
multiplié ou divisé à l'infini s'exprime par un mot : l'in- 
défini. 

L'indéfini ne désigne donc qu'une possibilité, non une 
réalité; et encore une possibilité externe : car toute chose 
finie cessant d'être la même chose si elle est augmentée 
ou diminuée, ce n'est point par sa propre essence qu'elle 
peut rôtre. 

Le fini et l'infini désignent des réalités; l'indé- 
fini une conception qui ne s'applique qu'à des réalités 
finies. C'est-à-dire que vous ne sauriez assigner de bornes 
à la grandeur; mais quelle que soit la grandeur que vous 
examinez, dès qu'elle est réelle, elle est finie : augmen- 
tez-la jusqu'à l'infini, l'infini sera toujours à une di- 
stance infinie du point que vous aurez atteint; divisez-la 
jusqu'à l'infini, le néant, ou zéro, sera toujours à une di- 
stance infinie du point que vous aurez atteint. Toute 
grandeur réelle est mesurable. L'infini égale zéro, car il 
n'existe pas davantage pour la grandeur, de quelque 
ordre qu'elle soit; l'infini et zéro sont les deux limites 
également inaccessibles aux deux extrémités croissante 
et décroissante de la série : ces deux limites, en dehors 
et en dessus de toute grandeur, sont, identicvue?»\ ^Ufts^ 
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sont au fond l'Un absolo, principe da multiple et du 
nombre, ou de la grandeur. 

Au-dessous de l'idéal absolu, infini pur, tout ordre de 
choses a son idéal particulier qui est comme la limite 
d'une série, mais limite engendrée par le rapport de Fin- 
fini au fini ; au-dessous de la limite absolument inacces- 
sible et hors de toute grandeur, toute série a sa limite 
particulière qui est comme l'idéal d'un ordre, mais idéal 
engendré par le rapport du fini à l'infini. 

Le fini se mesure, l'infini ne se mesure pas. Tout idéal 
particulier, toute limite particulière, est donc en soi 
commensarable , et n'est incommensurable que sous on 
rapport donné. Les mathématiques ne traitent que de 
rapports, non de réalités, incommensui'ables. 

Appliquons ces considérations à la théorie des limites 
en général, et plus particulièrement à l'argument pro- 
posé. 

Une limite est un terme vers lequel tend une série, 
par une approximation indéfinie, sans pouvoir jamais 
l'atteindre. Un point étant donné, si l'on s'en rapproche 
par des intervalles et comme par des pas égaux, on l'at- 
teindra; mais si Ton s'en rapproche par des intenralles de 
moins en moins grands, dont le second est une soustrac- 
tion ou une division du premier, le troisième d.u second, 
et ainsi de suite, selon une loi de décroissement quel- 
conque, comme chaque intervalle et chaque fraction d'in- 
tervalle et chaque fraction de fraction d'intervalle peut être 
diminuée et divisée à l'infini, on s'en approchera d'une 
aussi petite distance qu'on voudra, mais on ne l'attein- 
dra pas. Le mobile qui sapproche de la limite a une 
série infinie à parcourir ; la distance à parcourir est donc 
incommensurable, et la limite inaccessible. Telle est la 
'héorie des limites. Elle est vraie, et la théorie contraire 

t vraie. Ceux qui la voient sans la conlraii-e ne voient 
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qu'une ftioe des choses, et se trompent grarement; aussi 
ia font-ils fausse par leur manière de l'entendre et de la 
poser. Peu de mots feront voir la contradiction ou Tan- 
tinomie qu'elle offre ; et peu de mots sufiBront à établir la 
synthèse qui peut résoudre cetle antinomie. 

1» La distance que doit parcourir le mobile qui s'ap- 
proche de la limite est incommensurable, on Ta vu : donc 
la limite est inaccessible. — Mais elle ne l'est que sous un 
rapport; elle ne peut pas être exprimée par une fraction 
d'un dénominateur donné, elle peut l'être, et très-préci- 
sément, par une autre fraction qui aurait un autre déno- 
minateur : donc en soi elle est commensurable, poisqu'il 
existe toujours une fraction ou un nombre qui en exprime 
la mesure; donc elle peut être franchie, donc la limite est 
accessible. 

2® La distance, aussi petite qu'on voudra, dont le mo- 
bile se sera approché de la limite, est infinie, puisqu'elle 
est encore divisible à l'infini : donc elle est incommensu- 
rable, donc la limite est inaccessible. — Mais elle est pe- 
tite, et aussi petite qu'on veut; elle est déterminée par le 
choix même qu'on en a fait quand on s'est décidé à pous- 
ser l'approximation jusqu'à tel degré, sans plus : donc 
en soi elle est commensurable, donc elle peut être fran- 
chie, donc la limite est accessible. 

i"* La limite est un infini pour le mobile qui a une 
série infinie à parcourir avant de l'atteindre : donc-elle 
est incommensurable par rapport à cette série, donc elle 
est inaccessible. — Mais est elle exprimée elle-même par 
un nombre : donc elle est commensurable par rapport à 
une autre série, et finie, donc elle est accessible. 

4<' La grandeur étant susceptible d'augmentation et de 
diminution à l'infini, le mobile, parcourant une grandeur 
divisible à llnfiiii, n'atteindra jamais la limite; et le mo- 
bile, parcourant une grandeur multipUable k V\\!&L\^^^ 
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atteindra nécessairement la limite. S'il ne l'atteint pas, 
c'est que la grandeur qu'il parcourt s'arrête et s'évanouit 
en quelque sorte à mesure qu'il approche, parce qu'elle 
peut être diminuée à l'infini; s'il l'atteint, c'est que la 
môme grandeur qu'il parcourt ne s'arrête pas, parce 
qu'elle peut être augmentée à l'infini. 

Tirez-vous de là. Le même principe donne des conclu- 
sions contraires. 

Mais dire que la grandeur peut être augmentée ou di- 
minaée à l'infini, ce n'est pas dire que l'augmentation ou 
la diminution d'une grandeur réelle ne s'arrête nulle 
part: c'est dire d'abord que, si elle s'arrêle quelque part, 
il n'y a rien dans la notion de grandeur qui puisse déter- 
miner ce point d'arrêt; c'est dire ensuite qu'elle doit s'ar- 
rêter quelque part, au contraire, puisque ni l'augmenta- 
tion ne peut atteindre l'infini, ni la diminution zéro: 
toute grandeur réelle rencontre donc un point au delà 
duquel elle ne peut plus être diminuée; tout réalité se 
meut entre deux limites en dehors desquelles il n'y a plus 
qu'infini ou néant. Une grandeur n'est donc pas une 
somme infinie de zéros de son ordre, ce qui est contra- 
dictoire, mais une somme finie d'unités réelles indivi- 
sibles, de monades. Voilà ce que dit la loi des nombres : 
elle ajoute seulement qu'elle ne contient pas la détermi- 
nation de ce point où le réel cesse de pouvoir être dimi- 
nué; ni du point où il cesse de pouvoir être augmenté. 
Ainsi, un mobile parcourant une série d'intervalles égaux, 
doit atteindre la limite; un mobile parcourant une série 
d'intervalles qui décroissent toujours, ne peut atteindre 
la limite : mais ces intervalles ne peuvent décroître tou- 
joui's, quoiqu'ils le puissent indéfiniment. Indéfiniment, 
cela signifie, on Ta vu, que le dernier degré ne saurai! 
Afre fixé par la seule notion de grandeur, mais qu'il va 
mier degré, rindéûni n'étant pas l'idée d'une réa- 
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lité, mais d'une possibilité dont les applications doivent 
être finies ; ils ne peuvent donc décroître que jusqu'à la 
rencontre de Tunité réelle, laquelle, étant indivisible, 
donne enfin la série des intervalles égaux qui permettront 
au mobile d'atteindre la limite. Si ces derniers intervalles 
égaux, réellement indivisibles, s'expriment par un nombre 
divisible, c'est que le nombre, n'ayant pas en soi la dé- 
termination de cet arrêt, doit pouvoir se diviser toujours, 
pour exprimer au besoin un intervalle moindre qui pour- 
rait aussi bien être pour lui: il est divisible, non plus 
comme étant telle quantité, mais comme étant quantité; 
et ce n'est plus alors l'intervalle, c'est le nombre qui l'ex- 
prime, qui est divisible. 

Pour déterminer a priori,, et dans l'ordre de l'intelli- 
gible pur, l'arrêt de la division, il faudrait joindre à la 
notion de grandeur, qui ne détermine le possible que d'un 
seul ordre, les notions qui achèveraient de déterminer les 
autres ordres du possible : le vrai possible, l'intelligible 
absolu, résulterait de la combinaison des diverses intelli- 
gibilités. Si la grandeur appartient à la notion plus géné- 
rale de la loi, joignez à la notion de la loi, qui détermine 
les rapports, celle de la force, qui détermine les êtres. 

Il y a donc une réponse à l'argument du sceptique grec. 
D'abord je le pousse pour le faire aboutir à la contradic- 
tion^ non avec le fait, ou avec une vérité contraire, mais 
avec lui-même, avec son propre point de départ. 

Achille, dites-vous, n'atteindra pas la tortue qui marche 
dix fois moins vite : je prends votre raisonnement, et je 
dis d'abord que la tortue demeurât-elle immobile, au lieu 
de marcher, à 100 mètres devant Achille lorsque Achille 
se met à courir, et Achille courût-il plus rapide que la 
foudre, Achille ne l'atteindra pas. Car, il faut qu'il par- 
coure les iOO mètres qui le séparent de la tortue l'un 
après l'autre. Supposons qu'il en ait parcouru 99 : il lui 
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en reste encore on, ce sxmi iO décimètres ; mais il faut 
qu'il ait parconm le premier décimètre avant de par- 
courir le deuxième, ce sont 10 centimètres ; mais il faut 
qu'il ait parcouru le premier centimètre avant de par- 
courir le deuxième, ce sont 10 millimètres ; mais il tant 
quil ait parcouru le premier millimètre avant de par- 
courir le deuxième, ce sont 10 dixièmes de millimètre ; 
il faut qu'il ait parcouru le premier dixième de milli- 
mètre avant de parcourir le deuxième, ce sont 10 cen- 
tièmes de millimètre, et ainsi de suite : de sorte que le 
voilà tout penaud au bout du quatre-vingt-dix-neuvième 
mètre, sans pouvoir jamais arriver au bout du centième, 
ni à la millionième partie de ce centième mètre. Mais, 
par la même raison, il n'aura pas pu arriver au quatre- 
vingt^ix-neuvième, ni au quatre-vingt-dix-huitième, ni 
au deuxième, ni à la millionième partie du premier; et 
allât-il comme la foudre, de toute Tètemité il n'y arri- 
vera pas, ayant une infinité de divisions, c'est-à-dire l'in- 
fini entre zéro et cette millionième partie du premier 
mètre, à parcourir pour y arriver. Vous avez supposé 
qu'Achille et la tortue se meuvent : les voilà condamnés 
à une immobilité éternellement invincible. Vous bâtissez 
sur une donnée un raisonnement qui la nie. 

Direz-vous que je change l'argument, et que, quelque 
fort que soit celui-ci, il n'est pas le vôtre? que vous exa- 
minez deux mouvements dans le même sens, et inégaux? 
que vous admettez bien, sans vous l'expliquer, qu'on 
mobile atteindra un autre point immobile ; mais que la 
mobilité du second, qui fuit, quoique moins vite, à me- 
sure que le premier avance^ fait la difficulté particulière 
du vôtre? Eireur: c'est le môme cas, et les deux raison- 

ments sont identiques. Mouvement et repos sont termes 
ifs. Un système de points qui se meuvent ensemble, 



DES CONCEPTS. 287 

gardant le même rapport les uns vis-à-vis des autres, peut 
être en mouvement par rapport à d'autres systèmes ; 
mais le système seul, pris dans son ensemble^ serait en 
mouvement, que les points qui le composent y seraient 
en repos. C'est dire que les deux mobiles que vous sup- 
posez ne sont en mouvement que par rapport aux autres 
points immobiles de la ligne ; et, sous ce rapport, l'un va 
moins vite, l'autre plus ; mais, Tun par rapport à Tautre, 
un seul est en mouvement: celui qui va plus vite ; l'autre 
est en repos pour lui; seulement la vitesse du premier 
est diminuée de la vitesse du second, ce qu'on peut for- 
muler ainsi : soit A le premier mobile, B le second, Y la 
vitesse de A, et \' celle de B,n le quotient de la vitesse 
du premier mobile par celle du second, on a V = V'n; si 
l'on supprime le mouvement de B ou retranche V, on 
aura V — V' = V'n— V pour la vitesse de A. Soit, par 
exemple, n = 10, T = 10 mètres par minute ; quand A 
se met en marche, B est à 180 mètres ; au bout de deux 
minutes, il aura fait 20 mètres et sera à 200 mètres du 
point de départ; A, qui fait 10 X 10 = 100 mètres par 
minute, au bout de deux minutes aura fait les 200 mètres 
et aura rejoint B. D'après la formule, faisant B immobile, 
la vitesse A sera 100 — 10 = 90 mètres par minute : au 
bout de deux minutes, il aura fait les 180 mètres qui le 
séparent de B, supposé arrêté au point où il était lors- 
que A est parti. C'est donc le mouvement qui est impos- 
sible, ou, si le mouvement est possible, A doit atteindre B, 
qui est immobile par rapport à lui. 

Le raisonnement que j'attaque se fonde sur le système 
qui considère une ligne donnée comme une somme infi- 
nie de points inexistants et purement abstraits : une ligne 
<lonnéeest, on l'a vu, une somme finie de points réels ou 
d'unités. Les mobiles qui la parcourent sont aussi com- 
posés d'unités. L'approximation indéfiriie des> deu^xcvsi- 
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biles les amène jusqu'à une distance l'an de l'antre 
telle que le nombre qui Texprime n'exprime plus, par 
sa divisibilité, que la divisibilité de la grandeur, et non 
celle d'un intervalle désormais indivisible : c'est donc 
jusqu'à une distance nulle, je veux dire jusqu'à la par- 
faite rencontre. 



VII 



La monade, élément substantiel du corps, est une force: 
j'ajoute une force d'attraction. Car il ne se peut point 
qu'un être soit, qu'il ne tende à l'être même, à tout l'être, 
à l'infini : donc il est attiré, pour être identifié, s'il est 
possible, avec eux, par tous les autres êtres de l'univers: 
mais, comme il est attiré, il attire, et le plus fort l'em- 
porte. Qu'on suppose donc un système de monades ou de 
forces égales : elles s'attirent une à une, chacune égale- 
ment attirante et attirée, sans que nulle domine les au- 
tres; voilà une masse, voilà un corps qui attire tous les 
autres corps par toutes ses monades, comme il est attiré 
par toutes les monades de tous les autres corps, en sorte 
que, plus est considérable le nombre de ses monades, plus 
lui-môme, par son ensemble ou par sa masse, il a de puis- 
sance attractive. Et ainsi les corps s'attirent en raison di- 
recte de leurs masses. L'attraction détermine un mouve- 
ment d'un corps vers un autre. Comme le corps n'est 
qu'un agrégat, il n'est pas une force, mais un ensemble 
(Je forces, lui-même inerte, incapable de passer du repos 
au mouvement ou du mouvement au repos : donc, selon 
la première impulsion reçue, il continue à se mouvoir, el 
la force qui l'attire agissant toujours sur lui, il a, à chaque 
instant de son mouvement, la vitesse acquise par toute 1' 
^iie (les impu\?^\OT\?. ^wVvn'unwe^N , augmentée de cdk 
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qu'elle doit à rimpulsion présente : d'où il suit que sa vi- 
tesse croît indéfiniment selon la régie du mouvement uni- 
formément varié, et que les corps s'attirent en raison 
inverse du carré des distances. Ainsi, l'étendue bien étu- 
diée donne l'attraction dans sa nature et dans sa loi, 

Maintenant, qu'on suppose plusieurs monades d'iné- 
gale force; Nous n'avons plus ici une masse plus forte que 
d'autres par le nombre de ses monades constitutives, 
mais une monade plus forte en soi que les autres. Il n'en 
résultera plus un corps dont toutes les forces internes 
s'équilibrent et se neutralisent deux à deux, un pur agré- 
gat, mais un système de forces soumises à une dominante, 
par conséquent centralisées, orgnnisées. Une force supé- 
rieure mise au milieu de forces déjà agrégées, pour les 
attirer à soi, les désagrège d'abord. Un corps, sous une 
telle action, se dilate, se décompose, pour se recomposer 
en un autre. Désagréger un corps, c'est le dilater ; le di- 
later, c'est commencer à le décomposer, pour le recom- 
poser au profit de la force qui le travaille : tout cela, c'est 
l'échauffer. La chaleur s'explique donc par l'inégalité des 
forces, d'où résulte la supériorité de certaines forces sur 
d'autres ; et par là s'explique le calorique, ou le principe 
de la chaleur, comme un foyer d'attraction, ce qui revient 
à dire un foyer de vie. La force de ce foyer doit se me- 
surer, non par sa manifestation sensible, mais par l'œu- 
vre qu'elle a faite, par les monades qu'elle s'est unies; 
car elle ne se manifeste qu'en opérant, et elle n'opère que 
selon ce qui lui reste de puissance après qu'elle a achevé de 
former un système de monades. La chaleur sensible n'est 
que le surplus de sa puissance. Cette monade, centre 
d'attraction et principe de vie, n'est pas plus étendue que 
nulle autre, puisque l'étendue n'est qu'un rapport ; mais, 
sans être étendue, elle produit uneétendue, par cela môme 
qu'elle groupe autour d'elle, qu'elle ovgam^e.j v\\3l ^W^sc^*^- 



m^ «SI ««EKOBU'e de noKMle^ «liMM^iiHUiées : d elle iti 
fitfiteeitU; i touie i tit*i!Mi«e ^oieUe |irwl«l. Ainsi la force 
vti«k ^Ittu our^ ^t wBiie mim.^éit «nniprèseote a tooles 
€AiimàfHiX die be oonpio^e os «wf^u oonune iib monde: 
;3iisu ia Foroe i.ii{.«^^itte <Jii iB<M)de. ie ffhBcipe inètenda 
4e rHeodue tt<rjî«4^r«eièe. €$( an^* aMMUMle <Miuiîprèseute à 
Ufm ie^ Hrtê. qai tîeiiiurai d'elle leor être, leur chaleur, 
leur lamière et lenr vie. Tel e^ ie rapport de l'Être im- 
mei^m sut ^e^ éteodns ; telle est TindiTisibie ubiquité 
de bieu. 



VIII 



La force inieme qui rapproche les molécules d'on 
eorpi^, i»i elle ej>t i^uome à Tactiou d*une force supérieure, 
c/ide; le c^irpi» ne dilate, et bientôt se dissout. La subor- 
dination réciprof|ue des forces moléculaires diminuant, 
chacune reix>uvre peu à peu son indépendance propre: 
c'est là ie premier eiïet; il en résulte l'action attractive 
et de C/CH molécules sur les molécules des autres corps et 
des molécules des autres corps sur elles^ d'où l'équilibre 
des tempénitur<fs; il en résulte ensuite que chacune 
cherclu; ù se soustraire à faction des autres, et que les 
molécules d'un même corps, après avoir été Uées entre 
elIeH, se fuient. Ainsi le corps se dissipe en gaz; mais le 
gu n'est paH encore la iln de la décomposition. L'atome 
gazeux eHt un corps simple physique, perceptible i^r 
conséquent jus(|u'à un certain point, étendu; il a donc 
des parties encore, et il se divise, s'il reste sous l'action 
de la force supérieure (|ui le dilate et qui le meut, jos* 
ses munadcs inétendues, insaisissables et rieb 
L'atome Kazevix^ corçs simple physique, était de 
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la matière ; il était un agrégat, une masse, si petite qu'elle 
fût : que sont les monades? et qu'est-ce qu'un ensemble, 
ou pour mieux dire une collection de monades non liées 
entre elles? C'est là le terme suprôme de la décomposi- 
tion du corps; elles n'appartiennent plus à aucun corps, 
et la force qui les a disjointes peut en disposer désormais. 
Comme elles ne sont plus ordonnées entre elles, comme 
elles ne se rapportent plus l'une à l'autre, elles échappent 
à la prise de nos sens; et elles échappent aussi, comme 
elles ne forment plus de masses grandes ni petites, a la 
loi de l'attraction. Tel est ce qu'on nomme bien, quoi- 
qu'on ne s'en rende pas bien compte, un fluide impondé- 
rable. 

Le fluide impondérable est en môme temps le dernier 
degré de la décomposition et le premier de la recomposi- 
tion ; c'est l'état des forces devenues libres, après avoir 
été constituées selon un certain ordre, d'être reconstituées 
selon un autre ordre : la force qui les réordonnera doit 
les prendre en cet état pour en disposer convenablement. 
Point de changement donc, sans qu'il se produise un 
fluide ; et comme tout change sans cesse dans la nature, 
la nature est remplie sans cesse de fluides, qui se résol- 
vent tous en un seul qu'on appellera éther si l'on veut, 
réservoir commun où aboutissent les anciennes formes 
détruites, et où elle puise les éléments des formes nou- 
velles qu'elle produit toujours. Ce fluide, comme il est 
incomposé, est sensible à l'action de toute force, et il est 
par là le moyen d'action d'une force sur une autre, l'in- 
termédiaire universel. Il prend difl"érents noms, selon les 
effets qui le manifestent^ ou le mode qui nous révèle son 
existence, ou la force qui dispose de lui. Ainsi celui dont 
je dispose, qui n'est autre que le dernier degré de disso- 
lution des matières que je m'assimile, et qui ne peuvent 
être réellement identifiées avec mo\-mfem^ o^vife ^^^vV^^ 
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de la sorte , non à des gaz qui sont encore des corps, 
mais à leurs monades, je le nomme fluide nerveux; par 
ce fluide, qui est un avec l'éther en même temps qu'il 
est un avec moi, ma force propre et les forces extérieures 
à la mienne communiquent ensemble : j'agis sur elles et 
elles agissent sur moi. 



IX 



Toutes les monades agissant les unes sur les autres, les 
corps, les groupes d'iMres, sont toujours mus. Cela donné, 
ils impriment une vibration à Téther, à ce fluide répanda 
partout, vaste amas de monades non groupées, matière 
incomposée, qui, presque sans force ni résistance, repro- 
duit de toutes parts et dans tous les sens le mouvement to- 
tal et par suite la forme totale des corps. Toute partie dan 
corps tournée vers un foyer d'attraction, comme vers le 
soleiU qui est notre grand foyer d'attraction et de chaleur, 
ou même vers un corps où réside un principe actif de 
chaleur^ lequel est principe d'attraction, est mu plus for 
tement, imprime à Téther une vibration plus puissante, 
est plus lumineuse enfin. Cette vibration de l'éther, qoi 
renferme tout le mouvement, et par suite toute la forme 
d'un cori>s, renconlre-t-elle un autre corps? De trois 
choses Tune : ou elle imprime à ce: corps le même moa- 
vemenl, ou ce corps résiste et garde son mouveoMt 
propre* ou les deux mouvements se combinent* Dans le 
premier cas. le oor[>s transmet lobjet porté par la vibra- 
tion, et il est dit transparent: dans le second cas^elk 
neste sur la surface du corps, qui en reproduit ainsi oi 
en reflète Tol^jet ; dans le troisième cass la surface di 
corps est modifiée pair V ëVV\^t <\^i le i^nètre plus oq 
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d'où résulte la couleur. Dans ces deux derniers cas, le 
corps, que ne traverse pas la vibration, est dit opaque. 
Comme Téther est passif, les vibrations, qui vont dans 
tous les sens, vont en ligne droite, et se répercutent 
sur les corps qu'elles rencontrent par angles de réflexion 
égaux aux angles d'incidence, etc. 

Tout corps occupe le cenlre d'une circonférence infinie, 
d'où il envoie des mouvements qui se propagent à l'infini 
de tous côtés dans l'universel éther. S'il est transparent, 
il reçoit le mouvement du côté d'où lui vient la lumière, 
c'est-à-dire du côté où est pour lui le principe le plus voi- 
sin de l'attraction et de la chaleur; et il n'a pas de couleur 
propre, parce qu'il se borne à transmettre ce mouvement. 
S'il est opaque, il reçoit et transmet le mouvement de 
tous côtés, mais surtout aussi du côté d'où lui vient la 
lumière , en sorte qu'il envoie de toutes parts un mouve- 
ment mixte : il a sa couleur, et chacune de ses surfaces 
cache la surface opposée. S'il résiste aux vibrations de 
réther, il reflète tous les corps opaques répandus dans la 
circonférence infinie dont il est le centre, — tous ceux du 
moins dont le mouvement vibratoire arrive sans obstacle 
jusqu'à lui ; chacune de ses surfaces réfléchissantes re- 
flète une demi-sphère, en sorte que la demi-sphère en- 
tière y a la grandeur de la surface réfléchissante, où elle 
se retrouve avec les objets qu'elle contient : et comme la 
surface de la demi-sphère infinie grandit à mesure que les 
rayons se prolongent, comme, plus elle est éloignée, plus 
elle est grande, et que néanmoins elle est tout entière 
dans la surface réfléchissante, les objets qu'elle contient 
s'y rapetissent à proportion. Phénomène qui suppose en 
outre que Téther n'est pas absolument sans résistance, 
puisque la vibration que lui imprime un corps s'affaiblit 
à mesure qu'elle s'en éloigne ; plus le corps est loin, plus 
rimag€ en est petite et pâle, jusqu'à ce qu'^Wfe m\.\v^3î^fc^ 
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et à de très-grandes distances il n'arrive d'images ou de 
vibrations que de très-grands corps. Il y a dans la pro- 
fondeur des cieux tel èloignement d'où l'image des étoiles 
mêmes n'arrive pas à notre œil. L'étlier en effet n'a point 
de force comme corps, en tant qu'il n'est pas un corps, 
c'est-à-dire qu'il est un amas, mais non un groupe, que 
les monades dont il est plein ne sont pas composées à 
l'égard les unes des autres , qu'elles sont libres, en un 
mot, et sans rapport entre elles, d'où il suit qu'elles n'ont 
pas la force énorme que leur cohésion aurait produite; 
mais chacune d'elles, étant une force propre, offre une 
résistance, si légère qu'on l'imagine. De là une propaga- 
tion de la vibration ou du rayonnement des corps im- 
mense, mais non infinie : plus un corps est reculé d'un 
autre dont aucun obstacle d'ailleurs, si ce n'est l'éther 
lui-même, ne le sépare, plus faible est le rayonnement 
qui en arrive à l'autre ; plus, du point de vue de l'autre, 
on le voit petit et pâle ou obscur. 

Supposez que le soleil, au lieu d'être un corps, ne soit 
qu'une monade, égale en force à toutes celles dont il est 
le centre. Il serait pour elles centre d'attraction en môme 
temps que centre de chaleur et principe de lumière, puis- 
que de lui viendrait le inouvement et la vibration qui en 
résulte, toujours plus vive du côté tourné vers lui. Lui- 
môme, n'étant qu'une monade, serait invisible; mais les 
monades libres de l'éther qui l'environne,' mues par une 
telle force, se grouperaient autour de lui à des distances 
inmienses, et formeraient comme un corps envoyant au 
loin d'immenses vibrations, corps plein de mouvement et 
par suite plein d'éclat. Ce serait un feu, atmosphère en- 
flammée de la monade centrale de notre monde. 

Les corps ont d'autres mouvements que celui que leur 
imprime le centre lumineux de l'attraction et de la cha- 
leur, et qui ne se propage c^vi'à travers l'éther; mais les 
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autres, plus considérables, se propagent même à travers 
l&s corps ambiants, lentement toutefois et dans un faible 
rayon. C'est ce qui produit le son; et c'est ainsi que, 
tandis qu'un corps cesse d'être sonore à travers le vide, 
il ne cesse pas d'être visible, parce qu'il n'y a point de 
vide pour l'éther, qui est le fluide universel. 



Une force toutefois ne peut disposer du fluide qu'à de 
certaines condition^ : qu'elle ne rencontre pas d'obstacle, 
que nulle force étrangère ne s'empare du fluide libre, ce 
qu'on évite en l'isolant et le guidant par des fils conduc- 
teurs, e'c. , tel est le système nerveux; qu'elle soit supé- 
rieure, pour que les monades qui lui doivent obéissance, 
et qui sont elles-mêmes des forces, ne lui résistent pas. 
Le dehors donc agit sur moi, et moi sur le dehors : non 
directement, mais le dehors sur mes organes, et mes or- 
ganes sur moi, d'une part ; d'autre part, moi sur mes or- 
ganes, et mes organes sur le dehors. Je communique 
avec le dehors par l'intermédiaire de mes organes, c'est- 
à-dire de mes sens. Les choses me touchent comme les 
corps touchent les corps; mon corps est parmi les autres 
comme toute matière, soumis aux mêmes lois, éprouvant 
les mêmes résistances, dilaté par la chaleur, mu par 
toutes les vibrations de corps frappés ou éclairés que lui 
transmet l'air ou l'éther : les unes viennent se condenser 
dans mon oreille comme dans une conque marine, les 
autres s'arrêter et se fixer dans mon œil comme dans un 
miroiri Mon corps, mis en face des autres, est la statue 
de Condillac. Ils agissent sur lui comme sur une statue, 
et il agit sur eux comme une statue qui exécuterait mes 
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mouvements extérieurs, comme un automate. A son tour, 
par les nerfs de la sensibilité il agit sur moi, et j'agis 
sur lui par les nerfs du mouvement. Le même fluide, 
selon la disposition des fils conducteurs, me transmet ce 
qu'il éprouve, et lui transmet ce que je veux. Mon corps 
et moi nous sommes deux. 

C'est d'après l'expérience, et encore l'expérience de la 
veille normale (car nous n'avons point par nous-mêmes, 
faute de souvenir, celle de certaines veilles anoi maies ni 
celle du sommeil), que je parle de la sorte. On conçoit 
un état du moi éprouvant directement l'action des forces 
étrangères comme nous éprouvons l'action de notre 
corps, et agissant directement sur ces forces comme nous 
sur notre corps, se les assimilant, se les appropriant, 
sans qu'elles aient besoin d'être en contact avec son corps, 
les sentant et les mouvant sans avoir besoin de faire in- 
tervenir son corps entre elles et lui. Telle est l'amplia- 
tion des sens, dont l'accroissement du fluide nerveux dans 
le magnétisme nous ofl"re l'exemple, et nous donne l'idée 
comme d'un état supérieur au nôtre. Cette vue nous élève 
à concevoir, dans les espaces du monde, autour de nous, 
près de nous, loin de nous, des êtres invisibles, n'ayant 
pas d'autre corps qu'un corps, si l'on peut le dire, im- 
pondérable et éthéré qu'ils auraient puisé dans le fluide 
universel : êtres libres enfin de cette lourde enveloppe 
qui pèse sur notre âme comme les murs d'une prison, 
êtres agiles et pleins d'essor, plus heureux ou plus mal- 
heureux que nous dans la mesure de leur pouvoir supé- 
rieur. 
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XI 



Quand on a compris que retendue n*est qu'un rapport, 
Savoir, la juxtaposition des monades, la pluralité simul- 
tanée des êtres, des problèmes qui semblaient à jamais 
insolubles disparaissent. Ainsi celui du plein et du vide, 
lieux monades en rapport Tune avec l'autre ^ont conti- 
nues par là même, et la distance que nous imaginons 
^ntre elles n'existe que rapportée à autre chose : qu'on se 
les figure aux deux bouts d'un fil de mille mètres qui 
1 eur permettrait de communiquer sans obstacle, sont-elles 
à mille mètres Tune de l'autre? Oui, si elles communi- 
quent par l'intermédiaire de toutes celles qui forment la 
longueur du fil; non, si le fil n'est pour elles qu'une con- 
dition externe toute négative, comme un isolant qui n'ait 
rien à faire qu'à les soustraire aux forces du dehors; si, 
en un mot, elles agissent directement l'une sur l'autre , 
la dislance entre elles, par rapport à elles, est nulle. Elle 
est par rapport au fil, non par rapport à elles. Elle for- 
ment celte droite élémentaire qui se confond avec le point : 
placées aux deux extrémités d'un fil de mille mètres, 
elles ne sont ensemble qu'un point. C'est ce qui fait que 
la communication entre elles est si prompte : elle est, à 
vrai dire, instantanée, parce qu'elle est directe. Il n'y a 
point de distance à parcourir de l'une à l'autre; celle qui 
les sépare dans nctre imagination est anéantie dans la 
réalité par la donnée qu'elles sont en rapport direct l'une 
avec l'autre. 
Point de distance, point de vide : cela va de soi. 
La question du vide devient celle du néant; celle aussi 
^e l'infinité du monde. Manque-l-il, dans le s^sV^.v\\'i\\i^V 
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des êtres, un être possible? Voilà un vide qui est un 
manque, ou plutôt un néant : une monade qui peut être 
et qui n'est pas. Mais nous ayons vu que tout ce qui est 
possible, est : donc, tout ce qui est possible actuellement, 
' est actuellement; tout ce qui existe dans rinteiligibililé, 
existe aussi dans la réalité. Il y a des choses qui ne sont 
pas encore possibles, ou qui ne le sont plus; elles n'exis- 
tent plus, ou n'existent pas encore. Donc il n'y a point de 
^ vide, donc le monde n'a pas d'autres bornes que celles 
mêmes du possible : tout est plein dans la nature infinie. 
Comme, d'autre part, tout ce qui est possible ne Test pas 
au même moment; comme une collection d'êtres est un 
nombre, et qu'il est de l'essence du nombre de n'être in- 
fini, ou plutôt indéfini, que dans son idée, fini dans sa 
réalité, la nature, à un moment donné, ne réalise pas 
tout le possible, mais le possible du moment, à quelque 
moment de sa durée qu'on la prenne; elle est infinie, 
puisqu'elle est tout ce qui peut être, et qu'elle n'a de 
limite que l'impossible, c'est-à-dire le néant ; et elle est 
finie, puisqu'elle n'est que ce qui peut être à ce moment 
de sa durée, et que, dans l'impossible qui la limite, se 
trouve l'impossible relatif, qui est le possible futur. Quant 
à l'étendue totale, elle n'est ni finie ni infinie, n'ayant 
rien hors d'elle à quoi elle puisse être rapportée : par 
cela seul qu'elle embrasse tout ce qui peut être à un jour 
donné, c'est-à-dire l'intelligible actuel, ni l'œil ne la peut 
voir, ni l'entendement ne la peut concevoir, du dehors: 
je dis ni l'œil ni l'entendement de la souveraine intelli- 
gence, parce qu'elle n'est pas intelligible; elle ne re>l 
que du dedans : et du dedans, pour les éléments qui la 
composent, comme elle n'est en soi petite ni grande, elle 
est la toute grandeur, elle est l'infini. 

Ce n'est pas la première fois que notre pensée ren- 
contre un inlim-fmi. k\]LS)S\w'vi?»l-U çoinl, même sou.^ 1<î 
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concept de l'espace, le pur infini. Celui-ci est autre que 
rétendue totale, soit du jour, soit de tous les temps écou- 
lés : il est le principe indivisible de retendue, la produi- 
sant par son action sur toutes les monades, action qui est 
un rapport direct de toutes à lui. Ainsi l'étendue de mon 
corps, pris en sa totalité, est un monde eu égard aux mo- 
nades élémentaires constilutives de ce corps; mais elle a 
pour principe la forme interne, indivisible, inélendue, 
qui leur est présente, et qui les ordonne, les unissant en- 
semble, et chacune d'elles avec elle-même, dans un rap- 
port commun. 



CHAPITRE V 



SUITE. — LE TEMPS, ETC. L'ÊTRE 



1. Le temps. Que la durée est la succession logique des choses. — 1. De 
la cause. — 3. La monade, force finie réellement, virtuellement in- 
finie. — 4. Une même cause est au fond de tout. L'infini. L*ètre et , 
le néant. Dieu. — 5. Du genre. — 6. De la personne. — 7. L'esprit et 
la matière. L'âme et le corps. — 8. Comment se concilie la liberté de 
l'âme avec Tordre inflexible de l'univers. — 9. En quoi diffère cette 
monadologie de celle de Leibnitz. 



I 



Comme l'espace est Tindéfini de l'étendue, le temps est 
rindéfini de la durée. On dit qu'une chose dure, quand 
elle persiste dans son être, ou dans sa manière d'être, 
quand elle demeure ce qu'elle est. On dit qu'elle change, 
quand elle cesse d'être ce qu'elle est. Il faut donc en- 
tendre, si l'on veut saisir toute la force des termes, 
que durer c'est être, et changer cesser d'être. La durée 
d'une chose se rapporte à celle d'une autre, qui dure plus 
ou qui dure moins, qui change plus tard ou plus tôt; et 
elle se limite par le changement de cette même chose : 
car, tant que la chose ne change pas, la durée n'en peut 
être mesurée, faute d'être déterminée et finie. Ainsi la 
durée est mesurée par le changement. Point de change- 
mentj point de durée : l'être immuaWe ne dure pas, parce 
qu'il dure toujours; il demeure fixe dans son être, il est. 
Si rien ne changeait dans le monde, les choses resteraient 
ii22Ji2uahlcment ce qu'elles sont., elles ne dureraient point 
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)liis on moins t'nne que Tantre, elles demeureraient fixes 
lans leur être, elles seraient ; il n'y aurait pas de durée, 
a durée étant une comparaison ou un rapport. C'est donc 
)ar le changement que se marque l'avant et l'aprês : le 
hangement est le mouvement des choses qui deviennent 
mtres, qui altèrent et modifient leur être. Elles ne chan- 
gent pas dans leur être même, mais' dans leur manière 
l'être. Si elles changeaient dans leur être, ce ne serait 
dus un changement, mais ranéantissement d'un être et 
a création d'un autre : deux êtres qui se succéderaient l'un 
l'autre, non un être qui changerait. Tous les êtres du 
Qonde, qui vivent dans un perpétuel changement, se- 
aient donc à chaque instant anéantis et de nouveau créés : 
K)int de durée, éternité d'êtrc% -pour ce qui ne change 
)as ; pour ce qui change tout entier, point de durée, ni 
le substance, ni d'être. Ce qui ne change pas est au-dès- 
us de la durée ; ce qui change tout entier est au-dessous. 
jes phénomènes, qui changent tout entiers, changent 
lussi continûment; au même moment, ils sont et ne sont 
)lus : c'est pourquoi ils ne sont pas des êtres, mais des 
ipparences, des formes, des manifestations d'être. Dans 
îhaque être donc, un fond qui ne change pas, une forme 
lui change sans cesse. Un être, du moment qu'il est, est 
30ur (oujours : il demeure dans son être, il change dans 
;a manière d'être. 

Conmie tout changement est phénomène , comme tout 
phénomène a une cause, il s'ensuit que la durée, mesu- 
rée par le changement, dépend des causes qui le font. Et si 
[a cause n'est autre que la raison d'être des effets, si ce qui 
fait qu'une chose est est le même qui fait qu'elle doit être, 
il s'ensuit qu'en rigueur l'avant est l'antécédent, l'après le 
conséquent, chronologique et logique à la fois : les phéno- 
mènes de l'univers se causent Tun l'autre, se succédant 
parce qu'ils se produisent, et se produisant ç^x^ vç^SSs. 
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s*engendrent ; Tordre de succession figure Tordre de eau- 
salité» qui est le même que l*ordre par lequel est déduite 
d'un principe une conséquence, principe d'une consé* 
quence nouvelle, jusquà la tin. Au point de vue du pur 
intelligible, qui est celui de la raison divine, il n'y a ni 
passé ni avenir^ mais un éternel présent : ou plutôt, le 
passé, c'est la cause, le principe ; et Tavenir, c'est l'effet. 
la conséquence. L'univei*s se déroule sous le regard de 
Dieu comme une vaste déduction sans commencement ni 
fin, c*est-à-<lire« dont il est lui-même le commencement et 
la fin, le pn^mier principe et la dernière conséquence, 
Talpha et Toméga. Un tel onlre échappe à notre œil, trop 
faible pour apercevoir la nécessité des contingents ; et, 
tandis qu'à notice humble raison leur déduction se dérobe, 
ils se montrent à notix' expérience, à nos sens, dans leur 
succession. Oui voit les conséi]uences dans les principes, 
retient toujours les principes dans les conséquences; il 
voit dans le passé Tavenir. et dans Tavenir, présent pour 
lui, nMient le passé : il possède le tout ensemble. Si je 
comprends les phénomènes que j'ai devant les yeux, je 
trouve en eux toute la série des phénomènes-principes 
dont ils sont les eifets, et, parle même acte de mon esprit, 
toute la série des phénomènes-conséquences dont ils sont 
les causes ; les uns sont encore et les auti*es sont déjà 
pour moi : tout leur passé et tout leur avenir me sont pré- 
sents. Il n Y a donc i>ourla raison qu'un présent; aux sea^^ 
appartiennent le passé et Tavenir: Comme la déduction 
est une succession logique, la succession chronologique 
est la forme srnis laquelle si* présente à mon expérience 
la déduction que ma raison ne saisit pas. 

Ainsi s\^xplique le temps en présence de Téteniilé. Ce 

qui n'a pas en soi le princii>e de son être, ce qui nV>t 

point par ^oi, mais par autrui, œnmience : Dieu précède 

^utes choses, étant le princii>e de toutes choses. Dés qu^ 
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Dieu est, les êtres sont ; tous les effets sont donnés dans 
les causes : et comme le premier effet en cause un autre, 
qui en cause un troisième, sans fln, tout ce que Texpé* 
rience, faute de le voir en sa déduction, place dans une 
succession chronologique, est toujours : tout ce qui a été, 
tout ce qui sera, est. Tous les effets sont déjà dans leurs 
causes, et toutes les causes sont encore dans leurs effets. 
Le monde existe de tout temps, et il n'est pas étemel . 
parce qu'il se déduit dans la multiplicité des êtres et des 
phénomènes, 'et parce qu'il relève d'un principe supé- 
rieur et pour une raison plus haute que soi. Il a son corn- 
mencement et il a sa fin dans l'Étemel. 

Ainsi les parties constitutives de mon corps n'existent 
point comme telles par elles-mêmes ni pour elles-mêmes, 
mais par et pour la force interne qui forme le corps : force 
qui est avant elles et après elles, parce qu'elle est leur 
principe et leur fin, et qui toutefois n'est pas sans elles, 
parce qu'elle ne peut pas ne pas agir. 



II 



Quelle signification faut-il donc attacher à ces mots, le 
contingent^ ou ce qui peut ne pas être, et le nécessaire ^ 
ou ce qui ne peut pas ne pas être ? Toutes choses ne sont- 
elles pas nécessaires, puisqu'elles se déduisent les unes 
des autres? Oui, et elles sont aussi contingentes. Le con- 
tingent est ce qui peut ne pas être , en soi : ce qui n'est 
point par soi; le nécessaire, ce qui est par soi. Ce qui 
est en vertu d'un principe autre que soi, est contingent ; 
et de môme ce qui est nécessairement en vertu d'un autre 
principe, si c'est par la nécessité du principe, non par 
celle de la chose qui en tient son être. 

Causer, c'est faire que ce qui n'était yas &ovV. U d\V.\^>x^ 
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la lumière soit I Et la lumière fut. Mais faire être ce qui 
n'était pap, qu'est-ce autre chose que tirer du ^on-étre l'ê- 
tre, et le faire sortir du néant ? Plus j'ai approfondi cette 
grande et mystérieuse idée de la cause, plus j'ai trouvé, 
au fond, la création. Aussi l'homme est-il incapable de 
concevoir comment opère une cause. On sait qu'une chose 
est cause d'une autre : mais le comment, qiK l'a su? 

Il y a lieu de distinguer entre produire un être, ou une 
manière d'être. Nul ne peut donner quelque chose de 
l'être, que celui qui possède l'être, qui est par soi. L'ê- 
tre ne saurait donner l'être sans se donner lui-même, 
sans s'abdiquer, s'aliéner, s'anéantir en autrui : il ne 
donne donc pas l'être, mais quelque chose de l'être; 
et c'est là produire un être. Un être non plus ne donne 
pas son être, qui ne lui appartient pas et qu'il n'a que 
d'emprunt : ni l'être, qu'il n'est pas ; ni quelque' chose de 
l'être, dont l'aliénation en autrui serait son propre anéan- 
tissement. Reste qu'il produise une manière d'être, un 
phénomène, un changement : c'est à savoir, une nou- 
velle manifestation de soi. On verra que par lui-même il 
en est encore incapable, et que, dans le fond de tonle 
cause seconde, se retrouve toujours la cause première, la 
cause unique, souveraine, absolue, la cause créatrice, la 
cause Dieu. 



111 



Tout être est une force, indivisible parce qu'elle esi 
irréductible, — une monade. C'est le mot de Leibnitz, el 
je le lui prends. Tri est donc le caractère fondamental 
de la substance, d'être une monade, une force simple. U 
simple est infini. Donc toute monade est infinie. 'Maii^ 
In'ya rju'un infini : doue il n'y a qu'une monade, delà- 
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lelle toutes les antres sont participées. Donc chacune 
slles a rinflnitë, dans la mesure où le fini la comporle : 
m réellement, mais virtuellement. Chacune est finie 
ellement, virtuellement infinie : destinée à se dévelop- 
r, à se dilater, à s'accroître, à. grandir dans l'être, par 
L éternel progrès. Chacune est donc une manifestation 

Dieu ; chacune exprime une des idées qui sont le Verbe 

Dieu, et, comme l'idée en est infinie, l'exprime infini- 
ent. 

c La grande cause de tout ce qui est, cause unique et sou- 
raine, puisque tout se rattache à elle, cause infinie, 
lisqu'elle est capable de tout ce qui peut être, et qu'elle 
3st donc bornée dans sa puissance causatrice que par ce 
li ne peut pas être, c'est-à-dire par le néant, par le rien 
•solu, je la nomme Dieu. Tous les êtres qui en sont les 
fets sont nécessairement proportionnés et en eux-mêmes 

dans leur fin à une pareille cause. Si donc ils ne sont 
is infinis absolument, parce que deux infinis absolus ne 
îuvent être; si, dis-je, leur être actuel n'est pas infini, 
ur être virtuel est infini, et leur fin infinie. Si l'effet 
une cause infinie ne peut pas être absolument infini, du 
loins il y a quelque chose d'infini en lui : c'est son idéal, 
ui est un infini relatif; c'est sa tendance, qui le pousse 
ers Dieu ; c'est sa fin, qui n'est autre que Dieu lui-même ; 
'est la loi qui lui est imposée d'un progrès éternel 

« Tout être porte en soi un idéal, qu'il atteindra, et 
u'il dépassera pour atteindre plus tard un idéal supé- 
ieur, qu'il dépassera encore pour atteindre encore plus 
ard un autre idéal supérieur, sans jamais se reposer, 
arce qu'il ne saurait se reposer qu'en Dieu. Tout être 
8t, en soi, c'est-à-dire dans son type absolu, une mani- 
îstation de Dieu : mais qu'est-ce qu'une manifestation 
s l'infini qui ne participerait pas, autant que cela est 
f>ssible dans la mesure d'un être fini, de l'iufim.'î Lfc tocs. 
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possède l'infini,— non dans l'instant, mais dans le temps,^ 
— non dans la réalité, qui disparaît anssitôt qu'elle a paru, 
mais dans son impérissable virtualité. Il s'accrott dans 
son être, en demeurant fondamentalement ce qu'il est ; 
il ne perd jamais, il gagne toujours. Le temps lui esl don- 
né, le temps illimité, pour qu'il réalise peu à peu, sans 
jamais Taccomplir, l'infini qu'il porte en soi. A quelque 
point qu'on prenne la série, elle est finie; la série en- 
tière ne Test pas. L'idéal de l'ôlre inférieur, c'est l'être 
organisé, ou l'individu: il y arrivera. L'idéal de l'être or- 
ganisé, c'est Têlre sensible: il y arrivera. L'idéal de l'être 
sensible, c'est l'être libre : il y arrivera. L'idéal de l'être 
libre, c'est l'être impeccable : jl y arrivera. L'idéal de 
l'être impeccable, quel est-il ? Là s'arrête l'horizon aux 
yeux de l'homme ; le reste de la série lui échappe. Mais 
cet idéal, quel qu'il soit, existe, et l'être impeccable y ar- 
rivera, quand le jour en sera venu : alors même il ne 
sera point parvenu à l'extrémité de son éternel progrés *.* 



IV 



Toute monade pai*courl une série infinie de phases et 
comme d'existences successives plus riches, plus pleines, 
plus grandes, à mesure qu'elle s'approche de Dieu. Une 
série infinie est un indéfini qui suppose un infini sulh 
stantiellement distinct, une force tbute-puissante, prin- 
cipe et raison de la série, sans rapport avec aucun terme 
à l'exclusion des autres, mais avec tous ensemble et ayec 
chacun d'eux. Terme extérieur à la série, non moins réel, 
plus réel même, d'une réalité qui égale toujours tout en- 
tière celle de l'éternelle série. 

i, La Religion au dix-neuvième siècle^ ch. iz. 
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\ Qu'un phénomène se produise, qu'un changement ait 
lieu, c'est que la monade ou l'être passe d'un état à un 
autre. Déi^eloppement de son être, dû à la cause primor- 
diale qui la travaille et la pousse dans toute ta suite de 
ses progrès ; dû encore à l'action des monades qui l'en- 
tourent, à l'action de l'univers sur elle : et chacun des 
êtres de l'univers qui agissent sur elle ne se meut ou ne 
change, pour agir, que par l'action de la même cause pri- 
mordiale, qui est au fond de toutes les séries ensemble, 
et qui meut l'univers. 

Le fini est ce qui existe avec des limites ; rindëflni, ce 
qui, pouvant êlre augmenté ou diminué, n'a point de li- 
mites assignables, mais n'existe pas non plus sans limites; 
l'infini, ce qui existe sans limites. Le fini et l'infini exis- 
tent, par définition : l'un borné, d'une existence positive 
et négative à la fois ; l'autre sans bornes, pleinement, 
d'une existence toute positive. L'indéfini n'existe pas; ce 
mot n'exprime qu'un rapport , l'idée d'une possibilité 
d'additions successives : c'est la grandeur prise en soi, pur 
attribut : toute réelle grandeur, toute chose grande, se 
marque par un nombre fini. Or ce que plusieurs appellent 
infini n'est autre que cette nécessité d'ajouter par la pen- 
sée une grandeur à une grandeur, cette impossibilité de 
ne pas concevoir au delà d'une grandeur une autre, au 
dplà du visible l'invisible, et toujours : en un mot, l'im- 
possibilité de s'arrêter dans la série des nombres. Mais 
qu'on prenne une grandeur ou une collection de gran- 
deurs qui existent, elle sera limitée. L'inQni n'est point 
cela. Il est l'être réeU qui existe sans limites, indivisible, 
plein, absolu. 

Entendu de la sorte, l'infini existe-t-il ? Celte question 
se ramène à cette autre : de quelle nature est l'idée de 
l'infini? Est-elle une idée donnée à notre intelligence, 
ou produite par nous ? Si elle est produite par \!lq\s&^ ^VV^ 
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peut être fausse ; si elle nous est donnée^ elle est vraie, 
c'esl-à-dire que Tesprit qui l'a reçue en affirme par là 
même Tobjet, soit un rapport, soit un être. Si donc il a 
reçu celle-là, il en affirme l'objet, qui est un être. Mais 
l'a t-il reçue ou i'a-t-il produite? A quel signe reconnaî- 
trons-nous qu'une idée n'est pas notre œuvre ? A cela 
qu'elle est irréductible. Toute idée produite, l'est, en ef- 
fet, par soustraction ou par addition, comme parle M.Taine : 
abstraite d'une idée plus compréhensive, ou composée de 
plusieurs plus simples. Toute idée produite se ramène 
donc à une autre qui la contient, ou à plusieurs autres 
qu'elle résume. Celle de l'infini est la condition d'intel- 
ligibilité de celle du fini: elle ne rentre donc pas dans 
celle du fini, qui ne peut être comprise sans elle. Elle ne 
se ramène donc à aucune idée seule, ni à plusieurs idées, 
de choses finies, puisqu'elle est nécessaire pour que ces 
choses mêmes puissent être pensées. Donc elle est donnée à 
l'intelligence de l'homme. Donc elle est vraie. Et également 
celle d'indéfini ; mais celle-ci n'est qu'une idée de rap- 
port. Celle d'infini est une idée d'être, donc l'être infini 
existe: être plein, absolu, parfait et réel. C'est le Dieu 
qui est, non un Dieu qui ne soit pas, non la souveraine 
intelligence, la souveraine justice, le souverain amour, 
mais l'être qui est lui-même l'intelligent en même temps 
que le principe et la fin de toute intelligence ; l'aimant, 
en même temps que le principe et la fin de tout amour; 
le juste, en même temps que le principe et la lin de 
toute justice, l'éternel Dieu vivant. 

L'être, père des êlres, ne devient pas, il est. Je vois un 
progrès dans les choses relatives : ce progrès a son prin- 
cipe dans Têtre absolu, infini et réel, qui est au fond de 
toutes choses. Ce qui devient, avant de devenir, est; il 
est ceci, puis il est cela; il passe de ceci à cela, et c'est là 
avenir: mais il est d'abord» Là donc est l'être, à l'origine. 
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Où il y a être, il y a plénitude d'être. Un être fini, qui 
change, qui devient, passe-t-il d'un état inférieur à un 
état supérieur ? Si le second terme est supérieur au pre- 
mier, où en est la cause? Non pas dans le premier, qui 
est moindre, car encore faut-il que la cause contienne 
l'effet. C'est donc qu'au fond de l'être qui change il y a 
un principe et de cet être et de l'être supérieur, et de 
tous les êtres de plus en plus relevés auxquels il parvien- 
dra : qu'il y a, en un mot, un être infini, principe d'une 
série indéfinie d'êtres finis. 

Remplacer l'être qui est par la chimère de l'être qui 
devient, voilà une découverte dont il est juste de rendre 
l'honneur à Hegel. Hegel se fonde sur sa doctrine de la 
synthèse des antinomies. L'être, dit-il, pris en soi, à l'état 
indéterminé, pur, est identique au néant, car l'être indé- 
terminé n'est rien : contradiction qui ne peut être réso- 
lue que par un troisième terme, lequel soit précisément 
ridentilé des deux contraires, savoir : l'être qui n'est pas, 
le devenir.— On peut répondre que le devenir n'est point 
l'être qui n'est pas, mais le passage d'un être à un être, 
d'un état positif à un état positif. On peut ajouter que 
l'être pris en soi n'est pas l'être pris à l'état indéterminé, 
c'est-à-dire à l'état de néant, mais à l'état infini, absolu, 
plein, à l'état d'être. L'être en soi est l'être infini, mais 
non pas indéfini, et encore moins indéterminé. Il n'est 
pas identique au néant, tant s'en faut. Mais il suppose 
le néant, parce que la condition d'intelligibilité d'une 
idée est l'idée contraire. On ne peut donc entendre l'être 
sans entendre le néant, ni affirmer l'un sans affirmer 
l'autre. Qu'est-ce qu'affirmer l'être ? Dire que ce qui est 
est. Et affirmer le néant ? Dire que ce qui n'est pas n'est 
pas. Et ne pouvoir affirmer l'un sans affirmer l'autre? 
Dire que ce qui n'est pas n'est pas, précisément en vertu 
de la môme loi que ce qui est est : là est VidewWl^ ^^'s» ^^xv- 



910 LIVRE tl. - CHAPITRE V. 

traires, dans ane raison coinmane qui fait que Tun en- 
traîne Tautre, et par suite que, s'il y a être, il y a 
néant, et encore ètre-néant, être à qui manque une par- 
tie de la plénitude de l'être, être fini. S'il y a un être in- 
fini, incapable de ne pas être, qui est Tidentique à soi, le 
nécessaire, il y a un néant infini, incapable d'être, qui 
est le contradictoire en soi^ l'impossible, et il y a des êtres 
finis capables d'être ou de ne pas être, possibles, contin- 
gents, éternellement vus dans l'infini, pour être réalisés 
en leur lieu. Telle est la vraie synthèse des antinomies. 
Étant donné le fini où s'identifient l'être pur et le néant, 
le néant est donné par là même comme n'étant pas, et 
l'être pur comme étanl. Affirmer l'^être du fini, c'est aflB^ 
mer l'être de l'être pur, de l'infini. Si le fini existe à titre 
de réalité, l'infini, qui y est impliqué, existe au môme 
titre. 

L'être indéterminé, considéré comme l'attribut fonda- 
mental des choses, est identique au néant, dit Hegel. 
L'erreur qui porte à voir Dieu dans l'être ainsi compris, 
vient d'une tendance de la science moderne, trop peu 
remarquée, ce nous semble. L'induction expérimentale, 
qui n'a rien à faire avec Dieu, croit s'élever à mesure 
qu'elle généralise : elle envisage les ôlres parleurs carac- 
tères communs et les unit du dehors, perdant l'unité essen- 
tielle, qui réside dans l'individu, non dans l'espèce ni le 
genre. L'attribut n'est pas l'être, mais il caractérise l'ê- 
tre : l'être vaut d'autant plus, qu'il est caractérisé par ub 
plus grand nombre d'attributs, qu'il est plus complexe, 
loin d'être plus simple, qu'il embrasse plus, non comme 
un genre embrasse des espèces ou une espèce des indivi- 
dus, mais par la concentration des qualités des genres 
inférieurs, jointes à d'autres qui lui soient propres, par 
•)de, veux-je dire, selon lequel c'est l'animal qui est 
D éminemmeivt dw& l'homme, et non rhomnie 
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dans l'animal : en sorte que Texcellence des êtres ne doit 
pas se mesurer à lear extension, mais à leur compréhen- 
sion, et que le souverain être doit être d'extension nulle, 
de compréhension inflnie. Il concentre éminemment en 
soi toutes les espèces d'êtres avec toutes leui*s qualités, 
jointes à d'autres parliculières: parla, il est parfait et 
unique. Il est, non* le suprême genre, mais le suprême 
individu. 

D'où il suit encore que la méthode vulgairement em- 
ployée pour déterminer les attributs de Dieu est la bonne. 
Dieu est, pour l'homme, l'idéal de l'homme. Pris en lui- 
même, il est encore l'idéal de l'homme, comme il est 
l'idéal de tous les êtres. C'est une grande faiblesse de 
craindre l'anthropomorphisme, et de réduire l'Être aux 
qualités de la pierre inerte, aux propriétés les moins dé- 
terminées, les plus vagues, les plus nulles, de la matière 
aveugle, de peur de lui accorder les qualités de l'homme. 
L'anthropomorphisme consiste à le borner à n'être que 
l'idéal de l'homme, quand il est aussi celui des plus subli- 
mes comme des moindres êtres, et qu'il possède en outre 
des attributs incommunicables, qui ne peuvent être qu'à 
lui seul. Que Dieu soit, que Dieu soit réel, avec la pleine 
conscience de son être, que Dieu soit toule . puissance, 
toute intelligence, tout amour, c'est ce dont ne doutera 
point quiconque entend qu'il est l'Être : non l'être indé- 
terminé, vide, attribut général des êties, mais l'Être dé- 
terminé, plein, à qui ne saurait faire défaut aucune façon 
possible d'être, l'Être pur, l'Être absolu. 

Cette idée de l'infini, du parfait, de l'Être absolu, n'est 
pas une idée de raison , puisqu'elle n'est pas idée de 
rapport, mais d'être. Elle est donc une perception, c'est 
un sens qui nous la donne : un sens de l'âme, qui a pour 
objet Dijeu, conmie nos sens externes ont pour objet ce 
monde visible. Qu'un tel sens ait besovîv^ ^^ww n^w ^\k 
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objet, que les sens externes voient aussi le leur, qu'est-ce 
que cela prouve, sinon que tout s'enchaîne dans l'être 
humain, comme dans toutes les œuvres, toujours parfai- 
tes, de Dieu ? L'affirmation de Dieu est un acte de foi, 
comme l'affirmation du monde. Foi légitime, parce qu'elle 
est invincible. Où est-il, celui qui nie Dieu? A moins 
que le sens de l'âme lui fasse défaut I Je crois à Dien 
comme je crois aux corps qui m'environnent, comme 
je crois à mon propre être, c De toute éternité Dieu est, 
Dieu est parfait. Dieu est heureux, Dieu est un. L'impie 
demande : Pourquoi Dieu est-il ? Je lui réponds : Pou^ 
quoi ne serait-il pas? Est-ce à cause qu'il est parfait, et 
la perfection est-elle un obstacle à l'être? Erreur insen- 
sée I Au contraire, la perfection est la raison d'être. Pour- 
quoi l'imparfait serait-il, et le parfait ne serait-il pas? 
C'est-à-dire, pourquoi ce qui tient plus du néant serait-il, 
et que ce qui n'en tient rien du tout ne serait pas?Qu'ap- 
pelle-t-on parfait? Un être à qui rien ne manque. Qu'ap- 
pelle-t-on imparfait? Un être à qui quelque chose manque. 
Pourquoi l'être à qui rien ne manque ne serait-il pas plu- 
tôt que l'être à qui quelque chose manque? D'où vient 
que quelque chose est, et qu'il ne se peut pas faire que le 
rien soit, si ce n'est parce que Têtre vaut mieux que le 
rien, et que le rien ne peut pas prévaloir sur l'être, ni 
empêcher l'être d'être ? Qui peut donc empêcher que Dieu 
ne soit, et pourquoi le néant de Dieu, que l'impie veut 
imaginer dans son cœur insensé, pourquoi, dis-je, ce néant 
de Dieu l'emporterait-il sur l'être de Dieu? Et vaat-il 
mieux que Dieu ne soit pas que d'être? Dieu! On se 
perd dans un si grand aveuglement. L'impie se perd dans 
le néant de Dieu, qu'il veut préférer à l'être de Dieu; et 
lui-même, cet impie, ne songe pas à se demander à lui- 
même : pourquoi il est? Mon âme, âme raisonnable, mais 
dont la raison est siMbVe, TpQwrocaoi veux-tu être, et que 
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Dieu ne soit pas? Hélas t vaux-tu mieux que Dieu? Ame 
faible, âme ignorante, âme dévoyée, pleine d'erreur et 
d'incertitude dans ton intelligence, pleine dans ta volonté 
de faiblesse, d'égarement, de corruption, de mauvais 
désirs, faut-il que tu sois, et que la certitude, la compré- 
hension, la pleine connaissance de la vérité et l'amour 
immuable de la justice et de la droiture ne soit pas M » 

Voilà Dieu. Le voilà sans preuve, mais avec une fusion 
de toutes les preuves ensemble. Le voilà dans un cri de 
l'âme, tel que l'homme l'affirme, tel que le chante, em- 
porté par son enthousiasme et devenu poëte, l'orateur 
chrétien. 



Le progrés va du général au particulier. L'être 'sans 
détermination , comme la substance sans modes, est un 
néant. Plus un attribut convient à un grand nombre d'ê- 
tres, moins il caractérise les êtres : un être est plus élevé 
à tnesure qu'il est caractérisé par plus d'attributs, et moins 
généraux. Le plus élevé a des attributs qui lui sont pro- 
pres et qu'il ne partage avec nul autre, mais où se réu- 
nissent tous les attributs de tous les auires êtres : unique 
et universel. On ramène les êtres à l'unité par l'abstrac- 
tion, qui en élimine tour à tour , l'un après l'autre, cha- 
que attribut distinctif, pour n'en voir que les attributs 
communs, et enfin le seul attribut commun à tous : mais 
c'est à l'unité intrinsèque des êtres, ombre pour laquelle 
on laisse leur véritable, leur intrinsèque et substantielle 
unité. Où est l'unité du genre organique, par exemple, 
qui comprend les espèces plante, animal, homme? Dans 

1. Bossuet, Élévations sur ies mystères y 1" semwwe. 
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rhomine, parce qu'il est plante, animal, et homme : il est 
le type, bien plus, il est l'objet concret de l'idée du genre. 
Où est l'unité du genre être, la suprême unité des choses? 
En l'être qui est l'objet concret de cette idée, en Dieu. Il 
est contenu dans toutes choses et il contie:it toutes cho- 
ses, sans être aucune de ces choses. Ainsi l'homme, unité 
du genre organique, est contenu dans tout organisé, type, 
principe et raison de tout ce qui lui est inférieur; et il 
contient tout organisé : il est plante, il est animal, sans 
être aucune plante ni aucun animal, ni proprement plante 
ou animal ; il les contient d'une manière éminente. 

La nature va de l'inférieur au supérieur : tel est l'ordre 
du mouvement vital, et tel est aussi pour nous Tordre de la 
connaissance. Mais si le supérieur a sa racine, son ori- 
gine ou son point de départ dans l'inférieur, il n'y a pas 
son principe et sa raison, je veux dire sa cause ni sa On: 
si les termes successifs de la série s'engendrent les uns 
les autres, celui qui précède engendrant celui qui suit, 
l'inférieur le supérieur, ce n'est point par une force cau- 
satrice qui lui soit propre, car le moins ne saurait cont^ 
nir le plus, mais en vertu d'une loi générale émanée d'une 
cause première, universelle et unique, qui domine le tout. 
L'homme sort de l'animal, mais il en est la Qn : il est la 
raison et par suite le principe de l'animal. Principe et 
raison, cause el fin secondes : un premier principe et une 
dernière raison, une dernière fin et une première cause, 
seule cause efficiente du tout, meut l'Univers. A mesure 
qu'on s'élève dans l'échelle des genres, on les trouve de 
moins en moins extensifs, de plus en plus compréhensifs; 
c'ost-à-dire qu'ils comprennent moins d'individus, mais 
des individus plus déterminés dans leur èti-e, plus com- 
plexes, plus vivants, jusqu'à Dieu, genre à part, qui n'est 
qu'un seul individu, et qui égale l'être même. 
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VI 



Il faut considérer dans un être trois éléments : le moi, 
le non-moi, et l'union de ces deux contraires en un seul 
être. Le moi est le principe fondamental, la force propre, 
la monade, substance de Tôtre ; le non-moi, le groupe ou 
l'ensemble des forces autres que lui, qui s'opposent à lui 
pour le déterminer en le limitant. Le moi virtuellement 
infini, mais incapable de se manifester, de se produire au 
dehors, de vivre, sinon par cette opposition môme avec le 
non-moi fini qui le limite ; le lien des deux, la prise de 
possession du non-moi par le moi, c'est la connaissance 
qu'a le moi de lui-môme ainsi déterminé, c'est l'être en 
tant qu'il s'affinne, c'est la pei*sonne. 

La monade attire une autre monade, de môme degré, 
de qualité contraire : elle marque son être par l'action 
qu'elle exerce sur l'autre et par la résistance qu'elle en 
éprouve; elle se manifeste, elle s'exprime par l'autre ; mais 
comme l'autre est une force égale qui s'oppose à elle, elles 
ne se peuvent identifier, elles ne s'unissent que pour un 
temps. D'ailleurs la monade est destinée à exprimer tour 
à tour, par une suite de manifestations sans fin, son être 
inépuisable. Infinie qu'elle est dans son fond, elle a toutes 
les qualités, toutes les vertus, toutes les gloires en puis- 
sance ; elle est susceptible de toutes les manières d'ôtre, 
à l'infini ; et comme elle ne peut se manifester en ses qua- 
lités, s'affirmer en ses manières d'ôtre, que par son union 
avec d'autres monades, elle s'unit tour à tour avec toutes 
celles de l'univers. Chacune a donc tour à tour toutes les 
qualités de toutes les autres, mais à son point de vue 
propre., car chacune diffère de toutes les autres esseulxaUft.- 
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ment, pour en différer substantiellement : sans quoi elles 
ne seraiei t pas plusieurs, mais une seule, une seule 
essence, une seule substance, un seul être. Chacune est 
un point de vue particulier et fini de Têtre infini : chacune 
est donc finie par le point de vue qui la constitue distincte 
des autres, infinie par l'être qu'elle contient et qu'elle 
porte en soi. C'est pourquoi elle a toutes les qualités de 
l'être, vie, amour, intelligence, en germes qu'elle déve- 
loppe par son union successive avec les autres; et, à 
mesure qu'elle aura gagné une des qualités de l'être, elle 
ne la perdra plus. 

A l'origine donc, elle attire une autre monade, d'un ca- 
ractère contraire au sien : car elle n'a pas besoin du sem- 
blable, mais plutôt du contraire, pour se compléter, pour 
établir en soi l'autre pôle de son être. Elle en prend le 
caractère, et lui communique le sien. De sorte qu'elle 
s'aflîrme par son opposition avec son contraire, lequel est 
elle-même, puisqu'il est caractérisé pafune qualité qu'il 
ne fait que développer en elle, mais qui s'y trouvait déjà; 
puisqu'il en prend aussi le caractère, par la réciprocité 
d'action : les deux sont un, jusqu'à ce que, chacun d'eux 
s'étant développé en la qualité de l'autre, ils s'échappent 
l'un à l'autre. La monade alors, la force primitive, ayant 
grandi, unit à soi, pour exprimer son être nouveau, une 
monade nouvelle et supérieure ; ou plusieurs dont l'en- 
semble l'égale elle-même : peu à peu elle groupe autour 
d'elle, elle s'assimile, elle organise tout un système. Ce 
système est le corps qui la manifeste. L'âme se fait son 
corps : non qu'elle en crée les éléments, mais elle crée le 
tout par où elle s'exprime, elle meut, par l'attraction 
qu'elle exerce, les monades constitutives du système qui 
parle son être. Elle s'élève, égalant tour à tour de sa force 
unique les systèmes de plus en plus forts, de plus en plus 
riches^ déplus en plus complexes qu'elle se façonne, à une 
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conscieuce de plus en plus pleine de sol : jusqu'au terme 
où elle aura une entière conscience de son être infini, et 
qu'elle atteindra dans l'éternité, je veux dire qu'elle n'at- 
teindra point. Quand Hegel nous expose la doctrine de son 
dieu qui devient toujours et qui n'est jamais, c'est la doc- 
trine de l'homme qu'il nous expose sans y prendre garde : 
il est vrai de l'âme, et de toute monade créée, qu'elle est 
un dieu qui devient; mais de ces dieux- là il y en a autant 
que d'êtres, et ils supposent tous, comme principe de leur 
être, un seul et même Dieu, l'éternel Dieu qui est. 



VII 



Telle est donc l'âme, et tel est le corps. L'âme est ce 
qui a conscience de soi, le corps est l'autre, le contraire 
uni à elle pour la déterminer et l'exprimer en son être 
fini. Telle est la matière. Elle est ce qui tombe sous les 
sens : l'être qui connaît se connaît soi-même par autre 
chose qu'il connaît en lui, le moi par le non-moi ; c'est le 
non-moi qu'il connaît par le sens, et ainsi l'esprit est le 
moi, et la matière le non-moi. Tout êlre est pour soi- 
même esprit, et pour autrui matière ; nous ne percevons 
rien hors de nous que matière, et les esprits mêmes, dès 
qu'ils entrent en communication avec noua, revêtent pour 
nous un caractère matériel. La matière leur est nécessaire, 
et pour se connaître, et pour être connus. On les dis- 
tingue de la matière qui les enveloppe, de même qu'on 
distingue l'idée du mot ou du signe dont elle se revêt ; 
mais, de même que l'idée n'est pas manifestée sans le mot, 
l'esprit sans la matière demeure inaperçu. Et comme 
l'homme, qui ne pense que des rapports, ne perçoit aussi 
que des étendues, la matière est pour nous l'étendue ou 
la multiplicité simultanée des monades. Et comme enQn 
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Tei^prit est ce qui a conscience de soi, la matière est l'agrfr> 
gai de monades non encore parvenues à la consdenoe 
d'elles-mêmes. 

Toute monade, en eiïet, étant une force, est un eqNit, 
soit en puissance, soit en acte. Car qui dit une force dit 
un principe d'activité ; toute action a un objet et un but, 
une fin en rapport avec le principe : la fin d'une action 
peut être ignorée de l'agent, quand celui-ci n'est que l'in- 
strument d'un autre d'où part Faction, mais elle ne peut 
l'être (le ra;,'cnt d'où part Faction : et ainsi qui dit prin- 
cipe d'activité dit principe d'intelligence. Si nous avons 
peine à concevoir l'intelligence chez les animaux, quoique 
nous en ayons des signes manifestes, nous la concevons 
plus dilllcilemenl encore chez les êtres inférieurs. Mais 
nous entendons une intelligence incapable de se replier 
sur soi, inconsciente encore. Peut-être est-elle celle môme 
des animaux, peut-être la conscience ne commence-t-elle 
à s'éveiller que dans l'homme. 

L'esprit et la maliôre ne différent que selon le point de 
vue d'où on les envisage. La monade encore inconsciente 
est réiômcnt de la matière, un jour elle sera esprit. La mo- 
nade prise en soi, à part des autres sur lesquelles elle agit 
et qui agissent sur oUe, est esprit en puissance ou en acte; 
un agrégat de monades est matière. La monade enfin est 
esprit pour elle-même, en tant qu'elle a conscience de soi, 
matière ou élément de matière pour toute autre, en tant 
(|Uo son rapport avec celles qui l'entourent lui permet 
(i*êlrc perçue. 

Le lien do l'Ame et du corps n'est plus difficile à com- 
prendre entre subslances qui sont au fond de même na- 
ture. Qu'on se figure une monade attirant à soi un^ auttv 
qui on entraîne beaucoup d'autres avec elle, ou plusieurs 
autres dont chacune on attire d'autres encore: une foule 
(Je monades groupées autour de diverses monades sous- 
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centrales, subordonnées entre elles, et tontes ensemble à 
la monade centrale qui est Tâme. L'âme n'agit ainsi di- 
rectement qae sur un certain nombre de monades, centres 
inférieurs, qui agissent sur d'autres à leur tour. Elle est 
présente de la sorte à toutes les monades constitutives du 
corps, mais par rintermédiaire de ce centre, et c'est pour- 
quoi elle n'a pas conscience de tout ce qui se passe en 
son propre corps; mais les monades sous-centrales ont 
conscience de ce qui échappe à l'âme. Le corps est un 
composé d'organes qui vivent à la fois, et d'une vie com- 
mune, sous la direction suprôme de l'âme, et d'une vie 
propre, chacun selon sa fonction : le poumon respire, l'esto- 
macdigère, le foie sécrète la bile, etc., et non l'âme ; chaque 
organe est un animal ayant son âme, mais âme subordon- 
née à la grande âme rectrice de tout l'organisme humain. 
L'âme, agissant sur ces âmes inférieures, en subit aussi 
l'action ; et de cette action et de cette opposition réci- 
proque résulte la vie. 

Moins sont importantes les monades qui entrent dans 
Taltraction de l'être humain, moins elles y séjournent : 
elles lui donnent tout ce qu'elles ont à lui donner, bien 
peu de chose chacune, et lui prennent aussi le çeu qu'elles 
en peuvent prendre ; et elles s'en vont, élevées d'un de- 
gré, s'associer ailleurs à de nouvelles monades, jusqu'à 
ce qu'elles arrivent, par la suite des âges, à la conscience 
d'elles-mêmes. Les monades centrales, âmes des organes 
du corps, tant que dure la vie de ces organes, ne se reti- 
rent pas : leur retraite entraînerait, avec la mort des or- 
ganes, la mort du corps. Un jour vient enfin où la société 
se dissout : les âmes inférieures, ayant pris chacune à sa 
manière les caractères de l'âme rectrice, s'en vont pour 
de nouvelles destinées; et l'âme rectrice, ayant pris aussi 
les caractères de ces âmes inférieures, s'en va de son côté, 
pour s'épanouir ailleurs, selon qu'elle esl montée daxv^ 
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rétre : et c'est celle-ci qui pour nous est le moi. Comme 
elle a déjà, chez Thomme, la conscience de son être, c'est 
là une qualité que désormais elle ne saurait perdre, non 
plus qu'aucune de celles qu'elle a conquises, et elle con- 
serve désormais l'éternel souvenir de ce qu'elle fui. 

Le corps et Tâme sont donc les deux pôles de l'être hu- 
main. Les monades extérieures agissent sur le corps, qui 
agit sur elles: sensibilité, mouvement; et le corps agit 
sur rame, qui agit sur lui : intelligence, volonté. Le corps 
étant un animal, ou une association d*organes qui sont 
des animaux, a sa vie dans la vie de l'être : de là une sen- 
sibilité que ne suit pas l'intelligence dans l'âme inatten- 
tive, et de là un mouvement où l'âme n'a point de part; 
comme il arrive que le corps sent quelquefois sans que 
l'âme pense, et se meut quelquefois, par suite de ses 
propres instincts, sans que Tâme ait voulu; d'autres fois, 
c'est l'âme qui pense sans que le corps ait senti, ou qui 
veut sans qu'il se meuve. Tel est le jeu complet de la vie 
de l'être, que la sensibilité du corps passe à l'âme en in- 
telligence; que l'âme à son tour veuille, et que lecorpsse 
meuve pour lui obéir. 



VIII 



On a vu comment la sensibilité a son origine dans le 
corps : elle est rallraction. 1® entre l'âme et les monades 
centrales du corps; 2* entre celles-ci et les monadi^ iufê- 
rieuivs qi\Vlles organisent pour les besoins de Têlre: 
entre l'âme donc et le monde externe par rintermèdiaire 
du corps. On a vu comment elle est plaisir ou peine, et 
comment elle est intelligence dans la conscience qu'eu a 
l'âme. Toute afîeclion. toute modincation de l'âme en nf- 
/tHe : ainsi eu relèxeul les sens, en tant qu'ils sont ties 
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modifications de certaines monades du corps auxquelles 
est présente l'âme, et, par suile, des affections toutes pas- 
sives, toutes subjectives, toutes personnelles de celle-ci ; 
en tant que par eux elle connaît les objets, ils relèvent de 
rintelligence. 

L'âme, dans le pouvoir qu'elle a d'agir et dans la pen- 
sée de ce qu'il lui convient de faire, décide librement de 
sa conduite. Je dis librement, car elle est principe d'ac- 
tion, elle se détermine elle-même, elle se résout selon son 
gré. On objecte l'influence des motifs qui la déterminent. 
Alors même qu'il serait vrai qu'elle suit toujours le mo- 
tif le plus considérable à ses yeux, le plus influent sur 
elle dans la situation où elle se trouve quand elle veut 
agir, il n'en serait pas moins vrai qu'elle le suit de son 
propre gré, et qu'elle se détermine elle-même pour ce 
qu'elle juge ou imagine meilleur; il n'en serait pas moins 
vrai qu'elle est autonome, puisqu'elle est principe d'ac- 
tion : donc elle est libre, donc elle est responsable de ce 
qu'elle a voulu. On objecte enfin l'ordre de l'univers, où 
des lois rigoureuses gouvernent tout, où les contingents 
sont nécessaires par leur rapport aux principes dont ils 
sont les conséquences, où le temps n'est que la suite lo- 
gique et inflexible des choses. Mais qu'est-ce qui est libre 
en l'âme? est-ce l'acte qu'elle produit? Non, c'est la ré- 
solution qu'elle prend. Elle veut: ceci la regarde seule. 
Quoi qu'elle veuille, tant que l'acte ne suit pas sa volonté, 
elle n'altère rien hors d'elle, elle ne change rien à l'ordre 
du monde. Mais agit-elle selon qu'elle veut ? Elle cherche 
à agir, elle s'efforce, action tout intérieure, et qui ne se 
produit pas toujours au dehors. Son effort n'aboutit pas 
toujours. Je veux mouvoir mon bras : mon bras est-il mu? 
Oui, bien souvent; bien souvent aussi il a été mu- sans 
que je l'eusse voulu, et il ne l'a pas été après que je l'avais 
voulu. Certes, il ne faudrait pas répondre qu'un mouxe.- 
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ment de mon 'corps imporle peu à l'univers; le moindre 
geste involontaire qui m'échappe n'est-il pas une cause 
toute-puissante ou de troubles ou de progrès pour des 
mondes entiers d'infiniment petits? Mais ce geste est prévu 
dans l'ordre éternel des choses^ et il ne tombe pas un seul 
cheveu de ma tête sans la permission de Dieu . Il m'est 
arrivé de me mouvoir, de marcher, d'aller, d'agir, en 
rêve : mon âme avait voulu, mon corps n'avait pas quitté 
l'immobilité du sommeil. Et, soit dans le sommeil, soit 
dans la veille, combien il m'échappe de mouvements que 
je ne veux pas, que je n'aperçois même pas! Ceux que je 
veux et qui se produisent à ma volonté se prodjiiraient de 
même si je ne les voulais pas, puisqu'ils sont nécessaires. 
Il faut qu'une mère périsse de la main de son fils; il le 
faut, pour des raisons que nous ignorons, car nous ignorons 
beaucoup de choses, mais nous savons très-certainement 
qu'il n'y a pas de hasard : que se passe-t-il? Le fils veut 
cet acle, dont il ignore, que dis-je? dont il doit ignorer la 
nécessité, car il ne lui appartient pas de le commettre ; il 
le veut donc en son âme criminelle, et il frappe sa mère: 
il est parricide. Ou bien, il ne le veut pas, ayant l'âme 
bonne, et il la frappe néanmoins dans un accès de délire: 
il est fou. Parricide ou fou, il est coupable, ou il n*estque 
malheureux : mais ce qui devait être a été. Et la fatalité 
n'a rien ôté à son libre arbitre, ni amoindri pour lui le 
devoir. 



IX 



Il me semble que si l'on m'accorde que les éléments de 
la nature sont des forces, on ne peut me refuser toute l> 
théorie qui s'ensuit ; et il me semble qu'on ne peut pas me 
refuser qu'ils soienl des forces. On n'en doute plus depuis 
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Leibnitz. On me croira sans peine si j'ajoute que Leibnitz 
me parait être, de tous les philosophes, celui qui s'est le 
plus approché de la vérité en matière de métaphysique. 
Il y a pourtant entre sa théorie des monades et celle que 
j'ai essayé d'exposer une essentielle différence, que voici: 
ses monades n'agissent que sur elles-mêmes, selon une 
loi de développement infini, jusqu'à reproduire peu à peu 

m 

en elles tout l'univers; par là, chacune d'elles connaît 
peu à peu toutes choses, sans que les choses agissent sur 
elle, ni elle sur les choses; il y a accord entre elle et ce 
qui l'entoure, par la similitude du développement des 
unes et des autres; toutes celles qui en sont au même 
point de leur développement interne s'accordent entre 
elles, quoique étrangères les unes aux autres , mais grâce 
à cette harmonie préétablie , Ce n'est pas ici le lieu de re- 
lever les défauts d'une telle conception : de demander 
comment chacune de ces monades, solitaire parmi la foule, 
sait si elle s'accorde avec les autres, ou môme s'il y en a 
d'autres ; de s'enquérir où est, dans ce développement in- 
terne progressif, régulier, fatale de chaque monade, la 
place du libre vouloir. Dans notre conception, les mo- 
nades se développent aussi progressivement, mais non 
régulièrement ni fatalement; elles avancent plus ou moins, 
selon qu'elles ont su agir; elles méritent le bonheur, ou 
elles se rendent elles-mêmes malheureuses jusqu'à ce que 
de nouveaux efforts les ramènent à leur progrès naturel. 
Mais surtout elles ne se développent que selon qu'elles 
agissent au dehors et que le dehors agit sur elles. C'est 
le fondement même de notre système, que la nécessité du 
non-moi pour l'existence consciente et manifeste du moi. 
que l'identification dans l'opposition de deux termes con- 
traires pour produire la vie. 



CH4PITRE VI 



DE LA MÉTHODE ABSOLUE 



1 , Du jeu de rintelligence humaine. La mémoire. L'imagination. — 
2. La raison instinctive et 'la raison analytique. Qu'il faut ramener 
toute certitude à la certitude rationnelle. — 3. Que nous sommes in- 
capables de comprendre le rapport de l'infini au fini. — 4. Mais non 
de le connaître. Où il faut chercher la vraie méthode. — 5. Loi de 
l'identité des termes contraires. — 6. En quoi elle ressemble an syr 
tème de la synthèse des antinomes de Hegel^ et en quoi elle en 
diffère. 



Il est aisé de comprendre, après tout ce qui précède, 
le jeu de rintelligence humaine. L'action du dehors sur 
rame en est le point de départ : une impression produite 
sur l'organisme, la conscience de cette impression, dite 
sensation^ bientôt l'idée de la sensation, dite perception 
matérielle; j'entends l'idée intelligente, dont l'âme se 
rend compte, qui enferme un jugement implicite, qui 
suppose les concepts de la raison pure, laquelle à son tour 
ne s'éveille en nous qu'à l'occasion de la parole de 
l'homme. 

L'intelligence commence donc à une perception. Dans 
la perception, il y a trois éléments : la présence du corps 
qui la produit, la conscience de cette présence, l'idée 
produite; l'impression, la sensation, la conception. La 
sensation est le lien des deux autres, le non-moi mobile 
dans le moi immuable ; l'impression passe, la conception 
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demeure. Produite par le moi lui-même, à Taide des purs 
concepts, et à l'occasion d'une impression externe, elle 
participe de la simplicité et de Tidentité du moi abstrait. 
En tant qu'être identique, il n'y a pour moi ni passé ni 
avenir, mais un étemel présent ; en tant que les phéno- 
mènes de conscience, multiples et successifs, me sont né- 
cessaires pour que j'aie conscience de mon être, d'une 
part sans eux je ne me connaîtrais point, et, comme con- 
science, je ne serais rien ; d'autre part je me connais 
quand ils ont lieu, présent ; je me suis connu quand 
d'autres ont eu lieu, — ils ne sont plus comme phéno- 
mènes, passé anéanti, et ils restent dans l'étemel présent 
de ma propre identité, passé rappelé ou fait présent par 
la mémoire. Or la perception, occasion de l'idée, m'a 
donné, avec l'idée, la conscience de moi-même, en dé- 
terminant cette conscience de telle ou telle Siorte : l'im- 
pression fugitive s'est évanouie, reste l'idée dans l'identité 
du moi. Le moi persévère dans son être déterminé par la 
perception qui le mesure. 

Ainsi chaque perception laisse dans l'âme une indélé- 
bile trace. L'âme néanmoins n'a pas la conscience présente 
de toutes les idées qui sont en elle : comme elle est tou- 
jours occupée d'une idée, l'idée qui l'occupe lui dérobe la 
vue des autres; mais elle les retrouve toujours prêtes à 
lui répondre. Retrouve-t-elle, avec une de ces idées, la 
sensation qui la lui donna ? Elle se souvient. Ceci est la 
mémoire^ qui n'est point l'identité du moi, mais la con- 
science et la conséquence logique de celte identité. Le 
souvenir est-il vague ? Se souvient-elle de l'idée, sans se 
rappeler la sensation qui la lui donna ? C'est une rémi- 
niscence. 

Mais les idées que les perceptions laissent dans l'âme 
soutiennent ensemble une foule de rapports : ces rapports 
sont d'autres idées, qui demeurent indélébiles comma \a^ 
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premières, également endormies et prêtes au réveil. Ces 
autres idées soutiennent ensemble et avec les premières 
une foule d'autres rapports, qui sont de nouvelles idées, 
et qui donnent lieu à de nouveaux rapports, sans fin : et 
les idées s'accroissent en moi, et mon être, qu'elLs déter- 
minent, s'accroît avec elles. Je pense : l'idée qui m'occupe 
ne m'est compréhensible que dans son rapport avec une 
autre idée ; celle-ci, qui dort en moi, s'éveille au con- 
tact de la première, accourt, et devient l'idée qui m'oc- 
cupe ; comme elle ne m'est aussi compréhensible que dans 
son rapport avec une autre, elle attire cette autre qui est 
dans moi, qui m'occupe à son tour, et qui en attire une 
autre, selon une chaîne qui n'a de commencement que là 
où je l'ai prise ni de fin que là où je l'abandonne. Et pen- 
dant que l'idée qui m'occupe me fait perdre la conscience 
des autres, toutefois, dans ce travail même de l'association 
des idées, elles croissent, augmentent l'arsenal des maté- 
riaux de ma pensée future, et agrandissent mon être. 
Elles sont toutes en moi, sans que j'y songe ; les pre- 
mières, qui ne sont que la trace plus ou moins effacée de 
perceptions antérieures, en forment, avec leurs innom- 
brables rapports, une foule d'autres, qui se rattachent 
toujours à des perceptions, quoique de très-loin et par de 
très-longues chaînes. 

La faculté d'associer les idées est l'imagination. Elle 
résulte de l'action du moi sur les matériaux primitifs qui 
lui viennent du monde. La première perception, idée qui 
implique un jugement, est déjà un acte de l'esprit. Plus 
l'âme est active, plus elle combine d'idées; et elle est d'au- 
tant plus active, qu'elle a plus d'être, ou une sensibilité 
plus vaste, plus de perceptions, un organisme plus subtil 
qui lui permet de s'unir à un non-moi plus ample. Puis- 
qu'elle travaille, — pour faire, par d'autres combinaisons, 
d'autres idôes, — sur des idées présentes en elle, elle agit 
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sur une sorte de mémoire secrète ; et l'on a plus d'imagi* 
nation, selon qu'on a plus de cette mémoire. Un homme 
i qui l'on attribue plus de mémoire que d'imagination, 
s'il a peu d'imagination, a peu de la mémoire dont je 
parle : mais parce qu'il a peu combiné, ayant peu.de 
réaction sur l'action faible du non-moi, on retrouve plus 
présente dans ses paroles la trace des perceptions anté- 
rieures, et l'on ne remarque en lui que la mémoire. Et si 
chez un autre on remarque plutôt l'imagination, c'est de 
même qu'ayant beaucoup combiné il met plus du sien 
dans sa parole, où l'on ne retrouve presque point la trace 
plus lointaine des perceptions antérieures. 

Moi donc je produis la multitude des idées complexes 
qui nourrissent mon entendement; j'en suis l'architecte ; 
elles sont mon œuvre, monde immense que je déroule à 
mon usage, que je crée à ma fantaisie. On peut dire que 
l'imagination, révélation merveilleuse de l'âme, est une 
faculté, créatrice. Elle ne crée toutefois que sur des élé- 
ments qui lui viennent d'abord de la perception, on l'a 
vu ; et comme toute idée demeure en nous, ses éléments 
croissent chaque jour. Le vieillard en a plus que le jeune 
homme; mais, l'organisme s'afTaiblissant chez lui, il a 
moins de force pour les réveiller de leur sommeil, pour 
les associer, pour les combiner au gré d'une volonté plus 
molle : lorsqu'un nouvel organisme lui aura permis une 
activité nouvelle , il les retrouvera, — car nul ne se 
perd, ni pour le bien, ni pour le mal, — dans son être 
supérieur à l'être de l'homme. 

Si une cause quelconque m'ôte la conscience de la pré- 
sence des objets qui m'entourent, je vis dans mes idées, 
et, faute de pouvoir les comparer avec les perceptions, 
accoutumé d'ailleurs à n'être point sans des perceptions 
Jont je porte en moi l'indélébile et vague souvenir, je 
prends pour des perceptions mes propres idées, j'en fais 
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des réalités externes : tel serait le songe, tels dÎTers déli- 
res, diverses folies; tels tous les cas où la perception man- 
que, tous ceux encore où l'idée est si forte que la percep- 
tion, dont on n*a plus la conscience, manque vraiment, 
avec l'équilibre des deux forces qui agissent ensemble, le 
monde etTâme. J'ajoute la rêverie, la méditation, si ce 
n'est que celui qui médite ou qui rêve, dés qu'il est rap- 
pelé à la perception de ce qui l'environne, se reconnaît 
aussitôt : peut-être ne perd-il jamais, dans la rêverie 
même, la conscience de son état. 



II 



L'imagination peut se déployer sans que la volonté y 
intervienne. Ceci est proprement rêver. Le rêveur laisse 
les idées s'attirer au hasard, et former d'elles-mêmes une 
chaîne capricieuse, dont il regarde les tours et les retours, 
ne la dirigeant pas, la suivant de l'œil, la livrant au gré 
des fantasques rapports qu'inspire le site, l'heure, un ciel 
triste, un doux crépuscule, un soir qui tombe. Peu à peu 
il néglige de se parler ses idées, car le soin de parler 
trouble encore la paresse d'une si molle extase; il perd la 
conscience du spectacle qu'il porte en soi, et il sonuneille 
dans sa rêverie. 

Le penseur, comme le rêveur, travaille avec l'imagina- 
tion , mais la tient sous la main d'une volonté toujours 
sûre. Il ne laisse pas flotter ses idées à tout vent; il a 
déteiminé le genre de rapports qu'il veut fixer entre 
elles, et, comme l'idée qui l'occupe en appelle plusieurs 
autres, il les rejette toutes, sauf une qui soutient avec la 
présente le rappoi-t quil veut : non qu'il le crée, mais il 
le choisit ; et c'est lui qui forme la chaîne. Ainsi arrive- 
/-// jusqu'à produire des œuvres. 
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Le goide auquel un penseur cherche à soumettre Ti- 
magination, c'est ia raison. Celle-ci ne se rend pas tou- 
jours compte d'elle-même , et il n'y a guère que les phi- 
losophes qui pèsent leurs jugements dans la balance du 
vrai, quitte à se tromper presque toujours. Les simples, 
dans leur conduite, n'obéissent pas h une étude exacte de 
ce qui est juste, mais à une sorte de sentiment moral, 
qu'ils appellent leur con^ience, et qui leur inspire par- 
fois une sainteté plus haute qu'aux philosophes tout leur 
savoir. D'ailleurs la raison analytique sait-elle encore 
bien ce qui est juste? Le concept du juste appartient à la 
raison : c'est un instinct rationnel, ce sentiment moral 
qui parle dans le cœur des bonnes gens et de tous les 
tiommes. Le juge qui dirige les poètes, n'est-ce pas aussi 
un instinct rationnel appelé goût, puisque le concept du 
beau appartient à la raison? Et ne voit-on pas des âmes 
d'élite qui sentent profondément une vérité dont la dé- 
monstration leur échappe ! C'est là encore un instinct 
' rationnel, intuition sublime, impression de la vérité sur 
un esprit qui saute les intermédiaires ou qui ne les aper- 
çoit pas, la foi enfin^ non plus à Thumanité, tuais à la 
vérité, mais à Dieu : don céleste que Dieu fait aux cœun: 
purs, dit l'Église, — car une vie bien réglée, ordonnant 
tout notre être, nous rend plus aptes pour le vrai. Cette 
raison instinctive, primesautiére, tout ensemble clair- 
voyante et aveugle, est-elle un guide assuré? Est-elle 
certaine, comme la raison qui se rend compte ? 

Oui, si les jugements qu'elle prononce sont ceux du 
genre humain. Car alors, ce n'est plus la raison d*un 
homme, c'est la raison de l'homme qui parle. L'individu 
qui formule un des jugements de l'homme n'est plus in- 
dividu, mais membre de l'humanité; il promulgue ou 
répète un des oracles de l'humanité, dont il sent la véri- 
té, sans qu'il puisse en rendre compte Un hommft ^^^^ 
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se tromper, l'homme ne se trompe pas. Sa raison n'est 
pas la raison d'un homme; elle n'est pas, dis-je» une rai- 
son, mais la raison : la raison est faite pour le vrai. L'er- 
reur pour elle est l'accident, non l'essence ; elle est des 
hommes, non de l'homme. Ceci est le sens commun, in- 
faillible en soi. L'effort delà philosophie consiste à dé- 
montrer pour le sens privé les vérités du sens commun, 
et à en faire, avec le temps, de» théorèmes d*une science 
exacte. 

Si les jugements d'une raison instinctive ne sont pas 
universels, ils ne sont plus que des jugements du sens 
privé, et, quelle que puisse être la force de vérité que 
ceux qui le» affirment y croient sentir, il faut les démon- 
trer, non les imposer ; il faut les ramener à la méthode 
des philosophes^ à la raison analytique, à la règle. Foi ou 
fanatisme, tous les croyants qui prennent pour l'évidence 
la flamme du zèle dont ils sont dévorés, ne sentent-ils 
pas la vérité en eux ? Peut-être beaucoup la possèdent-ils : 
ne les croyez pas néanmoins, qu'ils ne la démontrent. 
€itez-les au tribunal de la raison, mais de la raison qni 
raisonne; elle les jugera. Et qu'elle juge encore vos 
propres convictions, si vous en avez qui ne soient pas des 
jugements du sens commun, ni des jugements établis par 
elle. 

Point d'autre principe de la certitude, que l'évidence 
d'une première proposition dont la contradictoire serait 
contradictoire en soi : ainsi la certitude du sens privé, 
ramenée aux nécessités du langage, rentre dans celle du 
sens commun.Que toutes les propositions soient contenues 
l'une dans l'autre, de sorte qu'on ne puisse nier la se- 
conde sans nier la première , ni la troisième sans la se- 
condO; et toujours suivant une inflexible chaîne : telle 
est la certitude rationnelle ; tel est le raisonnement qui 
démoatre. 
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Il y a une certitude expérimentale, qui ne raisonne 
pas, qui affirme ; qui ne démontre pas, qui montre : celle 
de la conscience, condition de la raison ; celle des per- 
ceptions, condition de la conscience, et extension de la 
conscience même, on peut le dire, puisque le moi con- 
naît et lui-même et ce qui n'est pas lui comme les deux 
termes de Tamour, dans l'amour; celle du témoignage 
des hommes, lorsque les témoins ne sont ni trompés ni 
trompeurs, puisque je suis dans eux, puisque leur expé- 
rience est la mienne en tant qu'ils ne me trompent pas, 
et, en tant qu'ils ne sont pas trompés, la mienne dans les 
conditions où elle est sûre. Ainsi connais je mon histoire, 
celle des choses, celle des hommes. 

Cette triple certitude expérimentale relève de la ra- 
tionnelle , parce qu'elle est démontrée. Elle en diffère, 
parce qu'elle ne démontre pas. Aussi me scmble-t-il qu'on 
ne devrait pas nommer jugements lesaffinnalions qui en 
dérivent; je les appellerais plutôt des propositions histo- 
riques, auxquelles on n'appliquerait pas ce que j'ai dit 
des jugements : que les deux termes se contiennent l'un 
l'autre; que tout jugement non conti-adictoire est vrai, etc. 
Cela est exact, et applicable à toutes les propositions, 
car toutes sont des jugements; mais, jusqu'à ce qu'on le 
puisse vérifier, cela ne doit s'entendre que des vérités 
démontrées, non des vérités montrées, de celles qui s'ap- 
puient sur la certitude rationnelle, non de celles que 
donne au hasard la certitude expérimentale. Comment 
établir, en effet, qu'une proposition historique n'est pas 
contradictoire ? La plus vraisemblable peut contredire, 
par l'enchaînement des vérités, une vérité que j'ignore. 
Que si j'arrive à saisir cet enchaînement, elle devient 
pour moi jugement, et conforme aux règles décrites. 
Lorsque la raison sera parvenue à démontrer ce que 
montre l'expérience (car tout s'enchaîne^ etrleati'e&t.Q^<^ 
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ce qui doit être), alors, les proposittons historiques étant 
jugements, l'expérience demeurera pour confirmer les 
opérations de la raison, comme on vérifie des chiffres. 

Qu'on me permette de remarquer, pour terminer, le 
rôle de la volonté dans Tintelligence. Elle s'y nomme at- 
tention, et y joue un grand rôle : c'est par elle que le moi 
s'empare des idées qui dorment en lui, et qui, s'il ne les 
saisissait d'un acte libre, seraient nulles pour lui ; c'est 
par elle que l'esprit se ramasse en quelque sorte sur un 
point, le presse, le creuse jusqu'au fond ; c'est elle qui 
rejette ceci, appelle cela, quelquefois des plus impéné- 
trables retraites de Tâme, qui choisit enfin, mais selon 
que la raison l'éclairé. 

Le mérite est dans la volonté, sans doute. Que doit donc 
faire une volonté juste? Écarter de l'esprit toutes les pas- 
sions, même les plus nobles, qui l'obscurcissent , et le 
pousser dans l'étude toujours pins profonde du vrai. Une 
volonté qui se mettrait à la place de la raison, lui impo- 
sant, de sa propre autorité, la vérité mal évidente, fer- 
i^erait l'œil qui seul peut voir la vérité pour se la façon- 
ner au gré d'un caprice étrange. L'être qui fait cela fait 
le crime de Satan : il assiège le trône de Dieu. Il exalte 
sa volonté propre, qui est lui-même, pour humilier sa 
raison, qui est Dieu en lui. Il humilie sa raison : mais 
devant quoi? Devant sa volonté, qui affirme avant 
que sa raison ait vu, ou peut-être contrairement à ce que 
sa raison a vu. Il humilie ce qu'il a de plus divin devant 
ce qu'il a de plus humain : non pas soi devant Dieu, 
mais Dieu devant soi. Celui qui sacrifie la raison pour 
croira) au lieu de croire selon la raison, celui-là se glo- 
rifie d'être humble ? Ne vous y laissez pas surprendre : 
cet humble s'élève et domine le vrai; il règne sur l'Éter- 
nel. trois fois impie, s'il n'est cent fois fou ! œuvre 
d'orgueil , mais d'un orgweU sans bornes, qui se dérobe. 
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par sa hantèar, à la conscience de ces superbes agenouil- 
lés i 



III 



J'ai fait yoir qae, si le raisonnement se compose de 
jugements et le jugement d'idées, Tidée à son tour implique 
le jugement,— car Tespril, pour l'entendre, la distingue 
des autres par comparaison ; et le jugement le raisonne- 
ment, — car, en affirmant que deux idées se conviennent, 
il affirme pourquoi : ce pourquoi de la convenance de 
deux idées en est le moyen terme : qu'on l'exprime, voilà 
trois termes, et un raisonnement explicite; qu'on ne 
l'exprime pas, il n'est pas explicite, mais il est, entendu 
par l'esprit , alors même qu'il n'est pas formulé , alors 
même qu'il est comme caché dans un entendement qui 
ne s'en rend pas compte. Qu'on me donne l'idée seule, 
j'en déduis toute l'intelligence. 

Une intelligence parfaite, dira-t-on, n'a pas besoin de 
raisonner. D'accord; qu'est-ce à dire? Qu'elle n'a pas 
besoin de se formuler le moyen terme , voilà tout. Et le 
jugement non plus n'est pas formulé chez elle ; car elle 
ne se met pas à examiner l'un après l'autre un sujet et un 
attribut pour comprendre qu'ils se conviennent. Est-ce à 
dire qu'elle ne juge pas? Est-ce à dire qu'elle n'ait des 
idées, lesquelles ne sont point sans le jugement qu'elles 
supposent? Est-ce à dire qu'elle ne saisisse pas de rap- 
ports? Mais elle les saisit tous au contraire, et leur 
pourquoi, et immédiatement; et cette instantanéité de 
compréhension, privilège d'une parfaite intelligence, ne 
fait pas que le jugement ni le raisonnement lui man- 
quent, mais qu'elle ne les exprime pas à part, que 
pour elle tous ensemble, avec l'idée, ne sont qu'un. 
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D'ailleurs, la parfaite intelligence n'étant qu'on aftribot 
du souverain Être, cause suprême de tout ce qui est, il 
connaît tous les êtres et leurs rapports en lui-même comme 
dans leur cause : nous ne connaissons que hors de nous, 
dans rimpression qu'ils produisent sur nous, des rapports 
que nous n'avons pas faits : il ne faut donc pas arguer de 
l'intelligence divine, qui ne peut, en aucune sorte, être 
comparée à la nôtre. 

Que ces trois moments de la pensée ne 3oient qu'un 
dans la perfection de l'intelligence infinie, ou que, dans 
l'imperfection de la nôtre, ils se distinguent et se séparent, 
ils ne s'impliquent pas moins. Aussi n'est-ce pas un simple 
fait d'observation interne que, dans notre pensée, il y ait 
ces trois choses et rien de plus : rigoureusement , dans 
toute pensée, il y a et il ne peut y avoir que ces tim 
choses. Elles sont nécessaires l'une à l'autre, donc il y a 
ces ti'ois choses; et il n'y a que ces trois choses, car elles 
enferment tout : l'une exprimant les êtres ou les manières 
d'être, l'autre leurs rapports, et la troisième le pourquoi 
de ces rapports. 

Toute la science est là ; le fond de la science est dans 
le pourquoi des rapports, dans le moyen terme. Les prin- 
cipes rationnels, bien qu'ils ne nous soient connus qu'à 
l'occasion de rexpérience qui les éveille en nous, enfer- 
ment le pourquoi du rapport des idées dont ils affirment 
la convenance nécessaire; et les phénomènes ont leur 
pourquoi, leur raison d'^^tre^ leur moyen terme dans les 
principes rationnels, puisqu'ils ne nous sont compréhen- 
sibles iiue par eux. Pour tout ce qui n'est pas principe 
rationnel ou phénomène directement observé, il faut dé- 
montrer, c'est-à-dire formuler le pourquoi des rapports. 

La démonstration , quant à sa foime, qui est le syllo- 
gisme, fait loujoui*s voir le petit teime dans le mo\en et 
le moyen dans le grauv\) d'où l'on conclut que le petit est 
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dans le grand, ou que le grand doit être affirmé du petit. 
Le moyen a donc plus d'extension que le petit et plus de 
compréhension que le grand : le grand n'a qu'extension 
par rapport aux deux autres; et le petit, par rapport aux 
deux autres, n'a que compréhension. Le moyen est à la 
fois moins extensif que le grand, plus que le petit ; moins 
compréhensif que le petit, plus que le grand. Il égale les 
deux extrêmes, et les enferme en quelque sorte tous deux : 
c'est une Téritable proportion à moyenne proportionnelle : 
le produit du moyen par le moyen égale celui des 
extrêmes ; ou le produit de la compréhension par l'exten- 
sion du moyen égale celui de la compréhension du petit 
par l'extension du grand. Mais cela esl tout extérieur, et 
ne touche que la forme. Cela conclut, puisque cela montre 
qu'une idée doit être affirmée d'une autre, contenant cette 
autre à l'aide d'un moyen terme : mais cela ne donne pas 
le pourquoi de l'affirmation. 

Quant au fond , la démonstration esl de deux sortes : 
indirecte, ou directe. 

La démonstration indirecte , autrement dite par l'ab- 
surde, contraint l'esprit sans l'éclairer : elle ne laisse pas 
même entrevoir le pourquoi de la conclusion, puisqu'elle 
né prouve une chose que par l'absurdité de toute autre, 
et non point par quelque rapport de cette chose avec un 
principe établi. 

La démonstration directe est meilleure ; elle entrevoit 
le pourquoi de la conclusion. Du moins est-elle positive. 

Une véritable démonstration philosophique ne se con- 
tenterait pas de faire voir à l'aide d'un terme moyen que 
le petit est contenu dans le grand : elle dirait pourquoi. 
Elle poserait enti*e le principe et la conséquence un rap- 
port de cause à effet; et le moyen terme serait celui qui 
montrei ait précisément la conséquence contenue dans le 
principe comme l'effet dans la cause. 
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On comprend quel en serait le prix : si elle pouvait 
être, on pourrait avec elle édifier la science. Mais peut- 
elle être? Et d'abord, est-elle? — Laissons la démonstra- 
tion par Tabsurde, qui évidemment est impropre à cela. 
La démonstration directe, même ordinaire, semble ré- 
pondre à un pourquoi : c'est à un faux pourquoi qu'elle 
répond; elle n'invoque pour cause qu'un fait plus géné- 
ral induit de faits particuliers analogues à ceux qu'on en 
"" déduit ; elle dit : Cela est pour moins parce que cela est 
pour plus ; cela est, parce que cela est. Je ne parle pas du 
cas où elle travaille dans la sphère des abstractions pures, 
mais où elle cherche à rendre compte des êtres réels. 

Si le moyen terme exprimé dans le raisonnement ne 
dit pas le pourquoi de l'affirmation , moins -encore le 
moyen terme sous-entendu dans les jugements d'évidence 
immédiate. On sait qu'il y est, mais non quel il est. On 
sait même où il est, et voilà ce qui donne le désespoir de 
jamais connaître ce qu'il est. S'agit-il des concepts ou des 
principes de l'entendement ? Il est dans ces principes ; il 
est plutôt dans leur source, dans leur raison d'être, dans 
l'infini d'où ils émanent : car, bien qu'ils ne s'éveillent 
en nous qu'à l'occasion de l'expérience, l'expérience ne 
les fait ni ne les explique^ mais ils expliquent l'expérience 
au contraire, et la font, si je peux le dire, puisqu'elle 
n'est compréhensible que par eux. Et, cela étant, s'agit-il 
de propositions empiriques, c'est encore dans les principes 
de l'entendement, c'est encore dans l'infini qu'il est. Or, 
comme ces principes ne s'éveillent chez nous qu'à l'occa- 
sion de l'expérience, le moyen terme, implicite en eux, 
exprime le rapport d'un principe à des phénomènes, et il 
est dans le principe : le rapport de l'infini au fini , et il 
est dans l'infini. Comme d'autre part l'expérience ne nous 
ftsl compréhensible que grâce aux principes, le moyen 
e implicite dans l'afTinnation d'un fait exprime tou- 
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jours le rapport de Tinfini au fini, et il est dans Tinfini. 
Deyient-il explicite, comme dans le raisonnement, ce ne 
doit être que pour marquer le rapport des principes aux 
phénomènes, c'est-à-dire toujours de Tinfini au fini, et 
toujours il est dans Tinfini, et il n'est pas ailleurs. En 
Dieu seul se trouve la raison d'être de tout ce qui est. 

Qu'est-ce donc, à le bien considérer, que ce moyen 
terme qui cherche à comprendre la cause ? il n'est pas le 
nôtre, qui est contenu dans l'attribut^ c'est-à-dire dans 
Teffet, tandis que VeSet est contenu dans la cause, et le 
grand terme dans le moyen, ce qui est Tinverse. Il est 
vrai que cet inverse a lieu pour la compréhension, et que 
le rapport de cause à effet est moins un rapport d'exten- 
sion ou de quantité que de compréhension ou de manière 
d'être. Mais le nôtre ne marque qu'un rapport de fait gé- 
néral à fait particulier, de phénomène à phénomène, non 
de principe rationnel à phénomène. — Ce moyen terme, 
qu'est-il donc? Le rapport de l'infini au fini. Et ce rap- 
port, où est-il? Dans l'infini. Donc il faudrait, pour le 
trouver, pénétrer la nature de l'infini, l'essence de Dieu: 
alors seulement on connaîtrait les causes dans la cause 
suprême ; alors deviendrait possible cette philosophie que 
rêva l'Allemagne, et qu'elle osa définir « la science de 
l'Absolu. » 

Quelques philosophes rattachent le moyen terme au 
fini : ils tombent dans l'empirisme, et finalement dans la 
contradiction; car nous avons démontré qu'il n'est pas là. 
D'autres, à l'infini : mais, faute de pouvoir l'y saisir, et 
trop peu sages pour suspendre l'essor d'une recherche té- 
méraire, ilï^ se perdent dans l'idéalisme ; ou ils s'arrêtent 
dans l'infini, ou ils en descendent à tout hasard, sans lier 
ni expliquer rien. D'autres enfin, à l'infini et au fini tout 
ensemble, qui pour eux ne sont qu'un : ils s'engloutissent 
dans un panthéisme ténébreux, brouillant^ confondait 
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tout, et érigeant en principe de logique la contradiction^ 
que chacun fuit comme Terreur même. Ceux-là, qui sont 
le plus loin de la vérité, s'en rapprochent aussi le plus, 
on va le voir : ils sont à cette dernière limite oxi les extré- 
mités se touchent. 



IV 



Ces considérations apportent de nouvelles preuves à 
Tappui de ce qui a été avancé, que la cause nous est inac* 
cessible en soi, et que, pour connaître ce qu'est une cause, 
il nous faudrait connaître la cause souveraine, compren- 
dre Dieu. En conclurai-je, comme plusieurs, que la re- 
cherche des causes est chimérique ? Qu'il faut se borner à 
déterminer des quantités, des groupes, des classes ? Non. 
Car si Dieu n'est pas compris de nous, il nous est connu; 
il nous l'est par le monde, c'est-à-dire l'être par le non- 
être, l'absolu par le relatif, la substance par le mode, la 
cause par l'effet, le nécessaire par le contingent, l'un par 
le multiple : série conséquente (j'ai montré que l'être pur 
est l'absolu, la substance, la cause, le nécessaire, l'un, et 
que tout cela s'enchaîne), série conséquente de concepts 
à deux termes, dont il est si juste de dire que le second 
ne nous est compréhensible que par le premier, qu'il ne 
nous apparaît que dans un mélange des deux, le second 
dans le premier et lé premier dans le second : l'être et 
le non-être unis dans le fini, union d'être et de néant, 
être où de l'être manque ; le relatif, absolu par la loi qoi 
le détermine ; le mode, substance ; l'effet, cause ; le contin- 
gent, nécessaire; le multiple, un. Delà suit qu'il nous est 
donné de connaître, sans le connaître en lui-même, mais 
dans le second, le premier terme de chaque concept, et 
des êtres réels, donl \e^ CQwceçls ne sont que l'intelligi- 
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bilitë poar noas : non ce qu'est Tétre, mais ce qui est être ; 
non ce qu'est la substance, mais ce qui est substance; 
qnelle est la cause, non ce qu'elle est. 

A produit B, qui produit C, qui produit D,... qui pro- 
duit S. Voilà une suite de causes et d'effets: Â est effet 
d'une cause supérieure, à laquelle je ne remonte pas, S 
6st cause d'un effet inférieur, auquel non plus je n'ai pas 
besoin de descendre, pourm'expliquer ce queje considère; 
les intermédiaires, B, C, D,... sont chacun effet par rap- 
port au terme qui précède, cause par rapporl au terme 
qui suit, jusqu'à ce que j'arrive à S, que je m'explique 
de la sorte. Comment se fait-il que (elle cause produise 
tel effet? Je l'ignore, et toutefois je m'explique ce que 
j'ai voulu savoir, comme je m'expliquerais le jeu d'une 
machine : une force, eau, vapeur, pesanteur, première 
cause au delà de laquelle je ne remonte point,meut, d'une 
façon délerminée, dans un sens déterminé, un rouage qui 
en meut un autre dans un autre sens, d'une autre façon, 
— et ainsi de suite, jusqu'à produire l'effet dont je cher- 
che à me rendre compte. Quand j'ai bien vu tout cela, 
j'ai compris l'effet, j'en sais la cause ; et, lorsque je sais 
ce qui est cause, je sais ce qui est substance, ce qui e^t 
être, si un être est simple ou complexe, s'il ne dépend 
que de lui-même, ou d'autres dont l'action lui soit néces- 
saire, — sans que je sache ce qu'est la cause dans sa na- 
ture intime, ni la substance, ni l'être. La cause en soi, je 
ne la comprends pas, je la connais ; l'effet en soi, je ne 
le comprends pas, je le connais ; le rapport de la cause à 
l'effet, lorsque je le connais, je le comprends, — ou plu- 
tôt, connaître cela, c'est ce que j'appelle comprendre. 

S'en tenir à la connaissance des principes de l'enten- 
dement pur, ce n'esl pas comprendre, c'est connaître; 
s'en tenir à la connaissance des faits, quels qu'ils soient, 
qui ne relèvent que de l'observation çuYe.»e^w'^\. ^^% 
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comprendre, c'est connaître : accorder les faits avee les 
principes, sans comprendre les faits ni les principes, 
mais de manière à connaître les principes par la connais- 
sance des faits, ou le rapport des uns aux autres, c'est 
comprendre. Comprendre, pour nous, c'est connaître le 
rapport des principes aux faits, de Tinfini au fini. 

Nous sommes incapables de comprendre ce rapport, 
mais non de le connaître : car, bien qu'il soit dans rinfini, 
nous connaissons Tinfini, si nous ne le comprenons pas. 
— De là résulte la part de vérité qui explique Terreur des 
diverses écoles. Comme il est dans Tinfini, les idéalistes 
ont eu raison de le voir là. Comme il nous est connu par 
le fini, comme il y est en un sens, impliqué par l'être du 
fini, les matérialistes ont eu raison de le voir là. Comme 
il est dans l'union des deux, non en ce qui les distingue 
et les fait contraires, mais en ce qu'ils ont de commun, 
qui est l'être positif, comme pour nous le fini est impli- 
qué par l'infini et Tinfini par le fini, l'infini et le fini 
étant de deux façons différentes l'un dans l'autre, les pan- 
théistes ont eu raison de le voir dans l'unilë des deux, et 
de la sorte ils ont le plus approché de la vérité, — à force 
de s'en éloigner, pourrais-je dire: car, si chaque école a 
eu raison, chacune a erré, sous un autre point de vue; 
et l'école des panthéistes est celle qui a le plus erré, do- 
cune a erré, en ce qu'elle n'a pas su voir que l'homme 
ne peut pas comprendre, mais connaître seulement, le 
rapport de Tinfini au fini ; et que la connaissance de ce 
rapport, soit en général, soit surtout dans les applica- 
tions de tel principe à tel phénomène, de telle cause i tel 
effet, de tel être à telle manière d'être, est l'intelligence 
même, pour l'homme. De là suit que, faute de le com- 
prendre, l'idéalisme et le matérialisme, chacun d*an point 
de vue opposé, en ont nié l'un des deux termes, laissant 
raulre mille fois pV\\& mmV^VVv^Me car cette nëgitioB; 
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et le panthéisme a cru faire un coup de mattre de les 
confondre, n'eii faisant qu'un seul, supprimant ie rap- 
port, qui n'était donc plus à expliquer, mais ne levant 
une telle diflSculté que par un postulat qui renverse toute 
logique: que les contraires sont une même chose, que 
deux affirmations contraires ne diffèrent en rien Tune 
de l'autre, que le contradictoire est le vrai t 

Le moyen terme sera donc pour nous dans le rapport, 
non pas compris, mais connu, non pas ce qu'il est, mais 
quel il est, de l'infini au fini : de la raison à l'expérience, 
des principes aux phénomènes, des concepts aux êtres 
réels. C'est tellement là qu'il faut le voir, que c*est là que 
le cherche, à vrai dire, tout travail de la pensée humaine : 
l'induction cherche la loi, ou l'unité dans la variété des 
choses ; la déduction part de la loi, de l'unité trouvée, 
pour en descendre à quelqu'une des choses que cette unité 
embrasse. C'est donc dans le rapport de l'un au multiple 
que naturellement, comme cela doit être, la pensée hu- 
maine cherche le moyen terme. 

Mais est-ce dans le rapport essentiel ? Est-ce l'unité, 
ou un caractère d'unité, que permet d'apercevoir cette 
induction qu'on nous enseigne, et qui est encore le seul 
appui d'une déduction légitime ? 

On voit un multiple, on en cherche l'unité. J'ai déjà 
montré que tous nos concepts s'enchaînent, les seconds 
termes entre eux, et les premiers entre eux : c'est un 
multiple que l'on voit, on ne voit aussi qu'un effet, on ne 
voit que des modes d'un être contingent et relatif; donc 
l'unité de ce multiple en serait la nécessité, la cause, la 
substance, ce qu'il y a d'absolu, ce qu'il y a d'être en lui. 
Le rapport entre les deux termes de l'un quelconque de 
nos concepts, doit s'accorder, s'il est véritable, avec le 
rapport des deux termes de tous les autres ; s'il s'accorde 
avec le rapport des deux termes d'un seul autre^ c'est 
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assez pour qu'on le sache véritable : car on tient la chaîne, 
quand on tient renchatnement de deux*anneaux, — et 
aussi quand on ne tient qu*un seul anneau ; mais, si Ton 
n'en aperçoit pas Tenchaînement avec un autre, on n'est 
point sûr de tenir un anneau plutôt qu'autre chose. Je veux 
dire qu'il suffit, pour qu'on soit sûr d'avoir le véritable 
rapport des deux termes d'un concept, que l'on en con- 
naisse le lien avec le rapport des deux termes d'unaotre; 
mais qu'on n'est pas sûr de l'avoir, quand on ne connaît 
pas ce lien : quand on ne tient qu'un rapport, on ne le 
tient peut-être pas. 

Il n'en serait pas ainsi, si l'on connaissait le premier 
des deux termes en lui-môme: qui connaîtrait la cause 
en soi, par exemple, y connaîtrait l'effet, et très-certaine- 
ment. Mais qui ne connaît que l'effet, réduit à en deviner, 
ou mieux à en imaginer la cause, peut rencontrer bien ou 
mal, au hasard. Et quant à la déterminer par une succès* 
sion constante de deux phénomènes, ce n'est point tra- 
vailler sur le concept de la cause, mais sur celui de temps, 
qui rentre dans celui de quantité. 

Or c'est bien sur celui de quantité qu'il faut travailler ; 
c'est bien l'unité qu'il faut chercher, car nous ne voyons 
toutes choses que diverses au sein de l'espace et du temps. 
Mais il faut trouver l'unité véritable, rapport de l'un au 
multiple, c'est-à-dire des deux termes du concept d*onitë, 
qui doit s'accorder avec le rapport des deux termes d'un 
autre concept, pour s'accorder avec le rapport des deux 
termes de tous, pour être le rapport môme de l'infini an 
fini. Il faut donc chercher, non pas seulement l'unité, 
mais un autre rapport avec celui-là, qui le contienne, et 
qui ne fasse avec lui qu'un seul rapport. 

Lequel, puisqu'ils ne sont tous accessibles que par 
celui-là ? 
Jlfais celui-là même uows» est accessible dans un autre. 
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dans le rapport du nécessaiie an contingent. Car ane 
chose qui n'est point nécessaire de soi Test comme 
conséquence d'un principe posé : ce rapport, qui est le 
concept de la nécessité, est aussi celui de l'unité^ puisque 
la conséquence est contenue dans le principe ; et il ne 
nous est accessible que par le rapport de l'un au divers, 
ou de l'unirersel au particulier, puisque c*est cela même 
^ui fait la nécessité de la conséquence, qu'elle est con- 
lenne dans le principe: la nécessité et l'unité s'accordent; 
Qous connaissons la nécessité par l'unité, et l'unité dans 
[a nécessité. Ainsi se réalise le concept supérieur de la 
mérité, par l'intime accord de deux concepts, qui nous est 
on garant de l'accord de tous les autres. 

n faut donc chercher l'unité, comme on le fait; mais 
il faut la chercher dans la nécessité. Qui tiendra l'unité 
nécessaire, tiendra la véritable, et du même coup la 
cause, la substance, l'essence môme de l'être déterminé, 
pénétré, saisi. Or l'induction, (elle qu'on nous l'a décrite, 
donne-t-elle cette unité nécessaire ? Non, puisqu'elle 
manque de certitude ; puisque d'ailleurs, arrivftt-elle à 
les résultats sûrs, elle les montre, elle ne les démontre 
point. De là vient qu'on s'élève par elle du particulier 
m général, des objets à un caractère qui leur est com- 
mun ; mais que ce caractère commun à plusieurs objets, 
lui peut en être l'unité sans doute, peut n'être aussi 
lu'une factice unité, tout extérieure, impuissante à nous 
rien apprendre sur l'être même de ce qui est. Et comme 
[a déduction, j'entends la déduction appliquée à la réalité 
]es choses, n'a pas d'autre point de départ qu'une géné- 
ralité qui n'est pas l'unité nécessaire, la conséquence que 
donne cette généralité par voie d'unité nécessaire n'ex- 
prime l'unité nécessaire que vis-à-vis d'elle, qui ne l'ex- 
prime pas vis-à-vis des choses dont on veut résoudre le 
problème. En sorte que, par l'insuffisance de l'iud«l<:>t^<^^^ 
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la déduction, assise sur un faux appui, manque elle-même 
à ce qu'elle doit être. 

II faut créer une autre induction, infaillible dans sa 
marche comme la déduction Test dans la sienne; qui 
parte de la conséquence donnée pour en conclure le prin- 
cipe qu'elle implique nécessairement, comjne la déduction 
part du principe donné pour en conclure la conséquence 
qu'il contient nécessairement : en sorte qu'on ne puisse 
nier le principe sans nier la conséquence qui l'implique, 
comme on ne peut nier la conséquence sans nier le prin- 
cipe qui la contient. Une telle induction doit faire, en 
sens contraire, ce que fait la déduction, qui cherche la 
nécessité, mais qui la trouve par l'unité des termes : in- 
versement, l'induction trouvera l'unité par la nécessité 
des termes. A implique B, parce que d'une certaine façon 
il est le même que B ; et il est le même que B, parce qu'il 
ne peut pas être sans B, parce que nier B c'est nier A: 
en B donc est la raison d'être, donc la cause, donc l'être 
substantiel, l'essence de A. Une série de termes qui s'u- 
nissent dans une telle nécessité que l'un sans l'autre ne 
saurait être, qui s'enchaînent l'un à l'autre par une dé- 
pendance nécessaire, se produisent ou s'engendrent l'un 
l'autre ; et tandis qu'on ne cherche que leur unité, si on 
la trouve par leur nécessité, cette nécessaire unité mani- 
feste indirectement, mais certainement, la cause, avec 
l'être substantiel que la cause implique. L'induction telle 
que je la veux, que j'ai quelquefois appelée méthode 
d'implication, est une rigoureuse méthode d'engendrc- 
ment, un infaillible calcul pour atteindre la loi» mais la 
loi intime, fatale, absolue, d'un être donné. 
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Donc tout le problème se réduit à ceci: décrire une 
méthode qui donne Tuniié, mais Tunité nécessaire ; le 
lien du fait ou de Tétre qui est le point de départ avec un 
autre fait ou un autre être, et de cet autre avec un autre, 
jusqu'au bout, — mais lien tel qu'il marque entre les 
termes liés une identité qu'on ne puisse nier sans tomber 
dans la contradiction. 

Or, étant donné une idée quelconque, quelle idée lui 
est nécessairement identique, de telle sorte que Tidée 
donnée soit inintelligible sans elle? 

Nulle ne lui est identique, et toutes le sont. Les idées, 
comme les êtres et les manières d'être qu'elles représen- 
tent, sont semblables et diverses. Si diverses qu'elles 
soient, elles sont semblables en quelque chose ; il n'y a 
point, dans le système des êtres, de contraires absolus : 
ils se contrediraient, et l'affirmation de l'un serait la né- 
gation de l'autre. Les plus contraires ne le sont donc que 
par plusieurs de leurs prédicats ; affirmer de deux êtres 
des prédicats contraires, c'est en elTet nier de l'un ceux 
qu'on affirme de l'autre, el réciproquement ; mais ils se 
ressemblent par le reste, sans quoi ce ne serait plus nier 
de l'un des prédicats qu'on affirme de l'autre, mais nier 
tout l'être de l'un quand on affirme celui de l'autre, ce 
qui est contre l'hypothèse : ils ont, ne fût-ce que l'être 
même, un point commun, et en cela ils sont identiques. 
D'autre part, si semblables que soient les idées, elles sont 
diverses en quelque chose ; il n'y a point, dans le système 
des êtres, d'identiques absolus: ils se confondraient, et 
l'affirmation des deux serait l'affirmation d'un seuL Les 
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plus identiques ne le sont donc aussi que par plasienrsde 
leurs prédicats; affirmer de deux êtres des prédicats 
identiques, c'est en effet les affirmer de l'un en les affir- 
mant de l'autre ; mais ils diffèrent par le reste, sans quoi 
ce ne serait plus affirmer de l'un des prédicats, qu'on 
affirme de l'autre, mais affirmer le même être de l'un et 
de l'autre, c'est-à-dire, lorsqu'on affirme deux ôtres^ en 
affirmer un seul, ce qui est contradictoire : ils se distin- 
guent, et en cela ils sont contraires. 

Si pareilles qu'on imagine deux feuilles d'un même 
arbre, elles diffèrent au moins en ce qu'elles n'occupent 
pas le même espace; par cela seul que la différence de 
lieu les distingue, l'espace que Fune occupe est nié de 
l'autre, et réciproquement: c'est l'impénétrabililé, la- 
quelle résulte de la contrariété des choses en tant qu'elles 
ne se confondent pas. 

c Deux idées différentes sont contraires, puisqu'elles se 
nient, en ce qui les distingue; mais elles sont identiques 
en ce qu'elles ont de commun. » (Ch. ii, 5.) 

Toules les idées sont donc, encore une fois, semblables 
et diverses : toutes contraires les unes aux autres par 
quelque endroit, et par quelque endroit identiques. Dé- 
terminer cette identité, c'est déterminer l'unité, la néces- 
sité par suite, et par suite la cause, la substance, l'être 
qui est en elles. Par où elles sont identiques, qui affirme 
Tune affirme l'autre; elles sont donc nécessaires l'une à 
l'autre, et quelle que soit la route qui conduise i établir 
entre plusieurs un lien d'unité, ce lien d'unité est un 
lien de nécessité par lui-même. 

Voilà ce qui donne quelque valeur à cette méthode 
expérimentale si célèbre : elle montre dans les objets di- 
vers un caractère d'unité, qui en est une nécessité ou 
une implication réciproque. Mais elle ne monti*e que 
/unité, non la nicc?»s\Ui; ou sait, par ce qui précède. 
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loa tout lien d'unité est un lien de nécepsité : on ne voit 
toint, par la méthode expérimentale, la néc^sité dans 
'unité qu'on roit. 

Nulle expérience ne saurait donner la nécessité des 
boses : car l'expérience les montre telles qu'elles sont 
yec leurs prédicats visibles, semblables et diverses, sim- 
ples faits qu'elle n'explique pas. Il n'en faut donc pas 
bercber la nécessité dans l'unité» mais l'unité dans la 
lécessité, comme il a élé dit. La véritable méthode, qui 
herche la nécessité ou l'engendrement des choses, ne 
procédera donc point par observation^ mais par raison 
mre. Il lui suf&ra d'une donnée pour appliquer la rai- 
on : un seul fait, donnée expérimentale, servira de base 
u système. Méthode toute rationnelle : pareille à la dé- 
luction, mais renversée; induction transcendante, qui 
ire le principe de la conséquence aussi rigoureusement 
|ue la conséquence elle-même se tire du principe. 

Une telle méthode est possible, puisque toutes choses 
'impliquent. Que je tienne donc l'idée d'une seule chose, 
i je connais la loi d'implication des idées, j'en conclurai 
'idée impliquée par celle que je tiens; et de cette se- 
onde une troisième, et de la troisième une quatrième, et 
oujours, toutes se supposant, toutes donc s'engendrant 
nversement Tune l'autre. D'un fsfit d'où je pars, je con- 
lus sa raison d'être, sa cause^ fait supérieur ; je remonte 
ux principes avec non moins de certitude quo j'en pour- 
ais descendre; je préviens l'observation, qui n'aura plus 
l'autre rôle à jouer que de vérifier mes calculs, comme 
ine éclipse de soleil confirme l'astronomie qui l'a pré- 
lite; je détermine des vérités qui échappent à l'expé- 
ience humaine, et, avec les siècles pour raisonner assez, 
[u'on me donne l'être d'un caillou, je bâtis l'univers. 

J'ai fait voir ailleurs qu'il est aisé de retrouver dans 
me idée complexe celles qui la composent, pourvu q^ue 
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l'on connaisse leur loi de formation. J'ai dit que presque 
toutes sont complexes ; on doit comprendre désormais que 
toutes le sont, d'une ou d'autre sorte, puisqu'il n'en est 
pas une qui n'implique toutes les autres. Chaque idée 
enferme la série des jugements qui définissent et qui 
affirment toutes les idées qu'elle contient; et, comme elle 
contient les idées de toutes choses, elle enferme toute la 
série des jugements vrais. Elle ne les enferme que plus 
ou moins visibles ou cachés; beaucoup y sont enfoncés, 
et ne peuvent être aperçus qu'à travers beaucoup d'autres; 
suivant l'idée d'où l'on part, on trouve d'abord ceux-ci 
ou ceux-là, et l'ordre change : mais qui sonderait l'abîme 
d'une seule idée, les trouverait tous, les uns sous les 
autres, sans fin. 

Comme l'onde sous l'onde en une mer sans fond ^ 

Or, le principe constitutif de la raison, d'où résulte la 
nécessité logique, est un principe d'unité : tant l'unité et 
la nécessité s'accordent dans l'être des choses) Ce qui est 
est, ce qui n'est pas n'est pas; et lorsqu'on dit d'une 
chose qu'elle n'est pas, on ne peut dire qu'elle est, ou 
qu'elle n'est pas lorsqu'on dit qu'elle est : le môme, sous 
le même rapport, îie peçt point tout ensemble être et n'être 
pas. Identité des termes, signe de vérité nécessaire, d'où 
se tire la contradiction des termes comme signe d'erreur 
nécessaire : puisijue toutes choses s'impliquent et s'en- 
gendrent l'une l'autre, il n'y a point d'autre vérité que 
la vérité nécessaire; tout ce qui n'est point vérité néces- 
saire est erreur, erreur donc tout ce qui n'est pas iden- 
tité, et vérité tout ce qui n'est pas contradiclion : la non- 
identité est contradiction, la non-contradiction identité. 
Et ainsi un autre point de vue nous ramène au critérium 

1. V. Hugo, FeuUlen d'outomnc. 
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de certitude déjà posé dés le commencement de cette re- 
cherche. 

On a vu que ia raison; considérée en soi, est une suite 
de concepts à deux termes contraires et corrélatifs, né- 
gatifs l'un de l'autre et unis dans un accord qui est Tin- 
telligibilité ou la vérité même : contraires également vrais 
ou faux, puisque Tun implique l'autre, et qui ne sont 
donc pas tout contraires^ puisque, si cela était, la vérité 
de l'un serait la fausseté de l'autre, et la fausseté de l'un 
la vérité de l'autre, ce qui contredit le point de départ; 
ils ne sont donc pas, dis-je, tout contraires, mais ils s'u- 
nissent par quelque endroit, qui est l'identité dans leur 
contrariété, d'où résulte l'intelligibilité pour nous. 

On a vu que le jugement, unissant deux termes di- 
vers, sépare ce qu'ils ont de commun, qui devient iden- 
tité, de ce qui les distingue, qui devient contrariété : en 
sorte que son essence est de dégager Tidentité de la con- 
trariété des termes. 

Il suit de ces deux remarques, déjà faites ailleurs 
(ch. II, 5) et mises en réserve, que l'unité nécessaire, 
loi de la série génératrice, c'est l'idenlité dans la contra- 
riété des termes. Car ia seconde remarque prouve que 
telle est l'essence du jugement ou de la pensée; et la 
première, que telle est, non plus seulement la pensée, 
intelligence en acte, mais l'intelligence possible, mais 
l'intelligibilité môme. Aussi la seconde pourrait-elle se 
déduire de la première; elle y rentre^ elle la manifeste : 
et de chacune des deux considérée à part, ou des deux 
encemble considérées comme une, résulte la même loi. 

On les retrouve dans une application directe, pour peu 
qu'on examine l'idée môme qu'on tient, quelle qu'elle 
soit : elle est entendue, donc affirmée, pour ainsi parler, 
dans son propre être, distinguée de toute autre, opposée 
à ce qui n'est pas elle, qui la détennivve elXa. 'ivk!l\\&\ ^^ 
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est Â, distincte de quoi, si ce n'est de non-A? Et elle n'est 
affirmable que distincte, A par non-A, non-A par A. D'où, 
A étant, non-A est aussi : ce qui veut dire que l'affirma- 
tion explicite d'une idée est l^affirmalion implicite de 
l'idée contraire, laquelle a donc quelque choae de com- 
mun avec elle, puisqu'elle est comprise en elle, et l'on a 
fait voir qu'il n'y a point de contraires parfaits, ni d'idées 
si diverses qu'elles ne conservent quelque chose d'iden- 
tique : il y a donc quelque chose d'identique dans les dbux 
contraires A et non-A, et cette unité, qu'engendre direc- 
tement l'engendrement direct de deux termes qui s'affir- 
ment l'un l'autre et qu'elle résout, qui est donc et qui ne 
peut pas ne pas être, puisque l'être donné de l'un des 
termes implique l'être de l'autre, double êlre dont elle 
est le rapport, n'est-elle point la nécessaire unité que je 
cherche ? 

Les deux termes qui s'opposent de la sorte se nom- 
ment, chez les Allemands, antinomies; le terme donné, 
d'où l'on part, est la thèse^ le contraire Vantithèse^ et 
synthèse l'accord des deux en un. J'emprunte cette lan- 
gue, parce qu'elle évite la fastidieuse répétition de cir- 
conlocutions vagues. La véritable unité, par où se révèle 
la nécessité, fa cause, la substance, l'essence de l'être, 
c'est la synthèse des antinomies. 

Je retrouve en cela le sceau indélébile, et toujours vi- 
sible, de la raison : l'affirmation simultanée du fini et de 
l'infini, et leur rapport. Comme il se trouve dans chacun 
des concepts de l'entendement pur, qui ne sont que les 
hautes généralités Je l'esprit humain, il se retrouve dans 
cette loi de la logique humaine. La thèse est le fini, l'être 
donné, déterminé, distinct; l'antithèse est l'infini, l'être 
indéterminé, ou qui n'est déterminé du mdins que comme 
négatif de l'autre, — tout autre êlre, et l'être même, l'être 
des êtres, qui n'est pas VèVve OLVb\^\.V\^'è»fe^wlaut que celui- 
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ci est fini, et qui l'est en tant qu'il est Tétre des êtres, de 
cet être donc comme de tous, qu'il contient tous les êtres 
et qu'il est contenu dans tous, contenant donc cet être et 
contenu dans cet être : donc l'être de la thèse et l'être de 
l'antithèse s'unissent dans leurs profondeurs, et s'em- 
brassent par une synthèse plus large, qui est toujours le 
rapport de l'infini au fini. 

Hais il faut déterminer l'être de l'antithèse. Il ne suffit 
pas de voir que ce que l'on considère prouve autre chose, 
il faut voir quelle autre chose: il faut partir de ce que l'on 
connaît pour atteindre à de nouvelles connaissances, qui 
donnent une connaissance plus précise et plus positive, 
par les rapports qu'elles soutiennent avec lui, du point 
même connu posé en principe, de la thèse. 

Comment déterminer l'antithèse? — On détermine ce 
qui n'est pas déterminé par ce qui l'est, l'antithèse par la 
thèse. 

Soit toujours A la thèse. Non-A est ce qui n'est pas A, 
même ce qui le contient et te dépasse, qui ne l'est pas 
dans sa limite, qui ensemble l'est et ne l'est pas; non-A 
est tout. Mais A n'affirme point non-A tout eptier; il 
n'en affirme que ce qui lui est identique. Par la simple 
affirmation de A, non-A est affirmé , mais indéterminé : 
il est déterminé par son rapport avec A. Ce rapport est 
i'unité même, qui seule rend légitime l'affirmation réci- 
proque des contraires ;. car il^ a dans les contraires, 
comme dans tous les êtres distincts, contraires ou sem- 
blables, un point commun, et qui affirme une chose affirme 
ce qui est identique à cette chose : cela va de soi. Les 
deux termes d'un rapport connu, le rapport se détermine 
aiséilaent; et aussi l'autre terme, Tun des deux connu et 
leur rapport : deux sur trois connus font connaître le 
troisième, qui résulte par une invincible dépendance des 
deux. Ici donc, on affirme d'abord une chose, A^ la thèses 
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on la connaît, et Ton connaît ie rapport de ce ternie avec 
l'autre, non-A : et non-Â se détermine de la sorte. Le 
rapport étant l'unité, il faut chercher en A que Ton 
connaît quelque caractère qui puisse lui être commun 
avec non-Â. Comme il en est ainsi de tous les caractères 
de A, choisissez le principal, vous déterminez l'antilhëse: 
elle n'est point tou} ce qui n'est pas A, mais tout ce qui, 
sans être A, retient le caractère principal de A, je veux 
dire tous les autres objets de la même espèce ; que par ce 
caractère commun on unisse A et non-A , l'un et Taa- 
tre devenus identiques, on délermine l'espèce dans la- 
quelle ils se confondent en même temps qu'ils s'en déta- 
chent par leur contrariété réciproque. Qu'est-ce donc que 
l'espèce, si ce n'est l'identité, je dis identité réelle, et non 
abstraite, d'un positif et d'un négatif qui s'attirent? Et 
qu'est-il besoin, pour la déterminer, d'observer en outre 
du point de départ, le seul qu'on soit obligé d'emprunter 
à rexpérience, puisque ce point de départ une fois connu 
contient en lui-même la détermination de quelque chose 
qui n'est pas lui, et la détermination de son espèce, ou sa 
propre classification? Il contient bien plus encore^ on va 
le voir. L'espèce n'est-dle pas un terme nouveau, lequel 
à son tour sera la thèse et déterminera par soi-même quel- 
que chose, un autre terme contraire et identique, qui ren- 
tre avec lui, en s'opposant à lui, dans un terme supé 
rieur, espèce plus haute f Et toujours, sans fin? 

Il est vrai qu'on ne peut ainsi rien connaître de l'anti- 
thèse, que ce qu'elle a d'identique à la thèse, c'est-à-dire 
des autres individus d'une même espèce, que ce qu'ils ont 
d'identique à l'individu d'où l'on part, en quoi ils lui res- 
semblent et se confondent avec lui, non en quoi ils se dis- 
tinguent de lui et sont autres que lui ; de l'espèce, que ce 
qu'elle a d'identique à l'individu connu, un particulier, 
non un général ; du (^eure^ que ce qu'il a d'identique i 
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l'espèce, dont on netientque l'identité à l'individu connu : 
si bien qu'il semble que l'on ne sorte point de l'individu 
connu, ou du fait d'expérience posé, base de tout l'édifice. 
On en sort toutefois. Le fait particulier posé donne im- 
médiatement un caractère qui est général, puisqu'il est 
commun à d'autres faits : comme si je vois une poire 
qui se détache d'un arbre et qui tombe, des divers ca- 
ractères de ce fait je n'en envisage qu'un, la chute, 
et je rapplique aussitôt à d'autres faits, que je ne vois 
pas, dont j'affirme la réalité par leur identité à celui 
que je vois en cela seul, si dissemblables que je les 
nmagine en tout le reste : ce n'est donc plus un caractère 
particulier à un fait, la chute d'une poire, mais la chute 
en général. Opérant de même sur l'idée générale de la 
chute, je l'oppose à ce qui n'est pas chute, et cherche la 
synthèse de celte nouvelle antinomie : je veux dire, dans 
la thèse que je tiens et qui est l'idée de chute^ un carac- 
tère qui appartienne à cette idée, mais non d'une façon 
exclusive ; ou, si cela est de tous les caractères d'une 
idée quelconque, nécessairement communs, je cherche 
' celui qui lui est essentiel, lequel sera la fusion des deux 
termes, du positif et du négatif, en un^ l'identité des 
deux, — de ce qui est chute et de ce qui n'est pas chute, 
le mouvement, par exemple : cela me donne un genre 
supérieur : et toujours, sans fin. 

Ce n'e3t encore qu'une stérile classification, non une 
détermination de lois. — Mais voilà aussi une série d'es- 
pèces et de genres subordonnés les uns aux autres, et qui 
s'engendrent, quoique en sens inverse. Tous les caractè- 
res d'une idée quelconque étant communs, on peut ap- 
pliquer le même procédé, non plus seulement au carac- 
tère essentiel de l'idée d'où l'on part, mais à tous tour à 
tour, et à tous ceux de toutes les espèces et de tous les 
genres où l'on arriverait de la sorte , ce qui dotvtLfem<.^ 
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non plus une seule série d'espèces et de genres, mais une 
mullitude sans bornes de séries pareilles, subordonnées 
Tune à l'autre, engendrées Tune par Tautre, croisées dans 
tous les sens. Par là seraient déterminées toutes les ma- 
nières d'être de tout ce qui est compréhensible à notre 
esprit, — donc aussi tout Tordre des choses, et toutes les 
lois, lesquelles ne sont que des manières d'être ; et il n'y 
aurait de limites à notre science que celles même denotre 
esprit, qui ne peut comprendre que certains rapports des 
choses, dans la mesure de concepts arrêtés et fixes, ou de 
notre langage, qui exprime tout ce que notre esprit peut 
comprendre, et rien au delà. 

Telle n'est pas cependant notre méthode. Quel avan- 
tage aurait-elle, comparée à l'autre? Ou plutôt, quel dés- 
avantage n'aurait-elle pas? — Elle est impraticable. Il 
faudrait, pour la pratiquer, connaître la première thèse, 
d'où l'on part , puis la synthèse où l'on arrive, nouvelle 
thèse d'où l'on partira ne nouveau ; puis l'autre synthèse, 
autre thèse d'où Ton s'élancera encore à la conquête d'une 
synthèse plus haute, et encore, et toujours. Dans cette 
série de raisonnements, chacun a un point de départ, 
lequel, pour servir de base, veut être connu, et ne peut 
l'être toutefois par le raisonnement qui Ta donné, parce 
que celui-ci n'a donné de ce terme que ce qui le faitiden- 
que à son propre point de départ, le caractère iirférieur, 
non supérieur : en sorte qu'une telle méthode, pareille à 
l'induction expérimentale, n'enseignerait d'autre moyen, 
pour assurer les diverses bases des raisonnements succes- 
sifs, que l'observation, — mais une observation désor- 
mais impossible : car on ne rencontre que trop vite, à 
suivre cette voie complexe, des espèces qui débordent 
noire expérience, pressée qu'elle est et refoulée de tous 
côtés par la borne étroite de nos sens. Que sert alors de 
remplacer une iuductiou exçciimentale, imparfaite, fai- 
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blé^ peu oerteine, par une autre plus expérimentale, si je 
pais le dire, en ce qu'elle a plus besoin de Texpérience, 
et de celle qui appartient à Thomme, et de celle qui lui 
manque? C'est l'induction rationnelle que je veux, non 
celle-là : l'induction qui, partant de la réalité, s'appuyant 
sur l'expérience, sorte soudain de l'expérience, et ne se 
serve plus que du calcul, ou de la raison pure, pour re- 
construire, avec la réalité donnée, toutes les réalités qui 
l'expliquent, tout ce qui l'engendre ou la détermine en 
son être, — sa loi. 

Je n'ai donc pas exposé la méthode, mais des considé- 
rations qui me permettront de l'exposer. Je ne travaille 
encore qu'aux fondements de la méthode. 

Il résulte de lout cela, d'abord, une confirmation de ce 
qui a été dit, sur la réalité de tous les possibles. Tout être 
en implique un autre, et celui-ci un autre, sans fin. Il en 
est de l'existence comme de l'étendue et de la durée : 
nul point de l'espace ne se peut concevoir sans un espace 
qui l'entoure de tous côtés, nul point du temps sans un 
temps qui le précède et un qui le suive. Le premier point 
n'est pas, car il n'est premier que par rapport à ceux 
qu'il précède ;^ il peut l'être par rapport à un objet déter- 
miné : mais le' commencement de cet objet n'est lui- 
même qu'une suite dans la durée et dans l'étendue des 
choses, lesquelles sont, entre le non-être et l'infini, une 
suite, sans commencementnifin, de choses finies. lien est 
pareillement de l'existence : tout être en implique un 
autre, et toujours, sans commencement ni fin ; infini ma- 
thématique, dont le commencement et la fin reculent à 
l'infini, et se perdent en Dieu, seul infini véritable, que 
nul être, ni dans le passé, ni dans l'avenir, ne saurait ja- 
QDiais atteindre : et la réalité n'est bornée que par la possi- 
bilité ou l'intelligibilité même. — Je reviendrai sur cela, 
fc>arce que cela porte loin. 
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Donc la contradiction, qni est i inînteliîgibilité ou l'im- 
possibilité, est le signe du faux ; et la non-contradiction, 
qui est Tintelligibilité ou la possibilité au contraire, le 
signe du vrai : et il n'y a pas identité où il y a contradic- 
tion, cela est évident, mais où il n'y a pas contradiction, 
il y a plus qu'une simple absence de contradiction, il y a 
identité : car l'identité est le signe du vrai, on le sait; si 
tout ce qui n'est pas identique est faux ou contradictoire, 
tout ce qui n'est pas contradictoire est identique. En tout 
ceci, je me répète, mais à dessein , pour qu'on voie com- 
bien de preuves diverses m'amènent à conclure celle 
proposition hardie, sur qui se fonde ma doctrine, que tout 
ce qui est possible est réel, — ou, s'il ne l'est pas actuel- 
lement, c'est qu'il n'est pas actuellement possible, mais, 
dès qu'il sera devenu possible, sera réel, l'a été lorsqu'il 
a été possible, et en un mot que tout ce qui est possible, 
lorsqu'il est possible, est réel. On pourrait croire, en son- 
geant que cette proposition, dès l'abord établie, m'aseni 
d'appui pour en établir d'autres, que la dernière preuTC 
qui la confirme est un paralogisme : mais elle ne s'appuie 
elle-même que sur le principe incontesté que deux quan- 
tités égales à une troisième sont égales entre elles, ou 
que ce qui est vrai d'une chose Test de ce qui est iden- 
tique à cette chose ; et elle n'est qu'un nouvel argument, 
prouvant par une autre voie, pour nchever de convaincre 
ceux qui ne l'accorderaient pas encore, la proposition qui 
me sert de base, qui contient seule toute la méthode : l'i- 
dentité de ridée et du fait, comme parle un philosophe 
célèbre, ou de Tintelligible et du réel ; sur quoi repose 
l'induction rationnelle, qui ne demande à Texpérience 
que le terme d'où elle part, puis plus rien, et n'a plus 
besoin que du raisonnement pur pour déterminer dans 
sa réalité même le système des êtres, pour édifier la phi- 
/osophie. Toute \a c\ws»V\ow est réduite à trouver une 
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méthode qui permette cela, une voie de raisonnement qui 
remonte avec certitude les déductions d'où résultent les 
choses de l'uniyers, une logique qui mette en lumière 
l'intelligibilité selon le rapport, non plus de principe à 
conséquence, mais de conséquence à principe. 

C'est aussi à quoi nous mène, en second lieu, ce rapide 
exposé d'une méthode impraticable, qui n'est point la 
nôtre, mais d'où la nôtre sortira. — L'identité étant le 
signe du vrai, la transformation des équations est Tes- 
sence de toute méthode exacte. Il suit de notre étude sur 
la synthèse des termes antinomiques que l'équalion qui 
est le fond de la raison humaine n'est pas une équation 
entre termes quelconques, — ni même entre termes 
égaux, mais dont l'égalité ne se manifesterait que sans 
ordre et au hasard : elle est une équation entre termes 
contraires qui se transforment en un, lequel attire à son 
tour son contraire pour se transformer avec lui en un 
autre, et ainsi de suite. De tous les termes qui peuvent 
soutenir avec celui qu'on lient divers rapports d'égalité, 
le premier qui se présente logiquement, c'est le contraire, 
ou l'antinomie, puisque celui-ci seul est la condition de 
l'intelligence de l'autre : en sorte que, dans l'intelligibi- 
Hté et par conséquent dans la réalité des êlres, toute chose 
est une transformation d'une équation entre contraires. 

De là sort la méthode absolue, sous sa double forme, 
inductive et déductive. Tient-on les teimes ou l'un des 
termes, s'agil-il d'opérer les équations et les transforma- 
tions? On déduit, car on descend du général au particu- 
lier; et chaque transformation à laquelle on arrive est 
un effet qui a sa raison d'être dans l'équation d'où il se 
tire: il n'est pas lié avec le principe d'où il se tire par 
une simple dépendance de grandeur, comme contenu 
dans un terme plus large, mais d'engendrement. Une telle 
déduction marque la compréhension aussi bien que l'ex- 
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tension des lermes; elle marque en outre le rapport de 
cause à effet : et elle échappe par tout cela aux reproches 
dont le syllogisme demeure ^ppé, — avantage qu'elle 
doit à ce qu'elle s'éloigne moins, par son artiûce, de ce 
qui constitue la raison humaine. Si elle travaille sur les 
purs concepts, partant de principes que Texpérience ne 
donne pas , alors même elle vaut mieux que le syllogisme, 
en ce qu'elle ûxe l'ordre des propositions que retient cha- 
cune en sa place leur engendrement rigoureux, tandis 
qu'aujourd'hui une géométrie, par exemple, peut être 
disposée selon des plans très-divers, sans que rien dans la 
méthode commande l'un plutôt que l'autre, et, très-bien 
faite dans ses détails, l'être très-mal dans son ensemble. 
Que si elle travaille sur l'expérience, si elle part d'an fait 
général pour principe, elle répond à la réalité des choses, 
puisqu'elle les engendre, procédant des termes qui s'at- 
tirent et s'unissent au terme qui résulte de leur union^ 
de l'équation des contraires à leur transformation en un 
plus complexe et plus réel, de la raison d'être à l'être, 
de la cause à l'effet. 

Voilà pour déduire. Induire n'est que l'inverse de ce 
procédé. On tient le résultat de l'opération, l'on n'a qn'à 
retrouver l'opération qui l'a produit: ce qui est facile, 
cette opération connue. Si elle n'était pas connue, il 
serait encore aisé d'établir, d'après tout ce qui précède, 
la marche de l'induction. Combien cela est-il plus aisé, 
maintenant qu'elle nous est connue ! Car, à force de 
creuser pour trouver une nouvelle induction aussi infail- 
lible que la déduction elle-même, nous avons rencontré 
sans nous y attendre, comme une magnifique récompense 
de notre labeur, une déduction nouvelle, non pas certes 
plus infaillible que l'autre, mais plus rapprochée du 
principe constitutif de l'entendement humain, plus pro- 
fonde, plus rigoureuse au regard du philosophe. L'antre 
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cherche la nécessité dans runité; celle-ci Tanité dans 
la nécessité des choses, ce qui a été posé comme le 
but de l'induction, de sorte qu'il n'est plus besoin de 
poursuivre l'induction en dehors d'elle. L'autre marche 
de prémisses données à une conséquence qu'elles contien- 
nent, mais que peuvent contenir des prémisses toutes 
différentes, si bien que, la conséquence donnée, on ne 
remonterait qu'à des prémisses qui peuvent la conte- 
nir ou ne la contenir pas, non qui la contiennent né- 
cessairement ; il n'y a là de nécessité que celle qui 
résulte de l'unité fortuite du grand et du petit terme 
avec le moyen, d'où l'unité nécessaire du grand et du 
petit entre eux : mais que le petit et le grand s'unis- 
sent tour à tour au moyen, cela est, sans doute, — est-il 
nécessaire que cela soit? Donc l'unité du petit et du 
grand, qui dépend de cette unité du moyen avec chacun 
d'eux, peut n'en pas dépendre, et n'en dépendra pas, si 
celle-là. qui n'est pas nécessaire, n'est point. Dans la 
déduction nouvelle que je rencontre, tout est nécessaire, 
et l'unité résulte de la nécessité, non la nécessité de l'u- 
nité: un seul terme donné détermine rigoureusement 
l'autre, et la transformation, qui en est le résultat ou la 
conséquence. C'est pourquoi j'ai pu dire qu'il est facile, 
ayant le résultat, de retrouver l'opération qui l'a produit, 
parce qu'une seule peut l'avoir produit. De là l'induction 
infaillible, à laquelle force était de renoncer avec le syl- 
logisme. 

Le syllogisme est une opération arithmétique. Il faut 
feux prémisses pour en tirer une conséquence, ou encore 
ï^e conséquence et une prémisse pour irou ver l'autre 
^l'émisse (soite d'induction très-infaillible, mais qu'on 
tUplbie peu, parce qu'elle sert de peu '), comme il faut 

^^. Cest une forme très-usitée du syllogisme Venthyméme : çi\ivCN ^"v- 
ttne que Vune des deux prémisses, mais on ne s'y proposa Y^^^'^^'^^^" 



S60 LIVRE II. — GHAPITRE VL 

deux facteurs pour construire un produit, ou encore un 
produit et un facteur pour trouver l'autre facteur : sur 
trois points, il en faut deux pour déterminer le troisième. 
Chez nous, dans le raisonnement déductif ou inductif, 
mais pur, tel que nous le donne l'analyse plus profonde 
des idées, deux points se déterminent l'un l'autre, et 
produisent par là le troisième, qui est leur détermination 
même : si l'on ne tient que l'un des deux pi*emiers, on 
tient l'autre et le troisième : c'est notre déduction (tandis 
que dans le syllogisme il faut tenir les deux premiers 
pour tenir le troisième) ; et si l'on ne tient que le troisième, 
on tient les deux premiers, puisqu'ils sont le troisième en 
tant que déterminés l'un par l'autre : c'est notre induction. 
Deux termes différents, résolvant leurs différences, s'u- 
nissent : voià une équation, car les voilà égaux^ dépouillés 
de ce qui les distinguait; et lei^ voilà aussi^ parce que cha- 
cun d'eux n'est plus ce qu'il était lorsqu'il différait d'avec 
l'autre, transformés en un troisième qui les exprime en- 
semble, devenus identiques. Si les deux termes étaient 
indépendants l'un de l'autre, s'ils n'avaient entre eux 
qu'une différence et une égalité de hasard, le troisième, 
seul donnée ni les donnerait pas, — non plus qu'une 
somme, composée de deux nombres quelconques, ne 
pourrait nous apprendre quels sont ces deux nombres. 
La somme 340 est pour moi le résultat de deux nom- 
bres : quels sont-ils ? Il y a cent vingt manières de ré- 
pondre. Mais de deux nombres égaux, ou dont l'un sur- 
passe l'autre d'une quantité connue, ou dont l'un contient 
quatre, neuf, seize, vingt fois l'autre : ah! qu'ils soient 
ensemble dans un rapport déterminé, il ne reste qu'une 



ver l'autre; elle n'y est que sous-entendue, comme aisément tapplé^ 
pàv l'esprit, pour courir plus vite à la conclusion. Elle n'est pas emplorée 
comme induction, a'ms'i qu'lV e%t dit dans le texte, mais simplemeot 
co/nme déduction abrégée. 
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manière de répondre, et leur somme suffit pour nous ap- 
prendre quels ils sont. Les termes dont je tiens la trans- 
formation, résultat de leur égalité, sont ensemble dans un 
rapport déterminé, et je connais ce rapport : ils sont con- 
traires. Ils s'opposent comme des angles au sommet; ils 
se nient, — non pas absolument, car il s'ensuivrait que, 
si Tun n'était pas, l'autre serait, ou que, si l'un était, 
l'autre ne serait pas,— mais en ce qui les particularise, en 
ce qui lès marque de leur propre sceau, en ce qui fait que 
ceci est ceci et cela cela, en leur essence privée, si je peux 
le dire. En cela même, en tant qu'ils s'opposent terme à 
terme, ils se limitent et se déterminent l'un l'autre, ils 
sont la raison d'être l'un de l'autre, ils se contiennent l'un 
l'autre, donc ils sont identiques ; ou plutôt, étant contrai- 
res, ils se résolvent dans un terme qui n'est ni l'un ni 
Tautre, mais l'un dans l'autre, ou les deux en un : ils se 
transforment en leur propre identité. ' 

Si donc je tiens une donnée expérimentale, quelle 
qu'elle soit, être ou manière d'être, n'importe, un phéno- 
mène, un réel, — il est mon point de départ : je le pose. 
Je sais qu'étant réel, il est une transformation, résultat 
d'une équation entre deux contraires ; je sais que ce qui le 
caractérise est l'identité de doux termes qui se nient l'un 
l'autre en ce qui les caractérise chacun séparément ; je 
sais qu'il est une synthèse de deux antinomies, que je 
veux retrouver : et il faut, pour que je m'assure de les 
avoir trouvées, que, négatives l'une de l'autre et fondues 
l'une dans l'autre, elles produisent la donnée que je tiens 
précisément telle que je la tiens. Chacun de ces deux ter- 
mes est un réel à son tour, une transformation, résultat 
d'une équation entre deux contraires : deux nouveaux 
contraires que le même procédé donne encore, et l'on ne 
s'arrête que lorsqu'on s'est assez expliqué ce que l'on s'est 
proposé de comprendre. Ainsi, — el ceVle lovs ^^\vs» vsiNx^ 



Uî LIVRE IL — CHAPITRE VL 

• 

donnée expérimentale que celle d'où Ton part, — ainsi, 
dis-je, se déterminent, du sujet qu'on envisage, l'essence 
ou l'ensemble des caractères qui le constituent nécessai- 
rement, la cause ou l'ensemble des prémisses qui l'en- 
gendrent nécessairement, tout cela dans la réalité comme 
dans l'intelligibilité, — la raison d'être enfin, et Tétre 
même. 



VI 



La loi de^l'identité dans la contrariété des termes, fon- 
dement de la méthode absolue, fut posée, comme une 
pierre d'attente, en Allemagne, par une des plus fortes 
mains qui eussent jamais remué les abstractions terribles 
de la piiilosophie : Hegel entrevit cette loi ; mais il ne fit 
que l'entrevoir, et l'œil subtil d'une des plus profondes 
intelligences qui furent jamais ne perça point les ténèbres 
de l'abîme. 

Pour Hegel, les idées s'attirent et s'engendrent bien 
selon cette loi, qu'elles s'opposent terme à terme, et que 
les contraires ainsi opposés se fondent d§ns une synthèse 
supérieure : mais pour lui les termes contraires et iden- 
tiques le sont absolument, et non plus sous la seule face 
qu'on envisage ; ils sont tout contraires, et tout identi- 
ques, et les mômes, de sorte qu'ils sont identiques en tant 
qu'ils sont contraires. Mais la contrariété enferme la con- 
tradiction: ce sont donc des contradictoires identiques,— 
des contradictoires vrais ensemble, lorsqu'il est écrit que 
deux contradictoires ne peuvent être ni vrais ni faux en- 
semble ! Que dis-je? L'identité des contradictoires, n'est-ce 
pas l'afTirmalion et la négation simultanée du même sons 
le même rapport, ce qui renverse tout raisonnement par 
la base ? 
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Aussi une telle méthode, que Ton accuse d'avoir enfanté 
riirémédiable panthéisme du mattre et Tathéisme hautain 
des disciples, enfantc-t-elle en vérité pis que cela, le néant. 
Cest s'arrêter à moitié route que de ne point dépasser le 
panthéisme ou l'athéisme. Si les idées opposées terme à 
terme n'ont plus d'être en dehors de ce qu'elles ont de con- 
traire et d'identique à la fois, elles n'arrivent à l'être réel 
que dans le terme s périeur où ellesse fondent. Le système 
en conclut un engendrement à l'infini des idées et des 
êtres, lequel, s'il était achevé, serait l'infini réalisé, ou 
Dieu : mais un tel infini est la limite dont l'engendre- 
ment des êtres s'approche toujours sans jamais l'attein- 
dre, en sorte que Dieu n'est jamais, mais devient toujours : 
on perpétuel devenir de l'infini dans la réalité successive 
des finis, voilà, dis-je, ce que conclut le système. Triste 
système : panthéisme d'abord, où Dieu se confond avec le 
monde, et ne s'en distingue pas; athéisme ensuite, où ce 
Dieu, qui devient toujours, n'est jamais! — Eh bien! 
cette conclusion, si triste quelle soit, l'est moins qu'elle 
ne devrait l'être, pour être exacte. Elle n'est qu'athéisme, 
la véritable est néant. Car, si les termes contraires n'ont 
de réalité que dans le terme supérieur où ils se fondent, 
celui-ci, supérieur et réel par rapport aux deux contrai- 
res qui l'engendrent, n'est lui-même qu'un terme non- 
réel en soi, qui a besoin de son contraire pour engendrer 
avec lui un terme supérieur, seul réel vis-à-vis d'eu , et 
vis-à-vis de qui ni l'un ni l'autre n'existent ; et sans fin. 
Nul donc n'a d'être réel que par rapport à un autre : il 
faut courir à travers tout cet engendrement et ce déroule- 
ment sans bornes du fantôme des êtros, sans jamais ren- 
contrer une réalité intrinsèque, une substance ; ce n'est 
point le panthéisme, qui admet une subslance infinie, ni 
l'athéisme, qui admet une foule de substance ^m^'s»^ — 
c'esl le nihilisme par: cen'est plus un çet]^\)£X ^^^^ùs 
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de rinfini dans la réalité successive des finis, c'est un 
perpétuel devenir du fini même dans le néant de toutes 
choses. 

Il n'en est pas ainsi pour nous. Les idées opposées terme 
à terme ne bornent pas leur être à ce qu'elles ont de con- 
traire ou d'identique; l'aspect par où on les enviiage 
n'est qu'une de leurs faces : elles expriment des réalités, 
manières d'être ou êtres, que ne limite pas le point de vue 
de la science qui les met en œuvre. Il suit de là que, si les 
contraires sont identiques, ce n'est pas en tant que con- 
traires, mais sous un autre rapport, — ce qui ne viole pas, 
comme la méthode hégélienne^ l'axiome fondamental, 
base de tout raisonnement, que le même^ sous le même 
rapport, ne peut pas être et n'être point tout ensemble. 11 
suit de plus, comme dans le système que je juge, un dé- 
roulement, un engendrement sans fin d'idées et d'êtres, 
mais d'êtres réels, de substances, avec l'être au fond, être 
pur qui échappe à toute les déterminations du fini, et qui 
pour cela nous semble indéterminé, avec l'infini, limite 
inaccessible, mais non idéale, un infini réel, substantiel, 
véritable. 

Comme dans la doctrine hégélienne, on peut, par ridée, 
déterminer le fait : l'idée et le fait sont à la fois contrai- 
res et identiques. Mais est-ce d'une contrariété et d'une 
identité absolues? Non, sans doute. L'idée elle fait ne 
sont contraires que par ce qui les caractérise en propre, 
savoir, que l'idée, en tant qu'idée pure, n'est pas le 
fait, ni le fait, en tant que fait pur, l'idée; qu'ils s'oppo- 
sent plutôt terme à terme, comme l'actif au passif : mais 
ils sont autre chose l'un et Tautre que pur fait ou idée 
pure, et si bien autre chose, qu'une idée peut être un fait, 
dans le moi, par exemple, et le fait une idée, dans Tes- 
prit qui en aurait coïiw^Vs^^^ivce. Or, par cela môme qui 
les câi-actériseen propre, &'\\^swv\. ç^vlNx^w'^^.AV^^^I^sodi 
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que SOUS un rapport; identiques sous un autre : car point 
d'idée qui ne soit idée de quelque chose, point d'idée 
véritable qui ne le soit d'un fait, — et point de fait aussi 
qui ne soit intelligible, entendu, idée quelque part; Tidée 
et le fait se contiennent réciproquement en un sens, et 
par là Tun ne dépasse pas Pautre, mais ils sont égaux, et 
l'un dans l'autre, c'est-à-dire identiques. Cet exemple sera 
repris sous une autre forme dans l'exposition des régies 
de la méthode. On voit déjà la différence de l'identité des 
contraires telle que je l'entends, et telle que l'entend la 
doctrine hégélienne : l'idée et le fait, l'intelligibilité et 
la réalité des choses, ne sont pas identiques absolument, 
mais d'une certaine façon, en sorte que l'une se puisse 
déterminer par l'autre. 

Hegel d'ailleurs ne peut que déduire; il n'y a point 
d'induction possible dans un système comme le sien, 
puisque l'expérience n'existe pas pour lui. Il part d'une 
idée abstraite et générale ; la plus générale de toutes lui 
sert de principe, — et il faut bien que cela soit : celle de 
l'être. Mais comment déterminer l'idée de l'être pur? S'il 
est vrai que l'absolu ne nous est connu que par le rela- 
tif, la substance par le mode, la cause par leffet, l'un par 
le multiple, et en un mot l'infini par le fini, l'être pur ne 
le sera que par l'être incomplet où il se manifeste; il 
nous faut donc partir d'un être déterminé pour arriver à 
déterminer l'être, autant qu'il se peut, — j'entends à sa- 
voir quelque chose de l'être :^ sans quoi l'idée de l'être 
n'est pour nous qu'une catégorie vide, et Hegel donne 
pour base à toute sa doctrine cette affirmation étrange, 
qu'être et néant sont synonymes ! 

De nos jours, en France, M. de Lamennais a voulu re- 
faire une philosophie dont le point de départ fût l'idée de 
l'être. « Toute théorie en effet, dit-il dans la préface de 
son livre, repose sur une donn.ée primordiale qui engen- 



366 LIVRE II. -- CHAPITRE VI. 

dre une série de conséquences nécessaires. Si donc cette 
donnée ne contient pas tous les éléments fondamentaux 
du problème des êtres, il s'ensuivra, l"" qu'on sera logi- 
quement forcé de nier tout ce que cette donnée ne ren- 
ferme pas ; 2® que néanmoins, ne le pouvant nier parce 
que la conscience intime s'y oppose, il se produira deui 
séries de conséquences divergentes, l'une dérivée de la 
donnée primordiale, l'autre du principe générateur qui 
n'y est pas contenu, et qu'impliquent les faits dont on a 
la conscience mvincible... Au fond toutes les antinomies 
de cet ordre se résument dans une antinomie primitive, 
dont elles ne sont en réalité que des manifestations secon- 
daires ; et celte primitive antinomie n'est elle-même que 
celle qui résulte du problème de la création, ou de la 
coexistence du fini et de l'infini. Car si, pour arriver à la 
conception des choses, on commence par poser l'infini 
seul, on n'en peut déduire rigoureusement le fini ; réci- 
proquement, si Ton pose le fini seul, on n'en peut déduire 
rigoureusement l'infini : et selon qu'on a pris l'un ou 
l'autre pour point de départ, ils engendrent deux séries 
de conséquences opposées, sans qu'il existe aucun moyen 
de lier logiquement ces deux séries de conséquences con- 
tradictoires. — Une philosophie qui ne soit pas frappée 
d'impuissance dë> son origine, doit donc embrasser à la 
fois l'infini et le fini dans sa donnée primordiale ou son 
principe générateur ; les poser tous deux simultanément, 
puisqu'on ne saurait les déduire l'un de l'autre, et que 
l'un et l'autre, à des titres divers, en sont également le 
sujet nécessaire. D'où il résulte, en premier lieu, que les 
séries de conséquences qu'ils engendrent respectivemeot 
deviennent, au môme degré, logiques et légitimes; en 
second lieu, que la conciliation qui doit s'opérer entre 
elles se résout dans celle des deux faits primitifs simulta- 
nément posés : en d'autres termes, dans la claire vision de 
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Tunité qui les renfeme tous deux ; en d*^utres termes en- 
core, dans la conception de ce qu'ils ont de commun. Or, 
toute conception impliquant l'idée de l'être, puisqu'on ne 
peut concevoir que ce qui est, qui dit le fini dit l'être 
fini, qui dit l'infini dit l'être infini. L'infini et le fini ont 
donc un élément commun, savoir l'idée fondamentale de 
l'être, avant toute détermination distinctive ; et dès lors 
le problème à résoudre, le problème de l'union du 
fini et do l'infini, doit trouver sa solution radicale dans 
la notion même de l'être absolu. — 11 suit de là que 
l'être absolu est l'objet premier de la philosophie, sa 
base nécessaire, et qu'ainsi toute philosophie qui ne part 
point de lui, qui ne procède pas tout entière de la notion 
qu'elle s'est faite de lui, ou qui s'en esl fait une notion 
inexacte, erronée, est irrémédiablement viciée dans sa 
source * . » 

M. de Lamennais a raison, si la méthode ne doit être que 
déductive ; et je lui accorde que celle méthode-là figure 
seule l'ordre générateur direct, l'induclive ne pouvant 
donner que l'ordre générateur inverse: et celle qu'on en- 
seigne ne le donne pas. Mais l'être est identique au néant, 
parce qu'il est indéterminé, pour qui ne l'a pas déjà dé- 
terminé par ses propres manifestations dans les êtres: il 
faut donc, encore un coup, une induction avant que la 
déduction soit possible ; et il la faut telle, qu'on puisse 
remonter infailliblement par elle des êtres ou d'un être à 
l'être. La règle de l'identité des termes contraires permet 
cela; et elle mène d'autant plus vite à la détermination 
de l'être, qu'elle dérive de cette loi de notre esprit pour 
qui la cause et l'effet, l'un et le multiple, le fini et l'in- 
fini s'impliquent, et que, comme le terme que l'on tient 
est une façon d'être de l'infini ou du fini, le terme 

l. LaroennaÎB^ Esquisse d*une philosophie, préface, pa^s Tni-xi. 
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contraire est réciproquement une façon d'être du fini 
ou de l'infini, d'où il suit que le fini pris pour point de 
départ détermine l'infini, l'effet la cause, et Ijfttre incom- 
plet l'être plein. 

Hegel donc fit faire à la méthode un pas de géant: il 
entrevit la logique nouvelle, quoiqu'il ne la découvrit 
pas, à vrai dire, faute de la comprendre. Il posa la loi de 
l'identité dans la contrariété des termes : cette loi, bien 
comprise, est toute la méthode. M. Proudhon, qui, dans 
un travail, remarquable .du reste, sur la méthode *, ra- 
mène toute science à n'être qu'un système sur l'unité des 
choses qu'elle envisage, et toute unité des choses à n'être 
qu'une série, fait honneur à Hegel d'avoir inauguré la 
série, et d'en avoir donné le premier exemple par une 
doctrine qui n'est qu'une suite de séries ternaires ; il lui 
reproche d'avoir cru que ce point de vue des choses est 
le seul : une suite de séries quaternaires ou autres se 
pourrait aussi bien construire, avec la même vérité, — 
les séries n'ont qu'une vérité relative, et toutes se valent, 
pense-t-il. Mais là est son erreur : toutes se valent, sans 
doute, parce qu'elles n'ont qu'une vérité relative,— sauf 
une qui est vraie absolument, la série génératrice, celle 
qui montre l'enchaînement de cause à effet, l'uniié néces- 
saire et absolue. Or, quelle sera cette série véritable, si 
ce n'est la plus simple et la plus féconde à la fois ? La plus 
simple n'a que deux termes dont elle pose l'unité : car 
c'est là déjà unité dans la multiplicité, — une série, mais 
la plus simple. La plus féconde pose l'unité entre termes 
contraires, parce que deux contraires sont l'un à l'autre 
extrêmes limites entre lesquelles se peuvent déployer 
tous les possibles de leur ordre, et qui embrassent, pour 



i . Proudhon, Création de l'ordre dans l'humanité, ch. lU. MéUphy- 
sique. 
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ainsi dire, tout un infini relntif. La série ternaire, ou plu- 
tôt trinaire, manifestatrice du triple et un, du rapport de 
rinfini au ftpi, qui est l'essence de toutes choses, est donc 
la véritable, unique et absolue, comme le voulait Hegel, 
qui ne la comprenait pas. 



w. 



CHAPITRE VII 



CONSTITUTION DE LA PHILOSOPHIE 



1. Règles de la méthode. — 2. DétermioatioD des possibles de tout 
ordre. — 3. Détermination et constitution de la philosophie. — 4.IHf* 
ficultés de l'œuvre. 



I 



Étant posé que la raison humaine distingue pour com- 
prendre, qu'une chose ne se distingue d'une autre qu'en 
tant qu'elle est contraire à cette autre, mais qu'en cela 
môme elle est une avec cette autre, puisqu'elle est inintel- 
ligible sans elle, et réciproquement, il suit que l'esprit de 
l'homme ï)rocède, dans sa plus intime rigueur, par voie 
d'opposition et d'accord, par l'attraction et la fusion des 
contraires. 

Voilà déduire, et voilà induire. 

Thèse, antithèse, synthèse. Trois tenues, comme poul- 
ie syllogisme : deux égaux sous le rapport où on les en- 
visage, contraires et identiques à la fois, qu'on exprime 
à part dans leur contrariété, et qu'on accorde dans leur 
identité, ce qui donne le troisième terme. 

Comme pour le syllogisme encore, trois propositions, 
si l'on veut : deux opposent terme à terme la thèse et 
Tantithèse, ot la troisième énonce la synthèse qui en ré- 
sulte : prémisses et conséquence. 

// faut bien prendre g^rAe., cour se rendre compte do 
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tout ceci;, el pour l'appliquer, de ne pas opposer au terme 
que Ton tient, comme antithèse, un terme qui en serait 
la négation générale ; mais seulement la négation essen- 
tielle. Un terme qui serait la négation générale d'un au- 
tre n'exprimerait pas une réalité contraire, mais un néant 
relativement à lui : et par là, si le terme posé est vérita- 
ble, celui qui le nie en général est faux. Ce qui cannait 
et ce qui ignore^ par exemple, ne s'opposent pas terme à 
terme comme il convient, parce qu'ils se nient en géné- 
ral; et, étant donné le premier pour véritable, le second 
ne peut être que faux : ce qui connaît n'ignore pas, ni ne 
suppose ignorance. L'antithèse ne doit donc pas être la 
négation générale de la thèse, mais essentielle ; — je veux 
dire que la thèse ne doit être niée qu'en cela môme qui 
la caractérise el la particularise comme signe d'équation, 
en ce qui la marque de sa valeur dialectique, et, pour 
m'expliquei d'un mot, terme à terme: par là elle suscite 
un terme qui est directement, précisément, proprement 
contraire, mais par un seul point, et, par ce point, véri- 
table de toute la vérité du premier terme dont il est l'in- 
telligibilité môme, corrélatif à lui, un avec lui : d'où 
résulte la synthèse et l'accord. Ce qui connaît et ce qui est 
connu, par exemple, deux contraires corrélatif^ dont l'op- 
position terme à terme se résout dans h connaissance. 

Ce qui connait, ce qui est connu, s'opposent : non pas 
en tant que réalités, mais en tant que termes dialectiques. 
En réalité, ce qui connaît peut être connu, ce qui est 
connu connaître : les deux termes ne se nient pas géné- 
ralement, mais essentiellement; — c'est-à-dire, le pre- 
mier, en tant qu'il est ce qui connaît, et le second, en 
tant qu'il est ce qui est connu : ce qui connaît, en tant 
qu'il connaît, n'est pas connu, et ce qui est connu, en 
tant qu'il est cosnu, ne connaît pas : là est leur négation 
réciproque , mais là aussi leur corrélation, leur é^alitë^ 
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leur identité, comme on va le voir. Ce qui connaît, en 
tant qu'il connaît, connaît quelque chose, un connu, se- 
cond terme qu'il implique, qui donc lui est corrélatif; ce 
qui connaît, en tant qu'il connaît, ne va pas au delà du 
connu, car il ne connaît que le connu, ni ne demeure en 
deçà, car il connaît tout le connu, — et réciproquement 
ce qui est connu, en tant (|u'il est connu, n'est pas 
moindre que ce qui connaît, qui ne le dépasse pas, ni 
ne dépasse ce qui connaît, qui n'est pas moindre, — donc 
il y a égalité parfaite : ce qui connaît, en tant qu'il con- 
naît, contient tout le connu; et ce qui est connu, en 
tant qu'il est connu, contient de même ce qui connaît, 
qui n'est tel que passant dans le connu pour lui imprimer 
son caractère d'être connu : et comme ils s^ contiennent 
l'un l'autre, non à la façon du tout qui contient la partie, 
mais de telle sorte que le même qui contient soit contenu 
dans son contenu, ce qui n'a pas lieu du tout pour la 
partie, ils sont identiques : cette identité, cachée dans la * 
contrariété des termes qui s'opposaient d'abord, s'exprime 
par la connaissance^^ terme supérieur où leur contra- 
riété disparaît pour laisser éclater leur identité plus 
profonde. 

Cet exemple longuement et fastidieusement analysé 
montre au moins l'esprit de la méthode. Une telle mé- 
thode possède la pleine certitude : elle ne travaille que 
sur la parfaite égalité d'idées transformées l'une dans 
l'autre; et la transformation des deux idées, qui est la 
troisième, est une nouvelle thèse pour qui veut, ou qui 
peut, marcher plus loin. Mais veut-on plutôt induire? 
Que le terme d'où l'on part, réalité donnée, soit la syn- 
thèse, et qu'on la décompo^^e : on y retrouvera les deux 
éléments corrélatifs et nécessaires d'où elle résulte. La 
conséquence de la dèduclion syliogistique, ne dépendant 
écessairement de ses çvimisses^ puisque d'autres 
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prémisses eussent pu la donner de même, ne peut suffire 
pour qu'on lesretrouTe : dans notre déduction, les pré- 
misses, qui elles-mêmes dépendent nécessairement Tune 
de l'autre, sont les seules qui puissent donner la consé- 
quence, et celle-ci suffit pour qu'on les retrouve. 

Une remarque singulière est que, dans la méthode 
syllogistique, la déduction part de la synthèse pour ana- 
lyser, et rinduction de l'analyse pour synthétiser : c'est 
l'inverse qui a lieu dans la nôtre. La raison en est que la 
méthode syllogistique, soit déductive, soit inductive, 
travaille sur une abstraction, savoir sur la pure extension, 
non sur la compréhension ou la réalité des idées ; et, pour 
l'extension des idées, le principe est synthèse par rapport 
à la conséquence, laquelle pourtant est la réalité, plus 
complexe. Notre méthode, qui travaille sur le réel, le 
prend plus complexe, comme il est, et fait la conséquence, 
plus compréhensive, synthèse par rapport au principe. 

Lorsque, partant d'une synthèse, on Ta décomposée en 
ses deux termes , on peut encore décomposer l'un des 
deux, et par là révéler en lui de nouveaux caractères, 
nouvelles antinomies pour le terme corrélatif, nouvelles 
déterminations de la synthèse qui a été le premier point 
de départ. Mais pour peu qu'on pousse dans cette voie, 
on rencontre bien vite la grande antinomie qui est le fond 
de toutes choses, celle des concepts même de la raison, le 
rapport fondamental de l'infini au fini, de Dieu au monde. 
Nous la trouvions déjà tout à l'heure, dans l'exemple que 
j'ai analysé; lointaine, il est vrai, et sous une forme bien 
réduite, mais visible : ce qui connaît, ce qui est connu, 
— un actif, un passif, — esprit et matière.— Ce n'est 
point impuissance de la méthode, c'est plutôt ce qui la 
fait philosophique : qu'on suive cette grande antinomie, 
on expliquera rationnellement les choses, autant que 
l'homme les peut expliquer; et l'on couiv^ta^ \^N\^\v\sjâv- 
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lement Dieu, autant que T homme le peut connaître. 
Hors de là, rien. J'ose dire qu'on n'a pas encore dé- 
montré l'être de Dieu , non plus que l'être du monde. 
Sans m'arrôter ici à mettre en poudre, l'une après l'autre, 
toutes les preuves qui passent pour bonnes dans les livres 
et dans les écoles, je les infirme toutes radicalement, dans 
leur méthode même : car que peuvent, pour démontrer 
Dieu, par exemple, les méthodes qu'on possède? L'in- 
duction expérimentale, laquelle n'est capable que de 
classifications vaines? Le syllogisme, lequel part des 
généralités ramassées par l'induction, — ou des concepts, 
purs abstraits qui s'appliquent à des réels, mais à des 
réels connus d'ailleurs? — Je ris de voir, dans un tra- 
vail sur saint Anselme, à propo ^ de la fameuse preuve 
ontologique si bien frappée par Kant, le grand philosophe, 
d'un coup dont elle ne se relèvera pas, si bien réduite à 
néant, tandis que la philosophie allemande semblait 
s'être efforcée de détrôner Dieu, un de nos illustres, ému 
du succès d'un tel effort, et craignant que Titan n'eût 
enfin pris d'assaut le vieux ciel aux foudres débiles, aban- 
donner les déductions abstraites de la doctrine ancienne 
comme impuissantes (il a raison en cela) , et s'élancer 
avec une juvénile confiance dans la ihéthode psychologico- 
historique de l'éclectisme ,à laquelle appartient sans doute 
le merveilleux privilège de donner ce qu'elle n'a point, 
puisqu'elle n'est qu'une déduction expérimentale agran- 
die de l'hypothèse ! Il y trouve à prouver Dieu par Tobser- 
vation de la conscience humaine, qu'il étudie dans 
rhommaet dans Thistoire : mais il n'y trouve qu'un fait, 
celui de la foi universelle à Dieu, dans l'histoire, ou de 
la foi invincible à Dieu, dans l'homme : un double acte 
de foi, comme pour le monde, (lu'on n'a pas démontré 
non plus. Certes, cela n'est pas à dédaigner : la foi uni' 
verselle est Toracle d\x j^m^ V^umain, oracle qui ne 
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trompe point, selon que l'enseigne une saine philoso- 
phie, et selon que nous l'avons établi nous-mème ; la 
foi invincible de Thomme est pour Dieu comme la vue 
pour le monde : on rirait de celui qui nierait le monde 
parce qu'il n'est pas démontré ; et s'il se rencontre un 
homme qui ne sente pas l'ôlre de Dieu, on peut dire 
de lui ce qu'on dit de l'aveugle qui ne voit pas le monde, 
qu'il lui manque un sens, — le sens de l'âme. Je recon- 
nais donc un tel acte de foi pour nécessaire, et pour légi- 
time; l'impie qui a dit dans l'orgueil de son cœur insensé : 
t n n'y a point de Dieu, » m'est un monstre que je ne 
puis comprendre. Je reconnais en outre qu'il faut des actes 
de foi en philosophie , ne fût-ce que le point de départ : 
car comment démontrer la base sur laquelle s*élévera tout 
l'édifice de la démonstration philosophique? Il faudrait, 
pour la démontrer, s'appuyer sur quelque autre chose, 
qui serait alors la base, indémontrable. Il faut donc des 
actes de foi en philosophie ; mais le moins qu'il se pourra 
sera le mieux. D'ailleurs le problème de l'existence de 
Dieu se dresse à chaque pas, et il faut renoncer à toute 
philosophie, ou le résoudre. 

Voici dès l'abord la grande question de l'origine des 
idées. Ce n'est pointunequestionde curiosité pure: carelle 
contient celle de l'objectivité des idées. Qui l'a résolue? — 
Les philosophes qui font venir les idées du monde exté- 
rieur, ou du monde extérieur et de Dieu, l'affirment, 
mais ne la démontrent pas; Descartes, plus profond, la 
démontre pour le monde par la véracité de Dieu, et dé- 
montre Dieu comme il peut : mais Dieu n'étant pas 
démontré, rien ne l'est. Kanl, qui a poussé plus avant ce 
problème, établit la nécessité, pour les idées mômes qui 
viennent du monde, de concepts qui sont comme les 
formes ou les catégories de l'esprit ; mais il doute de 
l'objectivité de ceux-ci, et celle des idées (\w\ \\ft.^wî^K5^^ 
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par eux devient une question plus formidable que jamais. 
Kant se trompe comme les autres : les phénomènes in- 
ternes, dont le moi n'a l'idée que par le concept du temps, 
deviennent douteux, et avec eux la certitude même de 
la conscience qui ne se connaît qu'en eux, le moi d'où il 
part; en, sorte qu'il tombe dans la contradiction. Mais la 
critique est chose facile. Si la question n'a pas été résolue, 
c'est que l'instrument a manqué pour la résoudre. Ni la 
déduction ne le pouTait, puisqu'il ne s'agit pas de tirer 
des conséquences d'un principe, mais de remonter d'un 
fait à l'explication de ce fait; ni l'induction expérimen- 
tale, puisqu'on ne tient qu'un seul fait, les idées : il faut 
donc une induction nouvelle et transcendante, qui , un 
Feul fait étant donné, en dédnise inrersement, si je peux 
le dire, la loi, — il faut cela, ou renoncer à la philosophie, 
et la déclarer impossible. 

C'est le parti que prennent beaucoup de gens. J'ai es- 
sayé de prendre l'autre, le plus périlleux, j'en conTiens. 
et qui semble condamné. 

Le procédé se réduit aux huit règles snirantes. dont 
j'emprunte les deux premières à Descartes : 

Première règle. — Avant d'introduire la Térité dans 
l'esprit, on le pui^e, comme parie Platon, et on le dé- 
poutile de ses erreur.^, non par une réfutation intermina- 
ble de toutes celles qu'il pourrait avoir, mais par le doate 
cartésien. 

Deuxième règle. — Gonséquemment, on n'affirme rien 
qui ne 3oit frappé du sceau de la certitude philoH^rtiiqif. 
qui ne soit donc, ou érident de soi-même, ou ramené par 
la démonstration à l'éTidence. 

Troisième règle. — On prend pour point de «iépart 

non une hypothèse, mais un fait, bien assuré <eloD traies 

les loi^ de la certitude : on s'en lient là, et, sur cefU 

doDDée tout expèrimen\a\e.,WTO^YLti:aTaille seule. 
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plus de recours à Texpérience. Ce fait, dans l'entende- 
ment, est une idée, — qui ne l'exprime pas tout entier; 
mais, si peu qu*elle en exprime, il suflBt qu'elle soit 
exacte. On la regarde comme Taccord de deux autres 
idées opposées terme à terme, contraires et identiques ; on 
la décompose en ces deux idées, qui sont invariablement 
déterminées par elle; on analyse de môme Tune des deux 
idées constitutives, d'où résultent Mans l'autre autant 
d'antinomies essentielles, — et l'on procède ainsi jusqu'à 
ce qu'on soit parvenu à se rendre compte de l'idée qui 
est le point de départ. Après quoi, s'il y a lieu, on re- 
garde celle-ci comme un des termes d'un nouvel accord, 
par où l'on fait suivre cette rigoureuse induction de la 
déduction propre à la méthode. Et cela, jusqu'à ce que 
l'on ait bien expliqué dans son tout l'objet qu'on étudie. 

Quatrième règle. — L'identité que l'on rencontre avec 
un point qui en implique un autre autorise l'affirmation 
de cet autre; je veux dire que A impliquants, si je ren- 
contre en H quelque chose d'identique à ce qui en A im- 
plique B, je peux affirmer B de H ou par H, en vertu du 
même raisonnement qui me l'a fait affirmer de A ou par 
A. T elle e&tV analogie véritable, rigoureuse au môme titre 
que l'analogie ordinaire est seulement conjecturale, parce 
que la nécessité n'appartient pas à l'induction ordinaire. 

Cinquième règle. — Si l'on arrive de la sorte à des lois 
ou à des principes généraux qui contiennent une série de 
conséquences, on les tire par le syllogisme, dont la mé- 
thode, infaillible avec un point de départ ferme et sûr, 
ne doit pas être rejetée. 

Sixième règle. — L'orsqu'on s'est bien expliqué l'ob- 
jet qu'on étudie, parunesuite de théorèmes qui le décom- 
posent et le font connaître en ses éléments, pour lesquels 
il est un tout, on le considère à son tour conmieune partie 
d'un tout plus vaste : on le marque donc par uu mot cçii 
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en exprime Tunité générale, la plus haute synthèse, et la 
nouvelle id Je exprimée par ce mot sera un nouveau point 
de départ , d*où Ton s'élèvera à des lois nouvelles par le 
procédé que nous avons décrit, et ainsi de suite. 

Septième règle. — Il est inutile de mettre en forme ce 
procédé, lorsqu'on raisonne. Le syllogisme ne se rencon- 
tre peut-être en forme nulle part*. Et., si on laisse la 
forme, on peut voir que des philosophes et des physiciens 
ont plus d'une fois employé spontanément cette méthode 
d'implication nécessaire, parce qu'elle est dans l'esprit de 
l'homme, parce que la logique savante est d'abord natu- 
relle. Mais, s'il est inutile de la mettre en forme, il ne 
l'est point de suivre les anneaux de la chaîne, de ne les 
prendre que l'un après l'autre, chacun en sa place, selon 
que les présente la méthode appliquée avec sévérité : 
c'est à quoi il faut s'attacher rigoureusement, dételle soile 
que la suite des théorèmes ne soit qu'un seul tout bien lié. 
Les questions isolées flottent ; elles ne se fixent que les 
unes par rapport aux autres, chacune dans le milieu qui 
l'entoure; elles sont insolubles, prisesàpart, ou n'offrent 
que des solutions qui paraissent absurdes, fussent-elles 
vraies, mais faute d'être rapportées à l'ensemble des 
autres solutions : comme des pierres d'un ëdiGce qui, 
séparées de l'ensemble des autres pierres par où elles 
demeurent en leur lieu, ne se soutiennent pas dans Tair, 
et tombent. Traitez donc les questions à leur rang, et n'en 
traitez jamais aucune avec quiconque n'a pas vu et résola 
comme vous celles qui la précèdent : celte règle, d'une 
souveraine importance, c'est l'ordre, qui souvent suffit 
seul à convaincre, presque sans démonstration. 

Huitième règle. — L'expérience, qui ne prête à la 
méthode t|ue la donnée primitive, doit faire la contre-par- 

i. Je fie parle que des l\\r«% \iiQ^«tu«%. 



CONSTITUTION DE LA PHILOSOPHIE. 379 

lie du raisonnement, et le vérifier : tout raisonnement 
qui contredit un fait, est faux. Là est un signe d'erreur 
plus facile à reconnaître que la contradiction des termes, 
qui se dérobe presque toujours. 



II 



On peut, avec cette méthode, aborder hardiment la phi- 
losophie première. Mais toute la philosophie, non : il faut 
autre chose encore pour construire l'unité des sciences. 
Il faut que les sciences elles-mêmes soient faites; il faut 
qu'elles ne soient plus de simples classiflcalions, des 
expositions de faits généraux ou de lois, mais des théories 
qui se rattachent à la science première, et démontrées ; 
il faut enfin que l'unité des sciences, la philosophie gé- 
nérale, construite par voie de raisonnement direct, ren- 
contre les mômes résultats qu'elles doivent à la voie 
expérimentale. 

La conception de cette philosophie universelle est-elle 
chimérique ou réalisable? Je la crois réalisable, et je 
crois môme apercevoir, dans notre travail sur la pensée 
humaine, le principe d'une méthode gigantesque, qui 
permettrait d'atteindre un si glorieux but. Ce principe, 
c'est la conformité de l'intelligibilité et de l'être. La science 
de l'intelligibilité une fois faite, qu'on l'applique, on en 
déduira l'êlre. Or la science de l'intelligibilité peut être 
faite ; elle l'est en partie : car qu'est-ce que la géométrie, 
par exemple, sinon la science de l'intelligibilité pour tout 
ce qui ressort du concept d'espace ? La science de l'intel- 
ligibilité tout entière ne serait donc, après tout, que la 
logique ou la mathématique universelle. 

Mais une mathématique partielle, comme la géométrie, 
ou l'algèbre, ne se peut appliquer indépendammeut de 
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Texpérience : la mathématique univei*selie s'appliquerait 
sans rexpérience, elle déterminerait les réalités par elle- 
même. Car qui doute que les formes les plus capricieuses 
de l'étendue n'obéissent aux lois d'une géométrie trans- 
cendante que nous ignorons ? Et, si nous la connaissions, 
nous devinerions par elle, ou nous en déduirions plutôt, 
les figures les plus diverses que l'expérience seule nous 
fait connaître. Or, de ce principe, que l'être et rintelligi- 
bilité se correspondent, il résulte que tout ce qui est pos- 
sible est réel : non que ce que nous concevons actuelle- 
ment comme possible soit actuellement réel : mais ce qui 
est possible ne l'est qu'à cei-taines conditions; tant que 
ces conditions n'ont pas lieu, il n'est pas possible, à vrai 
dire, ni réel ; ont-elles lieu, le voilà possible, le voilà 
réel. Donc ce qui est possible de soi et sans condition, le 
possible ou l'intelligible par essence, est éternellement 
possible, donc éternellement réel, donc Dieu est: et l'ar- 
gument de Leibnitz : c Dieu est possible, donc Dieu 
existe, » devient rigoureux dans le système où possible 
et réel sont synonymes. Ce qui est possible à certaines 
conditions n'est posMble que ces conditions réalisées, et 
alors il est réel ; mais ces conditions sont elles-mêmes des 
possibles, qui ne sont possibles qu'à d'autres conditions, 
lesquelles devraient être réalisées pour que les premières 
se pussent réaliser à leur tour, — et toujours, sans fin : 
de sorte que si, dans cet enchaînement de conditions né- 
cessaires aux conditions d'un possible donnée il s'en 
rencontre quelqu'une qui soit impossible, ou contradic- 
toire, c'est que le possible donné n'était qu'un possible 
trompeur, impossible en effet, et contradictoire au fond, 
quoique la contradiction y fût trop profonde pour éclater 
aux yeux. Qu'on ne se hâte donc point de déclarer une 
chose possible par cela seul qu'elle ne semble pas con- 
tradictoire ; elle peul felve contrs^dictoire sans qu'il y pa- 
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raisse d'abord, et c'est ane bien diflScile science, quoi 
qa'on s'imagine au premier coup d'œil, que celle qui dé- 
terminerait tous les possibles ; mais bien importante, parce 
que tous les possibles, au temps, au lieu, et en la manière 
où ils sont possibles, sonlt réels, que tout ce qui est pos- 
sible à des conditions possibles se réalisera, ces conditions 
étant elles-mêmes des possibles qui doivent être des réels 
à leur heure, et que la science qui déterminerait tous les 
possibles déterminerait par là toutes les réalités des choses. 
Mais toutes choses ne sont pas du domaine de notre 
esprit; il ne nous est donné de connaître que celles qui 
rentrent dans les concepts : celles donc qu'il nous est 
donné de connaître ne sont possibles, et ne sont par con- 
séquent, ou ne sont pour nous, que dans les conditions 
d'intelligibilité des concepts. Mais que sont les concepts, 
sinon des intuitions de la possibilité indéfinie d'être des 
choses sous de certains rapports? Qu'est-ce que l'espace, 
par exemple, si ce n'est l'intuition de la possibilité indé- 
finie d'être étendu, et de même pour les autres? Faire la 
science de l'espace, c'est donc déterminer toutes les pos- 
sibilités de rétendue ; du temps, toutes les possibilités de 
la durée ; de la quantité, toutes les possibilités du nom- 
bre, etc. Les réalités n'appartiennent pas à un seul 
concept, si ce n'est par abstraction, mais à tous. Faire la 
science d'un seul concept, c'est-à-dire déterminer les 
possibilités d'un seul ordre, c'est demeurer dans l'ab- 
straction; faire la science de plusieurs concepts isolés, 
c'est y demeurer encore, — ainsi des mathématiques : 
mais faire la science de tous les concepts ensemble, je 
veux dire déterminer les possibilités de tous en les com- 
binant tous ensemble et les rapportant les uns aux autres, 
c'est déterminer les possibles avec toutes les conditions 
qui les rendent tels , c'est, dis-je, déterminer la réalité 
même. 
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Il faut donc faire la science abstraite ou idéale de chaque 
concept, l'un après l'autre ; mais en appliquant sans cesse 
la science du premier concept à celle du second, la science 
complexe qui en résulte à celle du troisième, la science 
plus complexe encore qui résuite de tout cela à celle du 
quatrième, et toujours, Jusqu'à la fin, pour avoir toutes 
les combinaisons de toutes les possibilités des divers 
ordres, avec les obstacles, les retards, ou les conditions 
qu'elles sont les unes aux autres. L'application de l'al- 
gèbre à la géométrie, cette admirable invention de Des- 
cartes, qui fut comme la création des hautes mathémati- 
ques, n'est que le commencement de la mathématique 
universelle, et le jeu, pour ainsi parler, de tout le sys- 
tème : elle est une méthode qu'il faut généraliser et pous- 
ser jusqu'au bout. 

Or nous avons vu que les concepts supérieurs ne nous 
sont intelligibles que dans celui de quantité, lequel se 
divise en ceux d'espace et de temps. Les deux premiers 
concepts, d'être et de rapport, se déterminent parle troi- 
sième, de substantialité, et parle quatrième^ de causalité; 
mais les substances et les causes ne se manifestent 
pour nous que par tes modes et les effets, qui tombent 
dans l'espace et le temps, dans le nombre, dans la quan- 
tité: et le concept de quantité se fixe infailliblement en 
s'unissant avec celui de nécessité, qui est comme le con- 
cept logique (ch. vi, 4). La science du nombre est donc 
celle qui domine les autres, et qui leur fait la loi : elle est 
celle qu'il faut faire d'abord; puis celle de Tespace, et loi 
appliquer celle du nombre; puis celle du temps, et lui 
appliquer la science complexe qui est celle du nombre 
appliquée à celle de l'espace. Tout cela constitue, comme 
dans un vaste ensemble, la science générale de la quan- 
tilé: d'autant plus complexe, que chacune des sciences 
partielles qui la composeivl àoW^'^vvïkeç.^wx %'^^è^Uquer 



CONSTITUTION DE LA PH1L0S0I>HIE. 3M 

aux suivantes, de nouveaux instruments, et agrandir de 
plus en plus sa sphère. — Vient'ensuite la science de la 
causalité, comprise par Tes effets qui sont seuls accessi- 
bles, ou de la force, d'abord en soi, pais dans l'espace et 
dans le temps, ce qui est le mouvement, et dont la science 
ne se peut faire sans une application des sciences déjà 
faites.— Vient enfin, à faire, en soi d'abord, puis dans ses 
rapports avec les sciences déjà faites, la science de la 
substantialité, comprise par les modes qui sont seuls 
accessibles, êtres relatifs, manifestations de l'être. — Si 
je nomme algèbre la première science, celle du nombre, 
géométrie la seconde, chronométrie la troisième, et la 
science générale de la quantité, qui résulte de leur tout 
complexe, mathématique pure ; puis, dynamique celle de 
la causalité ou de la force, ontologie celle de la substan- 
tialité ou de l'être, ces trois vastes ensembles, mathéma- 
tique pure, dynamique, ontologie, doivent non-seulement 
se constituer à part, mais se combiner, mais s'appliquer 
et se rapporter les uns aux autres, pour faire éclater, avec 
toutes leurs conditions variées, toutes les possibilités 
qu'elles recèlent. 

C'est M. Dumas, je crois, qui a dit que l'art de l'expé- 
rimentation naît à peine : qu'il grandisse tant qu'il vou- 
dra, il n'égalera jamais la puissance d'une telle méthode; 
surtout il ne rendra pas compte des choses, — il les 
montrera, il ne les démontrera point. 

Qu'un savant, pour expliquer un certain ordre de faits, 
invente une hypothèse: la logique dont je viens d'esquisser 
les grandes lignes la vérifie aussitôt. Si Thypothèse est 
fausse, elle heurte quelqu'une des possibilités établies ; 
si elle n'en heurte aucune, elle est possible, elle est réelle, 
elle est vraie. Il arrive sans cesse qu'il n'y ait que plu- 
sieurs manières d'expliquer une chose, sans qu'on sache 
laquelle; ou plusieurs manières d'être tfxxvve dix-ç^^ ^^\s. 
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ne peut voir: Tune d'elles, tous les cas étant comptés, est 
vraie, mais une seule : une seule est donc réellement 
possible, et il est facile de la teconnaître, parce que les 
autres, qui ne le sont réellement pas, heurtent quelqu'une 
des possibilités établies. 

On a parlé d'une langue abstraite, d'une algèbre, qui 
ne se bornât pas aux grandeurs, mais qui embrassât 
toutes les applications possibles de l'esprit humain. La 
psychologie et la métaphysique ayant déterminé d'une part 
toutes les formes de la pensée, tous les rapports possibles 
des idées entre elles et avec l'esprit, d'autre part, toutes 
les idées simples, cette langue n'aurait qu'un petit nombre 
de signes, un pour chaque idée simple, un pour chaque 
rapport, et le signe fondamental du verbe : en sorte que 
la plupart des idées, qui sont complexes, s'exprimeraient 
par peu de signes soumis à un principe de transformation. 
Une telle langue serait écrite comme un système de chif- 
fres; elle rendrait les opérations delà pensée précises 
comme le calcul, fournirait le moyen de les juger en elles- 
mêmes, abstraction faite de leur contenu, servirait à déga- 
ger les inconnues, et permettrait de distinguer en chaque 
idiome ce qu'il a de contraire à la logique. 

Cette langue merveilleuse peut-elle être autre choseque 
la logique ou mathématique universelle dont j'essaye d'ou- 
vrir la vaste perspective? Elle existe déjà pour les gran- 
deurs ; elle est donc commencée, il ne reste qu'à l'achever. 
Entreprise immense, qui usera bien des vies d'honmiesl 
Mais on voit, dans les considérations qui précèdent, com- 
bien la philosophie première est nécessaire pour que 
l'entreprise ne soit pas vaine : car elle n'a point, elle ne 
Murait avoir d'autre appui. 

cette mathématique universelle, la philosophie 
;, recueillant les faits capitaux de chaque science, 
îes faits pour eiv Afeàwk^i \^ ^^^XtewsA^dse coordon- 
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nent toutes sciences en une. et rattache la science rigou- 
reuse de leur unité à la philosophie première, qui en 
contient les principes et les lois. Tout s'enchaîne de la 
sorte : la philosophie première enferme et les fondements 
de la mathématique universelle, et déjà l'ensemble de la 
philosophie générale : U philosophie, dans sa triple divi- 
sion, est une, et elle est la science de Tunité des choses, 
— - je veux dire, la science. 



III 



La philosophie toutefois n*est pas absolument la science 
de l'unité des choses : car combien de choses nous échap- 
pent t L'univers se dérobe aux prises de notre curiosité; 
il nous fuit dans l'infini des espaces qui nous enferment, 
et des temps qui ne sont plus ou qui ne sont pas encore : 
il nous presse de toutes parts, mais nous n'en connaissons 
que ce qui nous touche. Les choses qui ont trait à l'homme 
sont les seules que l'homme connaisse, parce qu'elles 
sont les seules aussi qu'il lui importe de connaître : si 
bien qu'il est lui-même pour lui l'unité des choses, et que 
la science de l'unité des choses ne serait autre que la 
science de l'homme dans l'univers. 

En outre, les choses même qui nous sont accessibles 
ne le sont pas en leur être essentiel, mais en leurs modes ; 
nous n'atteignons que des effets, mesurés, nombres, par 
groupes et séries. Une science n'est donc science que 
d'une série. Mais les séries ne se valent pas : entre toutes 
également fausses, également vraies, il en est une qui 
manifeste la génération intime des idées, la loi des êtres; 
et celle-là est la véritable, la seule que doive se proposer 
U science : elle est l'ordre. Toute science, qui Test d'une 
série, l'est donc d'un ordro; la pV\\\oç»o^\\\ft^ o^^ V^. \a 
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pouvais définir au début de cette étude, doit être dite, 
à la fin, la science de l'ordre des choses dans leur rapport 
avec l'homme. 

Telle est imc la définition de la philosopliie, et voici 
la constitution qui en résulte. L'homme est ordonné par 
rapport à Dieu ; il Test de plus par rapport aux lois géné- 
rales du monde, aux lois plus particulières du système 
des planètes et de la planète où il vil, el en un mot do 
milieu qui l'entoure: ce milieu est ordonné pareillement 
par rapport à Thomme, comme le théâtre où il doit rem- 
plir un rôle auguste, comme Tarène où il doit poursuivre 
sa fin. Voilà une grande division de la science, la science 
de la fin de Thomme, ou philosophie première, à laquelle 
il appartient de résoudre le problème difficile et formi- 
dable du mal . 

Or il faut que Thomme travaille à Tœuvre de son bien 
terrestre, et prépare ainsi le bien de son être futur; il 
faut qu'il établisse une harmonie de plus en plus profonde 
entre cette terre et lui, afin que sa propre harmonie s'é- 
tablisse de plus en plus, afin qull devienne plus parfait 
en soi, plus heureux, et meilleur. Il ne peut atteindre à 
cela sans connaître les choses sur lesquelles il se propose 
d'agir: de la des sciences, dites positives, qui lui permet- 
tent l'invention merveilleuse des instruments de son 
bien-être, et, paf la conquête des forces physiques, l'ap- 
propriation lento, mais assurée, de sa demeure d'un jour 
à l'usage qu'il en doit faire. Ces sciences ont quelque 
endroit eommun par où elles peuvent n'en former qu'une 
seule, plus haute ; d'ailleurs, la science de choses eB 
elles-mêmes indépendantes de rhomme,mais que l'homme 
peut ordonner par rapport à lui, ne tombe-t-elle pas sous 
la définition d'une science qui a pour objet l'ordre des 
choses dans leur rapport avec l'homme ? Voilà uœ autre 

ide division de \a ^v^uc^A^^^s&s^ou la phiioM- 
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phie générale, laquelle n'esl que le déroulement terrestre 
des lois du monde que donne la philosophie première. 

Mais cette division de la science a besoin, pour être 
exécutée, d'une méthode toute-puissante : de là, et avant 
la division dont je parle, uiie autre encore, la logique ou 
mathématique universelle, qui a sa racine dans la philo- 
sophie première, et le développement de ses vastes ra- 
meaux dans la philosophie générale. 

La philosophie se divise donc en trois grandes parties : la 
science de la fin de Thomme, ou philosophie première, 
d'où se tirent les principes de la mathémathique univer- 
selle, laquelle a son application dans le Cosmos. Cette 
troisième partie est la philosophie des sciences positives, 
la métaphysique de la physique, oserai-je dire. La 
deuxième est la logique, faite pour rendre la troisième pos- 
sible : après des préliminaires sur les principes généraux 
de logique, elle se partage en mathématique pure, dyna- 
mique, ontologie. La première résout ce qu'il faut ré- 
soudre d'abord, le terrible problème de l'homme dans son 
milieu et quant h sa (in: Dieu donc, être vivant, créateur 
et conservateur de toutes choses ; le monde et ses lois ; un 
des moindres astres de la création, notre soleil avec ses 
planètes; la terre, une d'entre elles; et sur ce théâtre 
ainsi préparé, l'homme, — théodicée, cosmologie, astro- 
nomie, géographie, anthropologie: Dieu par rapport au 
monde, le monde par rapport à notre soleil, notre soleil 
à notre terre, notre terre à l'homme, telle est la marche 
d'un livre qui parle de choses dont l'homme est l'unité, 
mais il faut tout cela pour expliquer l'homme. Puis l'hom- 
me tout entier, âme, corps, et leur lien ; individu, société, 
et leur lien, — ce qui embrasse, pour l'individu, la psy- 
chologie et la physiologie accordées; pour la société, la 
société extérieure ou politique et la société intérieure ou 
religieuse, et pour le lien de deux^ la ^IâVq^^Vvv^ ^^ 
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l'histoire, la science du vrai, du beau, du juste, rimmortel 
destin de Thomme: telle se déroule à nos regards, vaste 
ensemble qui enferme tout, qui domine tout, la philoso- 
phie première, la science du bien et du mal. 

L'homme ne doit pas être étudié le premier, mais en sa 
place, dans le milieu qui le fait ce qu'il est, et qui Tex- 
plique : car, n^étant point par lui-même, il n'est pas non 
plus compréhensible en lui-même, mais dans son'rapport 
avec ce qui détermine les conditions de son être. Ce n'esl 
pasà direnéanmoinsqu'ilfailleaborderla science par Tidëe 
de l'être en soi, par le problème de Dieu : j'ai déjà com- 
battu cette doctrine de la déduction pure; j'ai Jaityoir 
qu'on doit partir d'un fait, et s'élever de ce seul fait, par 
une induction toute rationnelle, à quelque détermination 
de Dieu, autant que la détermination de Dieu n'est pas 
chimérique pour l'homme. Or, puisque le philosophe 
doit partir d'un fait, de quel fait partira-t-il, si ce n'est 
du fait de son propre être? Il n'y en a point qui-lui soit 
plus intime, ni plus cer-tain, que celui-là. Il débutera 
donc par cette proposition fondamentale : Je suis ; et 1^- 
dessus il édifiera toute la science. Il y trouvera bien vile 
Dieu, puisqu'il doit trouver dans l'idée du moi, d'où il 
part, tout ce qu'elle implique: et le Dieu qu'il y trouvera 
sera le vrai Dieu , car il aura travaillé sur l'idée même 
du moi, non sur tel moi; non sur. son propre moi, mais 
sur le moi quel qu'il puisse être, tîni ou infini, relatif oa 
absolu ; et en traitant du moi il aura traité du moi divin, 
d'un infini personnel, d'un absolu qui ait conscience de 
soi-même, du Dieu de la religion, qui n'est pas encore 
celui de la philosophie. 

Voilà où éclate l'avantage de la méthode dont je vou- 
drais armer le philosophe. Une proposition bien simple, 
ceJJe qui affirme l'être du moi, donnée, tout suit en 
rigueur^ comme d'e^lc\iw^ftXûft^^^^^ï le raisonnement 
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par ; et ce ne sont plus des abstractions, maie des réa- 
lités qui se déduisent. Sans doute il reste encore à faire, 
dans une philosophie pareille, plus d'un acte de foi : 
la proposition donnée, qui n'est pas démontrée, ni ne 
peut l'être; la base de la méthode; le principe de la 
certitude. Mais peut-il en être autrement, et n'y a-t-il 
point de toute nécessité un appui de la démonstration, 

indémontrable? « Pour connaître sa propre nature, 

pour en avoir une idée claire, complète, exempte d'incer- 
titude, et dégagée de toute supposition arbitraire, il fau- 
drait que l'homme, faible partie d'un tout immense qui 
le modifie incessamment, et n'ayant dès lors qu'une exis- 
tence relative, connût les autres êtres, connttt leur au- 
teur, ainsi que les rapports qui les unissent, et que de 
plus il pût affirmer légitimement cette connaissance, sans 
quoi il ne pourrait en rien conclure légitimement. On est 
donc contraint de s'avouer, si l'on ne veut s'abuser à 
plaisir,. l'impossibilité radicale où il est de déduire ration- 
nellement de sa nature la régie de son activité intellec- 
tuelle, ou la loi générale de l'affirmation. Dès lors cette 
loi première qui gouverne la pensée et donne une base 
fixe aux jugements, cette loi fondamentale de Tintelli- 
gence, qu'il est, nous le répétons, contradictoire de pré- 
tendre déduire d'une connaissance, d'un principe quel- 
conque antérieur à elle-même, doit être posée et reconnue 
comme un fait primitif de la nature humaine où elle a sa 
racine *. » 

Sans doute aussi la méthode que je propose est subtile, 
ardue, malaisée à pratiquer. Mais, dirai-je, heureux qu'il 
y en ait une, si ardue soit-elle ! Et la philosophie est à 
ce prix. Ah! je le sais, on préfère observer : il «'en coûte 
pas tant de regarder autour de soi ou en soi, que de tenir 

1. Lamennais^ Esquisse d*une philosophie^ U l> c\\.\. 
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l'œil fixé sur une déduction austère, et encore une dé- 
duction qui, avec toute sa lourdeur, remonte au lieu dé 
descendre t On observe donc, on voit dans Pâme diverses 
manières d'être, on les range en bon ordre, on les éti- 
quete, — et la philosophie ne se fait pas. On court après 
le nom : il est pompeux, et il honore; on fuit la chose: 
elle est rude, et elle effraye. On se complaît, on s'aime, on 
s'élève en son propre cœur, à être appelé philosophe; 
on mollit à Tètre. La philosophie est un pic : la méthode 
en est escarpée, glissante, périlleuse; combien peu sont 
capables de soutenir quelques instants d'une si dure 
montée î El qui atteindra la cime ? — Pour nous, n'imi- 
tons point ces habiles qui s'en vont errer, sans trop de 
fatigués, sur les flancs de quelque humble coteau voisin, 
puis reviennent, et disent aux bonnes gens (car il y a 
toujours des bonnes gens pour ouvrir une grande bouche 
ébahie et crédule à tout mensonge de voyageur) : t Tai 
voyagé dans les montagnes, j'ai atteint l'inaccessible som- 
met de la philosophie, i — Nous ne nous vanterons pas 
d'avoir atteint un sommet presque inaccessible, mais dn 
moins nous essayerons de le gravir. Nous ne grimperons 
pas comme on marche, car nous ne nous promènerons 
pas tout autour ni au pied : nous tenterons Tascension de 
de la montagne même, du pic superbe. 



IV 



La philosophie ne sera point l'œuvre d'un homme: 

elle s'élèvera d'âge en âge, et chaque siècle apportera « 

pierre. Mais la science est déjà faite, quand le fondement 

t posé. Les nouvelles pierres qu'on apporte ont leur 

1 pan du mur commence xxVw'cst çlus besoin à qai 
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Temt bâtir de renverser les quelques murailles qu'il trouve 
debout, comme mal sûres et manquant de base. 

La seule perspective de la philosophie telle que je la 
vois se dérouler devant mes yeux a qu?lque chose qui 
épouvante : aussi un homme ne Taçcomplira-t-il pas, mais 
raccord de beaucoup d'hommes qui se la transmettront 
de main en main. Elle m'épouvante donc, quand je ne 
songe qu'à l'œuvre : elle ne m'effraye plus, quand je songe 
au labeur des siècles, quand je la mesure aux forces non 
plus d'un homme, mais de l'homme. Car je sais ce que 
peut l'homme; je l'ai appris dans cette étude même. Il 
connaît du monde non l'immensité, dont il n'a que faire, 
mais l'ensemble qui l'environne et qui l'intéresse, et lui- 
même, la plus belle partie d'un si bel ensemble ; et par 
ce qu'il connaît du monde, il connaît Dieu : et c'est li 
comprendre le monde qu'y reconnaître Tempreinte de 
Dieu. 

Ce n'est là toutefois comprendre qu'un peu du monde. 
D'autres hommes, ailleurs, en d'autres planètes, peuvent 
être doués de sens organiques et de concepts rationnels 
qui nous manquent : ils connaissent plus du monde et 
plus de Dieu, pour ainsi parler ; mais leur compréhension 
plus vaste est bornée encore, et ce n'est encore là com- 
prendre qu'un peu du monde. Tant que l'esprit n'a de 
vue directe que sur le monde, et ne connaît Dieu que 
dans ce qu'il connaît du monde, sa compréhension, si 
vaste qu'elle soit, est toujours bornée par l'organisme qui 
détermine et qui limite son être ; dés quMI a vue directe 
sur Dieu, dés que, n'ayant plus d'organisme qu'un corps 
aérien qui l'empêche de se confondre avec le seul esprit 
pur, qui le porte dans l'infini où il ne doit ni s'absorber 
ni se perdre^ qui distingue sa personne, mais qui du 
moins ne l'incline pas à ne voir directement que la ma- 
tière, il arrive à cet état supérieur que Ualebr^wcbA. 
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nomme la vision en Di&u, alors il découyre en Dieu toates 
choses, dans leur cause comprise en soi, dans leur prin- 
cipe môme : compréhension sans bornes, différente de la 
compréhension de Dieu, en ce qu'elle ne lui vient pas de 
lui-même^ mais de Dieu, ou des choses connues dans leur 
auteur, tandis que la compréhension de Dieu ne lui vient 
que de lui-même, qui connaît parce qu'il crée, ne pouvant 
créer sans connaître son œuvre, — et en ce qu'elle n'est 
qu'une déduction successive, tandis que la compréhension 
de Dieu est une intuition éternelle pour qui les espaces 
et les temps ne sont qu'un point indivisible. Il y a donc* 
au-dessous de Dieu, deux états de l'esprit : l'esprit ter- 
restre, qui ne connaît Dieu que par le peu qu'il connaît 
du monde, et sous des aspects correspondants à ceux du 
monde que sa nature limitée lui permet de connaître, — 
qui, dis-je, ne voit Dieu que reflété dans le monde comme 
dans un miroir ; et l'esprit céleste, qui voit Dieu face à 
face, c'est-à-dire l'essence même du principe des choses, 
et toutes choses dans leur principe, l'univers sans limites 
déduit de Dieu l'éternité durant. Cet état, supérieur à 
l'autre, est la fin de l'autre, comme il a lui-même sa fin 
en Dieu, mais en Dieu seul. 

Tel est donc le point où parviendra l'homme, si l'homme 
en est digne. Car je n'ai déclaré l'organisme nécessaire à 
l'homme comme la mesure et la limite de son être, que 
dans le même sens où l'instrument est nécessaire au mu- 
sicien : le musicien se révélera-t-il , sans un instrument 
qui le manifeste? Et ne se révèlera-t-il pas d'autant plus 
qu'il se servira d'un instrument plus parfait? Il en dépend 
donc, puisqu'il serait comme s'il n'était pas, en tant que 
musicien, sans un instrument : mais combien plus finiu 
trument dépend de lui, qui le domine, qui le soumet à 
son inspira lion propre, qui en joue jusqu à l'user, l'épuisé, 
puis le jette là pour eu prendre un autre meilleur, s'il 
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se peut! Toute pareille est la nécessité du corps pour 
l^esprit : il lui est instrument, mais instrument docile, — 
un esprit qui ne gouverne pas son corps ressemble à un 
musicien qui se laisse emporter à la beauté du son au 
lieu de commander les notes, et dominer par Tinstrument 
au lieu de le dominer; le corps donc, nécessaire à l'esprit, 
ne se confond pas avec lui, mais s'en dislingue et le sup- 
pose pour le manifester : et quand l'esprit aura épuisé 
son corps, il en prendra tour à tour d'autres meilleurs, 
où il révélera mieux ce qu'il est. La dissolution du corps 
n'entraîne pas la perte de l'esprit: loin de là, elle le dé- 
gage, et lui permet un organisme plus riche, plus subtil, 
plus céleste, s'il s'en est rendu digne. Impérissable de sa 
nature, puisqu'il est lui-même la vie du corps vivant, ne 
doit-il pas atteindre sa fin? N'a-t-il pas pour fin le but 
qui l'attire? Et n'aspire-t-il pas à une connaissance par- 
faite de toutes choses? Qu'il parvienne donc à cet état 
sublime, où toutes choses se peuvent connaître en Dieut 
N'aspire-t-il pas à Tinfini? Qu'il parvienne donc à cet 
état sublime, le plus voisin de l'infini, et qu'il entraverse 
tous les degrés, pour approcher sans cesse des perfections 
inaccessibles de Dieu t Ainsi l'ordonne la loi du progrés 
des êtres. 

Hélas! l'esprit céleste, qui voit Dieu face à face, ne 
pèche point, quoique libre, parce que le mal ne le tente 
point : mais Tesprit terrestre , qui entrevoit à peine 
quelque chose de Dieu dans un peu de monde, mais 
l'homme, incliné vers la matière et poussé vers Dieu, 
entre la matière qui lui pèse aux pieds et Dieu qui l'attire, 
entre le mal qu'il doit fuir et le bien où il doit tendre, 
lutte ; rhomme est lui-même l'artisan de son progrès, il 
ne le réalise en lui que par un travail plein de risques, 
par l'usage chanceux d'une liberté sollicitée en sens con- 
traires : il peut le réaliser, et se sauver, —il peut le man- 
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quer, et se perdre. Qu'il veille donc sans relâche, qu'il 
veille et qu'il agisse, pour développer en lui l'esprit, Tétre 
qu'il sera. Et pour cela, qu'il développe son être actuel, 
ses facultés terrestres, chacune en sa plénitude, toutes 
dans l'harmonie de leur ensemble. Car c'est une admi- 
rable loi, qui résulte de la loi même du progrès et que 
n*ont pas comprise ceux qui mutilent leur être actuel pour 
préparer leur être futur, que tout être, à chaque instant 
de sa durée, comporte une perfection relative dont Tac- 
complissement est déjà l'ébauche de ce qu'il doit être : 
dans la vie de l'homme, par exemple, l'enfant est à la fois 
un enfant achevé et un homme ébauché, et c'est pour lui 
la meilleure préparation de l'homme qu'il doit être d'être 
parfait comme enfant; dans la vie de l'esprit, l'homme 
est à la fois un esprit terrestre achevé et un esprit céleste 
ébauché, et c'est aussi pour lui la meilleure préparation 
de l'esprit célesle qu'il doit être d'être parfait comme 
esprit terrestre. La science faite dans les conditions 
humaines, nous forçant à voir Dieu dans les choses pour 
les comprendre, et nous élevant ainsi vers Dieu, nous 
exalte peu à peu jusqu'à cel état où nous apparaîtra Diea 
même sans ombre, sans voile, sans obscurité. 

La fin de Thomme n'est pas de connaître seulement, 
mais d'aimer et d'agir : d'agir selon qu'il aime, et il aime 
selon qu'il connaît. Il faut que l'œuvre, pour être bonne, 
soit marquée de l'amour du bien, qui est le lien de l'uni* 
vers, étant l'amour de l'ordre des choses, et de Dieu au- 
teur de cet ordre ; il faut que l'œuvre soit œuvre de charité 
ou d'amour : et l'amour s'élève avec la connaissance. 
L'esprit céleste ne s'abandonne pas à la joie d'une con- 
naissance infinie et stérile : il connaît infiniment pom* 
aimer infiniment, et son amour éclate en des œuvres 
d'une charité infinie. Telle doit être, dans la mesure de 

sa connaissance p\\is \\\xmU^ , l'œuvre de l'homme; 
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telle donc l'œuvre du philosophe : et je n'estimerais pas, 
non plus que Pascal, que loute la philosophie valût une 
heure de peine, et elle ne serait tout entière que le fruit 
merveilleux et vide d'une vaine curiosité, si elle n'avait 
un plus noble but, un but de charité et d'amour, — je 
veux dire l'enseignement du bien, qu'il faut rendre tou- 
jours manifeste aux yeux de Thomme, la préparation de 
l'être futur qui est en chacun de nous, de cet esprit cé- 
leste qu'il appartient à chacun de nous d'être un jour, 
par la philosophie première; et, par la philosophie géné- 
rale, l'affranchissement des servitudes du corps, le re- 
cueillement moins pénible de l'âme délivrée des charges 
qui l'appesantissent, un vol plus facile et plus universel 
vers les régions supérieures de la vie. 

Nous donc, qui nous glorifions d'être appelés philo- 
sophes, maîtres de la sagesse, pofesseurs du bien, que le 
bien s'accomplisse d'abord en nous; soyons bons premiè- 
rement nous-mêmes ; ne cherchons à savoir que pour agir 
dans Tamour, et rendre les âmes bonnes. Aimons les 
hommes avant d'aimer notre gloire. Aimons le bien avant 
d'aimer la science, et la science nous viendra de surcroît. 
N'aimons la science que par amour pour le bien, parce 
qu'elle est pour nous une des formes du bien. Aimons, 
aimons, aimons, c'est là tout l'homme. Dieu livre à l'or- 
gueil de leur propre sens et au dérèglement de leur faible 
raison ceux qui n'aiment pas : ils ont la méthode, et il^ 
errent; ils ont le génie, et ils égarent; ils deviennent 
pour l'homme des instruments d'épreuve, ils produisent 
le mal. Dieu se cache aux superbes, qui n'aiment pas, et 
qui s'aiment; il se révèle aux humbles, qui ne s'aiment 
que dans leur rapport à l'ordre, et qui sont bons : les 
superbes se font centre de l'ordre, et sont mauvais : ils 
sont privés de Dieu, parce qu'ils se font Dieu. Nous vou- 
lons édifier la philosophie? Il nous (awl V^\$v^\\vsi\R:A^- 
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quelle prouve invinciblement le vrai à ceux qui le re- 
poussent, pour les confondre , el assure nos pas vers la 
difficile science du bien ; mais il nous faut surtout la 
grâce de Dieu, qui se donne à qui la mérite : je veux dire 
Tamour du bien que nous devons enseigner et des hommes 
à qui nous devons l'enseigner, Tamour de Dieu qui est 
lui-même tout le bien. 
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I 



Il n'y a pas de problème religieux dans les siècles de 
foi. Mais aujourd'hui les esprits se partagent : les uns, 
poussés de plus en plus impérieusement par la raison, ou 
par ce qu'ils appellent de ce nom, s'éloignent de la reli- 
gion, du spiritualisme môme, et deviennent desavants 
athées ; les autres repoussent la raison qui les effraye, et 
se réfugient dans une foi exclusive, se faisant systémati- 
quement, e'est-à-dire rationnellement, déraisonnables; 
ceux qui ne peuvent abdiquer à ce point leur être 
d'homme, et qui veulent être raisonnables en demeurant 
religieux, cherchent l'accord de la foi et de la raison, de 
la religion et de la philosophie. 

La religion et h philosophie sotvl, ^wlQXv^.^wçv^'yKs^^^ 
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chose, et toutefois elles s'opposent Tune à Taulre, comme 
les deux pôles d'un aimant, ou les deux termes d'un rap- 
port : l'individu et le genre humain s'unissent dans' un 
terme supérieur, qui est l'homme; la philosophie et la re- 
ligion, dans un terme supérieur, qui est la vérité. La reli- 
gion, comme doctrine, n'est autre que la philosophie, ré- 
vélée au genre humain avant d'être comprise par l'indi- 
vidu; la philosophie n'est autre que la religion comprise 
par l'individu, qui la lient du genre humain, qui la tient 
de Dieu. La laison est l'intelligence personnelle ; la foi, 
l'adhésion de Tintelligence personnelle à l'intelligence 
commune, laquelle est une participation de l'intelli- 
gence infinie, une révélation de Dieu. 

La philosophie embrasse tout l'objet de la religion, 
l'homme virtuel, l'homme éternel, l'homme QUtin dans 
son rapport avec Dieu. Elle n^existe pas encore en tant que 
science. Quand une seule des vérités qu'elle doit démon- 
trer sera devenue assez évidente pour con traindre l'acquies- 
cement unanime des philosophes, c'est qu'ils en recon- 
naîtroni l'évidence, grâce à une méthode qui peu à peu 
donnera le reste: et dès lors la philosophie sera. 

Il faut deux choses en effet pour qu'une science puisre 
être constituée : une matière, une méthode. La matière ne 
manque pas à la philosophie : Tobservation, la religion, 
les illusions même et les faux systèmes du passé, la lui 
fournissent abondamment. La méthode capable d'enchat- 
ner tant d'idées dans un seul tout logique, voilà ce qui 
lui manque. 

La méthode n'est pas un instrument d'invention, mais 
de démonstration. Elle enchaîne des idées, afin d'en éta- 
blir la vérité, la nécessité, 1 harmonie, la raison d'être. 
Elle opère sur des données qui ne lui viennent pas 
d'eiie-même, mais d'autres puissances. 

Le sons externe noxi^ tfeNfeV^ \^ q3\Q(S^ extérieures; 



le sens intime nous révèle notre propre être. Mais outre 
le sens externe et le sens intime, n'y en aurait-il pas encore 
un antre, le sens du divin ? Nous avons tenté de le met- 
tre en lumière. Une foi invincible affirme, pour quicon- 
que entend la parole intérieure, que la peine est réservée 
au vice, la récompense à la vertu. Une foi invincible nous 
pousse à invoquer Dieu dans le péril. Ainsi la nature de 
l'homme, en dehors de toute doctrine, de tout motif rai- 
sonné, croit à un Dieu juste qui gouverne tout, et jus- 
qu'aux moindres détails de runivers,par une providence 
immédiate, qui veille sur la destinée de ses créatures, 
qui sonde les reins et estime les œuvres. — De là l'im- 
mortalité de l'âme, et cet ensemble de grandes vérités 
que nous enseignent les systèmes religieux. La conscience 
est d'accord avec le dogme : le Dieu de l'âme humaine 
est bien le Dieu de la révélation. 

Ce m'a été un véritable bonheur de reconnaître dans 
Tftme ce sens du divin, mis en oubli par la plupart des 
philosophes, singulièrement obscurci chez beaucoup 
d'hommes, mais qui va peut-être, chez quelques-uns 
dont le cœur est pur, jusqu'à la vision, jusqu'à l'in- 
tuition claire de plusieurs hautes vérités. Comme le sens 
externe a vue sur le dehors, le sens intime a vue sur le 
dedans, sur le moi, sur l'âme ; et le sens du divin sur 
l'âme aussi, mais pour y trouver Dieu qui est en elle. 
L'un est l'âme tournée vers le monde, qui est hors d'elle; 
l'autre, l'âme tournée vers soi; le troisième, l'âme tour- 
née vers Dieu,qu'elle voit en soi et qui la remplit, comme 
il remplit tout de sa présence. Le sens étant l'âme en rap- 
port avec son objet, ne révèle point par intuition, ou par 
perception, l'objet même, mais des modes, des manières 
d'être de l'objet, relatives à l'âme qui le perçoit: des phé- 
nomènes. Les noumènes, pour parler comme Kant, lui 
échappent. Dieu est le grand noumène qvv! *\\ ^^"^^tviv^wx. V 
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la raison de déterminer d'après les données de Texpé^ 
rience, soit externe, soit intime, soutenue par les vues de 
ce sens du divin. 

Ce sens, comme le sens intime, comme le sens externe, 
a, on le conçoit, plus ou moins de portée. Peu Tout péné- 
trant et sûr; la plupart l'ont très-faible. Il est nécessaire 
au philosophe, comme le sens intime au psychologue, au 
moraliste, à l'historien, comme le sens externe au physi- 
cien ; comme tous ensemble le sont au poëte, qui résume 
en soi tout le génie de l'homme. L'intuition est toujours le 
caractère du génie : le vrai philosophe, j'entends l'inven- 
teur, découvre ou plutôt voit par intuition, et il n'use de 
la méthode que pour ordonner, à ses propres yeux comme 
aux yeux des autres, le système des choses qu'il a vues; 

Le propre de cette méthode dont la philosophie est en 
quête, est de faire que ceux qui ne voient pas sachent 
néanmoins, comprenant la réaUté des choses qu'ils n'aper- 
çoivent pas, mais dont on leur démontre que l'expérience, 
même sensible, implique la nécessité, c Sur quoi se fon- 
dent-ils pour assurer que le monde invisible échappe à la 
raison ? Sur ce que la raison a pour fonction d'expliquer 
le réel fourni par l'expérience ? Sur ce que le fait et l'idée 
s'opposent pour s'unir dans une synthèse de l'expérience 
et de la raison? Soit. Je connais tout cela. Mais qui vous 
assure qu'expliquer le réel fourni par l'expérience, ou le 
visible, n'est pas précisément rapporter le réel visible à 
un réel invisible?... Il est clair qu'on ne saurait construire 
une pareille science par la méthode expérimentale ; on 
ne le saurait non plus par une méthode qui dédaignât 
l'expérience, mais par une méthode transcendante, intime 
accord de l'expérience et de la raison, qui partît de l'ex- 
périence pour s'élever au-dessus d'elle, et pour détermi- 
ner par la réalité visible la réalité invisible. Comme c'est 
là l'objet de la p\ùVosoçV\\^,\iT^^\fcVV^^Kii^^^^ est la mé- 
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thode propre au philosophe... Que Ton parvienne à con- 
naître la loi de Tenchaînement ou de la nécessité récipro- 
que des choses, une réalité donnée par Texpérience 
manifestera aussitôt à Tœil de la raison, avec une entière 
certitude, une réalité placée en dehors de Texpérience, 
mais liée par une nécessité réciproque à celle d*où Ton 
est parti. Ce n'est pas ici le lieu d'en dire davantage; 
mais ce que j'en dis suffit pour faire voir à ces rationa- 
listes qui limitent si arbitrairement la raison que la por- 
tée de la raison est plus hnute qu'ils ne l'imaginent, et 
que la philosophie ne tardera plus à devenir une science 
positive, puisqu'il est déjà possible de dire quel en est 
l'objet, quelle méthode lui convient, et sur quelle loi ou 
quel principe repose le fondement de cette méthode *. » 

Cette page d'un ouvrage qui est comme l'introduction 
de celui-ci exprime l'idée dont tout ce livre n'est que le 
développement. 

Pendant que l'expérience constate dans tous les faits 
observés d'un certain ordre une manière d'être perma- 
nente et fixe, qui n'est qu'un fait général, l'esprit attribue 
la même manière d'être à tous les faits, observés ou non, 
du même ordre, c'est-à-dire élève, par une synthèse qui 
déjà dépasse l'expérience, le fait général à la hauteur d'un 
fait universel. Voilà donc, pour l'induction savante, le 
domaine de l'expérience franchi. On a vu qu'un tel pro- 
cédé ne donne pas la certilude rigoureuse. Surtout, bien 
qu'il pousse plus avant que l'expérience faite, il ne pousse 
pas au delà du monde môme des expériences; il conduit 
hors de ce qui est vu, mais non hors de ce qui est visi- 
ble. Il existe une autre induction très-naturelle et très- 
certaine, qui passe immédiatement du visible à l'invisible : 
le langage même journalier affirme des êtres, des sub- 

1. La Heligion au dix-neuvième siècle, ch. xviii. 
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Stances, des causes que nulle oreille n'a pu entendre, 
que nul œil n'a pu voir, que nulle observation expéri- 
mentale n'a pu saisir, qui ne tombent sous la prise d'au- 
cun des organes du corps. On se trompe sur les substances, 
sur les causes ; on les affirme où elles ne sont pas : mais 
c'est parce qu'il y a des causes et parce qu'il y a des sub- 
stances, qu'on les affirme, par erreur, là même où elles 
ne sont pas. Il faut une métho le qui supplée à l'insuffi- 
sance de la vue du corps, et qui fixe la vue de l'âme. Elle 
n'est autre que cette méthode naturelle qui passe immé- 
diatement du visible à l'invisible : toute la question est 
de la reconnaître et de la régulariser. 

Elle se fonde, selon nous, sur ce principe que toutes 
choses s'enchaînent les unes aux autres par un lien né- 
cessaire, d'où résulte la conformité de l'intelligible et du 
réel. Elle répond par là, en même temps, aux légitimes 
exigences de la science. La science, en effet, enorgueil- 
lie de ses conquêtes, a soulevé contre la métaphysique, 
et plus encore contre la religion^ des préventions funestes. 
C'est elle qui , éprise de la nature, qu'elle médite sans 
cesse, où sans cesse elle contemple l'immuable régne d'un 
ordre en quelque sorte fatal, oublie l'individuel pour 
l'universel, le libre pour le nécessaire. Quand elle réclame 
au nom de l'universel et du nécessaire, elle a droit à élre 
satisfaite. Comment unir des vues si opposées? Comment 
concilier avec l'universel l'individuel, et avec le néces- 
saire le libre ? C'est là désormais la grande difficulté de 
la métaphysique. Je ne crois pas qu'on puisse m'accaser 
de reculer devant cette difficulté. 
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II 



Des mille problèmes qui agitent notre siècle , nul ne 
se peut résoudre que le problème de la doctrine com- 
mune, ou de la religion, ne soit résolu. La religion n'est 
pas seuliMuent le rapport des hommes avec Dieu : elle est 
le lien des hommes, qui s'unissent en Dieu; elle est la 
base de la société. J'ai assez insisté sur tout cela pour n'y 
plus revenir. Or on voit désormais comment le problème 
religieux peut être résolu. Il ne peut l'être par la foi pure, 
car les temps sont passés d'une croyance naïve : mais 
par une foi que la raison avoue. L'accord de la foi et de 
la raison , voilà donc la solution de ce grand problème. 
Chacun le dit. chacun le répète, cela n'est point nouveau : 
le nouveau serait de trouver cet accord. 

On le cherche dans une délimitation de leurs domaines. 
Ce n'est point les accorder, mais les séparer au contraire, 
et les confiner, comme deux irréconciliables ennemies 
qui ne sauraient s'aborder sans se combattre, chacune 
en son coin. On veut bien soumettre à la raison les titres de 
la foi, mais à la condition que la raison les jugera valables, 
lors même qu'ils lui paraîtraient douteux : car quiconque 
s'avise de les trouver douteux : et de le dire, on s'emporte 
contre lui, on l'accuse de mensonge, — on Taccuse de ce 
qui est la plus profonde perversité du cœur, de haine 
pour la vérité. Pourvu donc que la raison approuve les 
titres de la foi. on veut bien les lui soumettre : cela fait, 
on renferme la foi, sous clef, dans l'arche sainte, on l'en- 
toure de triples barrières, et l'on dit à la raison, comme 
Dieu à l'océan : t Là tu viendras briser l'orgueil de tes 
vagues. » Mais cela, c'est condamner la philosophie même, 
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en lui retirant l'objet de son étude : ce n'est pas s'accor- 
der avec elle, c'est la repousser, — c'est la tuer. Mais 
c'est aussi retirer à la foi, pendant qu'isolée dans le sanc- 
tuaire comme dans une retraite orgueilleuse elle s'oppose 
à toute invasion de la raison, tout empire sur les sciences 
qui relèvent de la raison, et sur les progrès de ce bas 
monde , qui relèvent des sciences ; c'est retirer aux 
sciences et aux progrès d'ici-bas la communication divine, 
l'appui et comme la main de Dieu ; c'est mutiler la foi, 
en môme temps que réduire les sciences au matérialisme 
qui les dévore. J'ai fait voir ailleurs combien est chi- 
mérique ce prétendu accord qui se fonde sur la dis- 
tinction et la séparation des domaines, reconnaissant 
un domaine de la raison et un domaine de la foi, et 
n'oubliant que le domaine de la vérité, qui est une. H 
ne reste qu'un acccord possible , et véritable celui-là : 
rintime union de la raison et de la, foi identifiées dans 
la vérité une, tandis que la raison retrouve par elle-même 
la foi et que la foi se rationalise, la philosophie devenant 
christianisme et le christianisme philosophie. 

On recule devant cet accord trop véritable, auquel 
répugnent et les chrétiens, qui craignent que la foi ne 
s'y perde, et les philosophes, peu chrétiens pour la plu- 
part, qui n'entrent point en souci de la foi. Mais il faut y 
arriver, qu'on le veuille ou non, parce que là est le salut. 
Et la seule vérification des titres de la foi y mène. Car tant 
qu'on possède une foi transmise par la tradition de la 
sociélé où l'on vit, qu'on ne s'étudie pas à en douter, rien 
de mieux; qu'on la garde : et on la garde avec d'autant 
plus de confiance, qu'on la rencontre plus universelle- 
ment acceptée. « Celui-là est catholique, ai-je dit, qui 
par sa croyance ne fait qu'un avec la société qui l'en- 
toure. » Que si le doute vient (et comment ne vien- 
drait-il pas lorsqu'on vit dans une société qui doute?), 
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il faut examiner alors; nous savons la règle : tout ce qui 
est contradictoire est faux. Y a-t-il dans la foi où Ton a 
été élevé un dogme contradictoire? Qu'on le rejette. Yen 
a-t-il quelqu'un qui, sans paraître contradictoire en ses 
propres termes, soit néanmoins contraire à une proposi- 
tion évidente, c'est-à-dire dont la contradictoire serait 
contradictoire en soi-même, ou démontrée, c'est-à-dire 
identique au fonda une proposition évidente? C'est qu'il 
contient une contradiction cachée : qu'on le rejette. 
Voulez-vous convertir, prêtre catholique, un infidèle, un 
dévot d'une autre foi ? Faites-lui voir la contradiction 
dans sa foi : il sera forcé de la renier, et de tomber de la 
doctrine qu'il tenait dans une inquiète et pénible igno- 
rance, d'où vous le relèverez par la vraie doctrine. Vous 
lui épargnerez cette ignorance qui le tourmente dans le 
passage d'une doctrine à l'autre, et vous ferez mieux, si 
vous lui présentez, dès l'abord, la vraie doctrine tout 
assise sur l'évidence rationnelle et contraire à plusieurs 
dogmes de la sienne : du même coup il sera forcé de re- 
nier la sienne, et de reconnaître la vraie. Il était catho- 
lique autant qu'il lui était donné de l'être, ne faisant 
qu'un par sa croyance avec la société des siens : lorsqu'il 
se rend à une conviction rationnelle, comme il ne s'éloigne 
de la pensée d'une société particulière que pour rentrer 
dans la pensée de l'humanité, d'où la société particulière 
qui l'entoure était sortie, il en devient plus catholique.— 
Tel n'est-il point le véritable rapport de la raison et de la 
foi, quelle que soit la foi, la musulmane ou la nôtre? Et 
n'est-ce point, je le demande, introduire la philosophie 
dans le domaine sacré de la foi? 

Mais une foi qui se sentirait vraie n'appellerait-elle 
pas cette épreuve, loin de la craindre? 

Et lors même qu'on ne découvrirait, ni directement, ni 
indirectement, aucune contradiction dans la foi, ce n'est 
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rien encore ; car il ne suiQt point qu'elle ne soit pas démon- 
trée fausse, pour qu'elle soit démontrée vraie. Or il ne s'agit 
plus en nos tristes jours de confirmer des croyants dans la 
foi, mais d'y ramener des incrédules. Nous ne sommes plus 
au point de vue du moyen âge : on conteste la foi jusque 
dans son fondement, on la renie tout entière; il faut la 
dénio:itrer tout entière. Mais comment, si oii renonce à 
la démonstration intrinsèque du dogme? Par la démons- 
tration extrinsèque tirée des faits? Que de textes à com- 
pulseï', pour vérifier l'authenticité de pareils faits! Et qui 
pourra dire qu'il n'a plus aucun doute sur des faits si 
vivement discutés? — Ou tirée des lois qu'enseigne la 
philosophie de l'histoire? Moi-môme je me suis appuyé 
là-dessus, dans ce livre ; mais enfin c'est de la philoso- 
phie, cela , et de la plus haute, et qui logiquement sup- 
pose la solution antérieure des difficultés fondamentales 
du dogme. 

On objecte que la démonstration intrinsèque échoue 
devant l'impossible, c'est-à dire qu'elle se brise contre 
l'incompréhensibilité des mystères, qui est de foi. Je dis 
que c'est brouiller les cartes pour confondre tout. Les 
mystères dépassent la raison; ils ne la contredisent point. 
On ne peut les comprendre, et l'on doit les connaître. 
Si donc on peut les connaître sans les comprendre, on 
peut aussi, sans les comprendre , connaître leurs intimes 
rapports, j'enl.ends leur ^chaînement nécessaire entre 
eux et avec les principes rationnels. Qui découvrirait col 
enchaînement nécessaire, celui-là ferait la démonstration 
intrinsèque des dogmes, et il n'en comprendrait que 
l'unité dans leiir accord avec les principes de la raison 
pure; il ne les comprendrait pas eux-mêmes : il les expli- 
querait comme Tliomme explique toutes choses, sans les 
comprendre. 

On objecte que la foi perd ce qui la caraclénse en 
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propre et qui la fait foi, à se rationaliser. M. Proudlion 
insiste sur la tendance des nouveaux siècles à rationaliser 
la foi, pour en conclure que le catholicisme se meurt : 
et les catholiques, acceptant cette conséquence, partent de 
là pour se rejeter dans le moyen âge. Mais depuis quand 
M. Proudhon est-il un théologien si approuvé, qu'il fasse 
autorité en matière d'orthodoxie? Et sait-il bien ce qu'est 
le catholicisme ? La foi donnerait la main à la science, 
enseignant ce que démontre la science ; et la science à la 
foi, démontrant ce qu'enseigne la foi : et toutes deux se 
résoudraient de la sorte dans un terme supérieur, la 
vérité. 

La science même sera toujours foi pour la foule, qui 
n'y saurait atteindre. Mais la foule hésite, et se divise en 
sa foi, lôrsqu'eHe voit les savants se diviser en leur 
science ; leur adhésion unanime à la science démontrée 
entraînera la foi unanime des peuples. 

Les premiers Pères de l'Église furent de grands philo- 
sophes : leurs efforts pour pénétrer avec la clarté de la 
raison dans les arcanes du dogme furent-ils coupables? 
Et saint Anselme, qui tente, on plein moyen âge, l'étude 
métaphysique et directe des mystères chrétiens, ne m'est- 
il pa^ un garant de l'orthodoxie d'une pareille entreprise ? 
Entreprise audacieuse, qui dépassait non-seulement les 
forces, mais l'esprit même du moyen âge, et qui s'offre 
désormais comme la seule solution pocsible du problème 
religieux. 

On objecte le cas oùla philosophie, bâtie sur l'évidence, 
et rigoureusement déduite, contredirait la religion. Le 
cas est prévu pour d'autres religions; il est le même pour 
la nôtre. Certes, entre l'évidence rationnelle, et la foi, qui 
ne vaut après tout que ce qu'en juge la raison, je ne 
comprends pas qu'on puisse hésiter: et s'attacher au plus 
universel, qui est l'évidence, puisqu'elle est la raison 
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même, c'est être véritablement catholique. Mais qui re- 
doute un pareil cas déclare, ce me semble, une foi bien 
chancelante : celui qui adhère avec pleine certitude à la 
foi, craint-il de la voir inGrmée par la raison ? Et y a4-il 
une vérité contre la vérité? 

Quoi qu'il en soit, nous ne sommes plus au moyen âge. 
Des esprits faux, pour ne pas dire pis, nous y veulent 
ramener, sous prétexte de catholicisme : et les ennemis 
du cathoficisme en triomphent. Une conspiration d'adver- 
saires acharnés, entendus pour perdre TÉglise en ayant 
Tair de la défendre, ne ferait pas mieux. Nous ne sommes 
plus, dis-jc, au moyen âge: le point de départ n'est plus 
la foi, mais Tincrédulité chez beaucoup, le doute chez uû 
plus grand nombre. Il faut opter entre Taccord de la foi 
et de la raison par la transformation du christia*nisme en 
philosophie, ou la philosophie pure ; il faut ramener Tin- 
crédùlité à la croyance à Taide d'une philosophie vraie, 
dût-elle ne pas aboutir à la vieille croyance, et la rem- 
placer par une doctrine nouvelle. 

Si par hasard la vieille foi était une erreur, Terreur 
n'est elle pas un de ces maux dont nous demandons à Dieu 
la délivrance dans notre prière de chaque jour; «Délivrez- 
nous du mal?» 

C'est pourquoi j'ai cherché une méthode qui permit à 
la philosophie de devenir enfin ce qu'elle doit être, une 
science exacte. Si je ne l'ai pas trouvée, que d'autres re- 
fassent mon travail : il me semble que la solution du 
problème religieux est tout entière là. 



III 



Elle est dans la transformation de la foi en science ; elle 
appartient à la philosophie. 
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Car, du jour où Thomme s'efforça de comprendre la 
Duorale révélée, du jour où il raisonna, il philosopha, 
sans doute. Mais l'œuvre d'un théologien, philosophique 
lu fond, ne fut jamais une philosophie. Si l'on accepte 
toute une doctrine, enseignée ou révélée, comme un en- 
semble de prémisses, pour en déduire certains développe- 
QQLents, quelque vastes que ceux-ci puissent êlre, on 
renonce dès lors à comprendre la doctrine d'où l'on part ; 
m se borne, et Ton fait peut-être une science, non la 
science, cette science universelle et première qui est la 
philosophie même. Il n'y a donc eu de philosophes que 
les honmies qui ont tenté de créer des systèmes universels, 
sans autre force que la force de leur propre raison. Nul 
n'a réussi. C'est pourquoi j'ai pu dire que la philosophie 
n'existe point. Mais il faut de nouveau tenter ce qu'ils 
l'ont pas su faire : parce que renoncer à comprendre- la 
loctrine d'où l'on part, comme font les théologiens, c'est 
renoncer à en déduire une foule de développements 
ttécessaires au bien du monde ; c'est renoncer à être assuré 
ie ceux qu'on en déduit, — car avec quelle certitude 
peut-on tirer des conséquences d'un principe que l'on ne 
comprend pas? El dès lors un catholique n'est sûr d'au- 
cune chose, si elle n'est expliquée et éclairée par les 
conciles, par les décisions de l'Église, par la lumière 
extérieure du Verbe : hors de là, il ne sait plus rien ; — 
c'est renoncer à dominer les sciences, et par elles tous 
les efforts du travail de l'homme, qui doivent pourtant se 
subordonner à l'unité d'une vérité plus haute; que dis-je? 
c'est renoncer à perpétuer le règne du catholicisme dans 
les âmes : car on ne peut plus régner, dans l'ordre de la 
vérité, que par la raison, et quelle que soit, aux jours 
où nous sommes, la doctrine qu'on enseigne, il faut du 
moins en apporter les preuves. Or s'il n'est pas prouvé 
ç[ue la doctrine catholique soit fausse, Test-il à tous les 
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yeux qu'elle ne le soit point? Les apologistes de la foi 
chrétienne nous vantent beaucoup leur soin de permettre 
à la raison la discussion — non de la croyance, ils ne 
veulent pas, — mais des motifs de crédibilité, comme ils 
disent, ou des preuves de la croyance. Ils se figurent que 
la raison, mise en demeure de s'enfermer dans ce terrain, 
qu'ils lui laissent parce qu'elle l'occupe trop sûrement 
pour qu'ils l'en puissent bannir, est impuissante contre 
eux. Ils se trompent. Je ne connais pas, dans un seul de 
leurs livres, une seule preuve capable d'imposer silence 
à un incrédule raisonneur, ni de contenter, considérée 
isolément, un esprit difficile. Il me serait aisé, si ce n'é- 
tait risquer de scandaliser les faibles, et si d'aUIeurs 
c'était le lieu, de réfuter l'un après l'autre ious les argu- 
ments qu'on invoque, de faire voir qu'ils ne sont qu'un 
faisceau de demi-preuves, auxquelles j'opposerais des 
considérations non moins concluantes, et contraires. 

Il existe néanmoins, j'en suis convaincu, plusieurs 
preuves directes de dogmes intelligibles en soi, quoi qu'on 
puisse dire, et qui entraînent rationnellement les autres. 
Par exemple, ce principe, qu'il est de l'essence de la 
réalité de se conformer à l'idée, une fois bien fixé, et 
l'idée de l'homme une fois bien définie, l'homme réel, 
qui existe en violation flagrante de sa propre idée, devient 
aussitôt pour nous un être anormal, corrompu, déchu. Un 
être anormal est un désordre ; le désordre est contraire à 
la nature : nous vivons, par suite de la violation de notre 
être, dans un milieu désordonné, contraire à la nature 
des choses, et que nousappelon nature, tandis que nous 
appelons surniturel, et que nous nions comme tel, ce 
qu'exige le rétablissemont de la nature véritable. La 
chute de l'homme veut une réparation : de là le Rédemp- 
teur, de là le Christ. 

Mais déterminer car l'idée la réalité, c'est l'œuvre de 
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la raison, c*esl la. philosophie. Aussi n'est-ce point dans 
' la lettre que le christianisme est vrai, — leltre morte, 
pour qui n'en possède pas le sens ; symbole creux, pour 
qui l'adore comme la vérité môme; vérité vaine, pour 
qui accepte comme vérité Fenveloppe de la vérité, l'é- 
corce protectrice du fruit : le christianisme est vrai 
dans son esprit, dans Tessence de sa morale, dans la 
profondeur mystique de ses dogmes, dont peu de chrè- 
tiai^ signeraient peut-être, faute d'être initiés, le véritable 
sens. 

Cette initiation sera toute rationnelle. 

J'ai ouï dire souvent qu'il faut qu'un chrétien qui peî^^ 
soit menteur ou fou, aveugle ou aveuglé, pour cesser 
d'être chrétien. J'ai ouï dire souvent qu'il faut qu'un 
chrétien qui pense soit menteur ou fou, aveugle ou aveu- 
glé, pour ne pas cesser d'être chrétien . — Une rigoureuse 
démonstration ne réduirait-elle pas à un éternel silence 
fous les incrédules de l'univers ? 

Ah t si la philosophie est possible, quel service ne ren- 
dra-t-elle point, une fois faite, au christianisme t Et le 
christianisme fût-il faux, quel service au monde, puis- 
qu'elle sera la science de l'universelle vérité ! 



IV 



Il y a divorce entre la science, entie la philosophie, 
par suite, et le christianisme. Triste fait, mais incontes- 
table. Et voici un aulre fait, non moins incontestable, 
plus tri> te encore, qui m'apporte toutefois, dans l'excès 
même de sa trislesse, une profonde consolation : la phi- 
losophie, ayant répudié le christianisme, meurt. 

La philosophie répudie le christianisme, et meurt. On 
dira peut-être que ces deux faits, trop visibles pour être 
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niés, se rencontrent ensemble, mais ne se produisent 
point l'un l'autre. On se tromperait. Le christianisme et 
la philosophie, la foi et la'raison, quoique séparés, oppo- 
sés même bien souvent, par l'inintelligence des hommes, 
sont dans un tel rapport, que* la mort de l'un est la mort 
de l'autre. La raison sans la foi est vide; la foi sans la 
raison, incertaine : la raison donne son titre à la foi , la 
foi donne à la raison son objet. 

Plusieurs se font, si je ne me trompe, une idée très- 
fausse du christianisme, en le considérant comme une 
théorie métaphysique. Si cela était, il serait une phi- 
losophie : une fois établi dans les âmes, il clorait toute 
pensée ; on n'aurait plus à raisonner que pour le prou- 
ver, puis à se taire. Cela n'est point. Le christianisme 
est un fait, ou un ensemble de faits : il appartient à 
l/B raison de les coordonner, de les expliquer, de les 
comprendre dans la mesure de son pouvoir, de même 
qu'elle cherche à comprendre les phénomènes de Tor- 
dre naturel ; il lui appartient de faire la théorie des phé- 
nomènes qui constituent le christianisme, comme elle 
cherche à faire celle des phénomènes électriques, par 
exemple, ou d'autres. Seulement, les phénomènes du 
christianisme ne sont pas connus de la môme manière 
que ceux de Tordre naturel. Le christianisme est la ré- 
demption de Thommc déchu : grand événement très- 
complexe, où se trouvent la chute de Thomme, Tincar- 
nation du Vrrbe, le sacrifice du Fils de Dieu; toute une 
histoire divine, sur le pivot de. laquelle tourne Thistoirc 
du genre humain ; toute une suite de faits, les uns révélés 
par le Verbe même, les autres racontés par les saints 
livres. Ils répondent à quelques faits de Tâmc que cha- 
Dcut sentir dans la profondeur de son propre être, et 
'x-mômes nous éclairent sur la nature de Thommo 
!a nature de Dieu. Sout-ils vrais? Dans leur sens 
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propre, oir figuré? Selon la lettre, ou selon Tesprit? Sont- 
ils explicables par la raison, et jusqu'à quel point? Les 
constater, et, autant que le permet la faiblesse humaine, 
les comprendre, c'est là faire œuvre de philosophe. 

La raison, de son côté, est une faculté dont il me semble 
qu'on a mal entendu le rôle. Elle n'est pas le pouvoir de 
connaître, mais, ce qui est tout autre, le pouvoir de com- 
prendre. Je veux dire qu'elle a pour fonction propre de 
se rendre compte de ce qu'elle connaît, d'opérer sur une 
matière qu'elle ne trouve pas en elle-même, qu'elle n'in- 
vente ni ne découvre : si cette matière lui manque, elle 
travaille sur le vide. Elle établit la vérité, non la réalité : 
pour cela, elle convertit, par une action toute spéciale, la 
réalité en vérité. La réalité est ce qui est; la vérité, ce 
qui doit être : voir qu'une chose est, c'est connaître; voir 
qu'elle doit être, c'est voir pourquoi elle est, c'est s'en 
rendre compte bu s'en rendre raison, c'est comprendre. 
Àinsi^ la raison change en vérité la réalité qui lui est 
donnée. Le sens externe lui donne les réalités visibles ; 
le sens intime, les réalités de l'âme, ou plutôt de la per- 
sonne ; un autre sens, peu étudié encore, et trop méconnu, 
lui donne Dieu. 

Il faut donc à la raison une réalité qui lui soit donnée 
du dehors, j'entends le dehors par rapport à elle; des 
faits, sur lesquels elle puis?e opérer. Otez-lui la connais- 
sance des faits de l'ordre divin, elle n'opère plus que sur 
des phénomènes physiques ou moraux, mais terrestres ; 
les sciences lui restent peut-être encore, mais la matière 
même de la métaphysique lui est enlevée : plus de philo- 
sophie, faute d'objet. Que l'on compare les philosophes 
antérieurs au christianisme avec les modernes. Combien 
d'idées manquent aux premiers, des plus essentielles! 
C'est qu'ils travaillent sur des religions imparfaites. Nul 
aujourd'hui n'est plus étranger à ces idées, qui sont chré- 
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tiennes ; mais, chose remarquable, ceux qui les repoussent 
montrent bien, par la façon dont ils les combattent, qu'ils 
ne les ont réellement pas. 

Ces idées sont données à la raison par un sens inté- 
rieur. Quand je dis qu'elles lui viennent du dehors, 
c'est du dehors par rat)port à elle : non d'elle-même, mais 
d'un sens. Je parle de ce sens, plutôt que de la révélation. 
Aussi bien la révélation ne serait-elle pas entendue de 
quiconque n'aurait pas en soi la faculté des idées qu'elle 
exprime. Il y eut de grands philosophes avant Jésus- 
Christ. Le christianisme est moins un enseignement que 
l'acte rédempteur des hommes. Mais, comme il répare la 
nature humaine, il restaure avec le reste le sens du divin, 
obscurci dans les âmes. Si bien que, chez ceux qui le 
quittent, ce sens délicat s'obscurcit de nouveau, d'autant 
plus qu'ils ont rejeté la vérité après l'avoir possédée, et 

9 

ils perdent peu à peu les idées qui sont l'objet même de 
la métaphysique. 

Les âges vraiment philosophiques ont été les âges reli- 
gieux. Les meilleurs philosophes de notre siècle même 
sont chrétiens. Mais, sauf de rares exceptions, nos phi- 
losophes sont incrédules : un siècle qui ne veut plus de 
métaphysique ni de poésie a consommé le divorce entre 
la philosophie et le christianisme. Les plus modérés pro- 
fessent le déisme : un Dieu qui gouverne les choses, du 
dehors, sans jamais se mêler au monde, n'agissant que 
de loin , non par lui-même, mais par des lois générales, 
sur des êtres privés de tout rapport direct avec lui : la 
révélation est une chimère pour eux. Ils ont été dépassés. 
L'action indirecte de Dieu sur les êtres , qui implique de 
sa part une action directe sur quelque chose, esl-elle plus 
intelligible que son action directe sur toutes choses, que 
sa perpétuelle intervention , comme providence spéciale. 
dans le gouvernement des hommes et de ses moindres 
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créatures? La création n'est-elle pas plus inconcevable 
encore que tout ce qu'on rejette? Plus de Dieu créateur, 
distinct du monde : voici les panthéistes, et voici les 
athées. Us ont été dépassés. Car, à quoi bon la métaphy- 
sique? Que servent les problèmes dont elle s'occupe? 
Vieilles reliques bonnes à reléguer au grenier, avec les 
vieux habits et les vieux cultes. L'homme a autre chose 
à faire qu'à s'inquiéter du principe et de la Bn de sa vie : 
qu'il s'inquiète d'abord de vivre, qu'il s'arrange une 
existence commode ici-bas : c'est là sa grande œuvre, c'est 
là désoimais son devoir. La production et la distribution 
des richesses, le plus sage régime politique, où il trouve 
le plus d'aisance avec le plus de sécurité, et la liberté 
dans Tordre, à la bonne heure : plus de ces vains songes 
sur l'âme qu'il ne voit pas, sur la vie éternelle qui n'est 
pas la sienne, sur Dieu qu'il ignore, dont les attributs, 
dont l'être même lui échappent; plus de ces rêves qui le 
détournent du noble souci de son terrestre bien-être f 
M. Proudhon n'est pas athée, mais antithéisle. M. Comte 
institue le culte de l'homme sans âme et sans Dieu. Faites 
de la science, on vous écoutera : la physique, la chimie, 
l'histoire naturelle, toute recherche de la matière a de 
quoi intéresser le siècle. Mais de la métaphysique ! Il faut 
être bien oisif pour s'amuser ainsi, et bien à bout d'amu- 
sements, pour en venir à celui-là! Les métaphysiciens 
sont des joueurs d'échecs, mais qui jouent pour eux, sans 
galerie. User sa plume à écrire métaphysique ! Autant vau- 
drait écrire religion. 

Loin de moi la pensée de décrier les études écono- 
miques et politiques ! Ce que je déplore, avec des pleurs 
de douleur et de colère, c'est le dédain des études philo- 
sophiques, lequel ne va pas sans le dédain de toutes les 
nobles choses, sans la perte de l'idéal, sans la mort de la 
religion dans les âmes. En sorte que, quand il n'y a plus 
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de religion, il n'y a plus de philosophie : quand la philo- 
sophie cesse d'être chrétienne, elle cesse d'être. 



Le soir était sombre; un nuage rampait sur la face de 
la terre. J'étais dans une église chrétienne, à genoux, 
priant, et nul ne priait avec moi. Je me levai enfin; et 
j'allais à pas silencieux dans la nef muette dont la nuit 
agrandissait encore les vastes solitudes. Tout autour de 
moi était silence et ténèbres; et pourtant j'avais dans 
l'œil des clartés livides, et des plaintes lamentables rem- 
plissaient mon oreille, et^ perdu loin de ce monde dans 
les régions du rêve, assailli de mille souvenirs, de regrets 
pleins de larmes, de pressentiments lugubres, surtout de 
la pensée de Dieu, la plus amère aujourd'hui, j'étais 
triste; et triste j'altaib toujours dans l'enceinte mélanco- 
lique de l'église ténébreuse et déserte , de l'église chré- 
tienne. Et je sortis; et, ayant quitté l'église, j'étais dans 
le cimetière. Or, comme j'étais là, un vent résonne au- 
dessus de ma tète, fort comme le bruit des eaux que la 
mer jette aux rivages;- un souffle passe, siffle entre les 
sépulcres, et se tait; et du haut des airs une voix se fait 
entendre : « Levez-vous, siècles passés I » Et ils se lèvent. 
Et voici, j'ai vu autour de moi comme un tourbillon. Les 
pierres des tombeaux se sont ouvertes, et il s'est échappé 
pour un temps une foule innombrable de fantômes, qui 
s'en viennent, pareils à des langues de feu, voltiger sur 
le théâtre d'une vision étrange. Et les siècles que la voix 
a secoués de la poudre où ils dormaient, se dressent tout 
pâles; ils se prennent par la main, et, s'inclinant tous 
ensemble, saluent le ciel qui les réveille. Et tous, à partir 
'^u premier, ont agi et parlé tour à tour. Et quelque chose 
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me disait au dedans : C'est pour toi qu'ils agissent et qu'ils 
parlent ; regarde cette grande évocation du genre humain. 
Et^à mesure que chacun, ayant agi et parlé, fait silence, 
un grand nombre des esprits qui voltigeaient çà et là, les 
âmes filles de ce siède , poussent une clameur et dispa- 
raissent; et le siècle disparaît avec elles. Et tous firent de 
la sorte, chacun à son tour. Et je vis beaucoup de choses 
qu'il est inutile de raconter, et j'en entendis beaucoup 
que je ne veux pas redire. Le dernier, à la vue de l'église, 
éclata de rire ; il riait en parlant, et sa parole n'était qu'un 
long sarcasme ; et, ayant parlé, il se rua sur l'église chré- 
tienne. Soudain, à la lueur sinistre des torches incen- 
diaires, au milieu des écroulements qui se faisaient, j'en 
vis un autre m'apparattre , que je n'avais pas aperçu 
d'abord : et, lui cédant la place, le siècle démolisseur prit 
la fuite, et ce fut pour jamais. Et rien ne demeura, car 
les dernières ombres disparurent avec lui. Les sépulcres 
étaient clos, la plaine déserte, l'église ruinée : seulement, 
le siècle que je n'avais vu qu'à la fin, né sous mes yeux 
dans la tempête, loin de rire comme son père, pleurait. 
. À sa face sérieuse et triste, à sa mélancolie profonde, à 
son morne désespoir, je reconnus le mien. Et, voyant 
l'église ruinée, il pleurait; et un doute se creusait en rides 
sur son front. Par intervalles, il secouait son abattement, 
comme pris d'un singulier délire , pour suivre d'une 
course tumultueuse quelques feux fuyant à l'horizon : que 
cherchait-il ainsi? — Mais bientôt il revenait sur ses pas, 
découragé; il jetait sur l'église un long regard, et pleu- 
rait. Tout à coup il s'élance, comme le siècle dont il est 
né, sur cette église qui l'attire par une secrète séduction; 
il va, non plus pour la détruire, il va pour en relever 
les ruines, et, saisi d'un souffle de Dieu, se précipite sur 
elle avec la joie d'une douleur éteinte et le transport d'un 
enthousiasme qui assure le triomphe..... 
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Et je ne vis pins rien : église et cimetière, tout disparut 
en un rayon de soleil. L'aslre se levant à peine, et le cri 
de triomphe que je venais d'entendre, ont réjoui mon 
âme, et j'ai ditàmon Dieu: c Faites, Seigneur, qu'il ensôit 
ainsi I » ^ 

Il en sera ainsi, ô mon siècle! si tu le veux ; tu es le 
maître de l'avenir. mon siècle f je t'ai reconnu dans 
une vision trop véritable; je te reconnais le même dans 
le monde .qu'éclaire le soleil vivant. Oui, je te reconnais, 
avec ce doute qui te ronge, cette tristesse qui consume 
tes os, ce regret et ce besoin tout ensemble de la croyance 
gisante en ruines à côté de toi. Tes pères les ont faites, 
ces ruines, avec la hache du sarcasme: tu ne ris plus 
comme eux, tu pleures. Tu pleures à l'aspect de ces dé- 
combres qu'ils t'ont laissés en héritage, et, au lieu de 
rebâtir l'édifice, tu t'en détournes, et tu t'épuises à la 
vaine poursuite de songes bizarres, enfants de Tinquiè- 
tude et de la lièvre qui te dévore. Pourquoi donc hésites- 
tu à remettre Tune sur l'autre les pierres de Tautelî 
Qu'est-ce qui t'arrête? Qu'esl-ce qui étouffe dans ton cœur 
la foi toujours prèle à renaîire ? 



VI 



Quelle doit être la conduite deTÉglise, à qui fut confiée 
la religion ; et quelle, dans le rôle que les temps nou- 
veaux réservent au christianisme, l'œuvre de la philoso- 
phie? Peut-être ces deux puissances rivales et jalouses, 
déposant enfin avec une haine funeste une lutte dont 
elles ne pourraient que périr si elles étaient périssables, 
se prépareront-elles par leur intime union un commun 
Iriomphe: l'empire sur toutes les choses d'ici-bas, pour 
le bonheur de i'IiumauiVb. 
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Il y a plus de trois siècles que le développenient de ce 
qu3|'appellela face divine du christianisme est accompli ; 
il s'est accompli par l'Église. Il semble que depuis cette 
époque TÉglise tombe : elle a fait son temps, s'écrient les 
aveugles; la Réforme a sonné l'heure de sa mort. C'est là, 
disent-ils, ce qui fait Textrôme importance de la Réforme : " 
d'autres hérésies avaient éclaté avant celle de Luther, 
mais impuissantes, à cause de la souveraine autorité de 
l'Église sur les âmes. En quoi Thérésie de la Réformalion 
diffère-t-elle de celles qui la précèdent, si ce n'est qu'elle 
va grandissant parmi les peuples, et qu^au lieu de suc- 
comber sous les foudres du concile, elle détache de la foi 
catholique les nations les plus éclairées, et les conduit 
comme par la main au rationalisme moderne? 

Je suppose, pour lui plaire, que le christianisme, au 
lieu d'être un .ait divin, ne soit, comme ils le veulent, 
qu'une idée. Ne disent-ils pas tous ensemble qu'une idée 
mise dans le monde iloit s'accomplir jusqu'à son dévelop- 
pement suprême? Cela est vrai : idée ou fait divin, il faut 
qu'il s'accomplisse. S'est-il accompli ? — Il est une reli- 
gion, s'il n'est pas la religion; il est une manière d'en- 
tendre le rapport de l'homme avec Dieu; il parle de Dieu, 
et s'adresse aux hommes : il a en lui une face divine et 
une face humaine. Or sa face divine est accomplie peut- 
être ; et sa face humaine ? A-t-il déterminé, en vertu du 
principe qui la résume, tout ce qui est de l'homme, gou- 
vernements, lois, institutions? Je l'accorde, en un sens : 
des gouvernements se formèrent à la ressemblance appa- 
rente, si je puis le dire, de l'autorité catholique, sans que 
le christianisme les formât. L'autorité, mal comprise, était 
tout pour eux : qu'elle y fût, peu leur importait le droit 
de l'homme; la liberté, qui est l'honmie individuel, n'entra 
pour rien dans leurs soucis. Je ne demande point si le 
christianisme a jamais détermine, sans V<à NQ\iV^\v.,\^^ 
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institutions sociales; je demande s'il les a déterminées 
selon le principe qui résume en lui la face humaine, selon 
cette loi de Tamour du prochain, d'où émane la liberté 
vis-à-vis de l'autorité, et, plus directement encore, la fra- 
ternité, qui n'est pas vieille, ce me semble, pour la langue 
politique. Non, il n'a pas accompli la face humaine qu'il 
enferme : donc il l'accomplira. 

Le christianisme donc n'est pas à sa dernière heure, 
quoi qu'on puisse prétendre : un rôle nouveau lui est ré- 
servé, nouvelle ère d'une puissance magnifique et domi^ 
natrice parmi les hommes. 

Que le développement de la face humaine qui est en 
lui s'accomplisse désormais par lui, selon le principe de 
l'amour, qui conserve, dans l'égalité fraternelle de tous, 
le droit et le devoir, la liberté et Pautorité, l'homme et 
Dieu. 

Mais il ne faut pas que les catholiques se retournent 
sans cesse avec une secrète complaisance vers un passé 
qui leur sourit plus peut-être que l'avenir. Non, non, 
qu'ils ne s'arrêtent point à regretter l'ordre ancien, et 
qu'ils pressentent l'ordre nouveau. 

L'ordre ancien n'est plus, il ne peut revivre. Il ne le 
peul, quoi qu'ils fassent. Une révolution, qui dure depuis 
soixante ans, l'a renversé d'un souffle, vieillard décrépit 
qu'il était, et se dispute les restes de son cadavre. Elle 
marchera malgré l'Église, si l'Église refuse de marcher 
avec elle: mais sans l'Église Tordre nouveau ne se fera 
point; le jour de demain, après cette nuit de tourmentes 
et de veilles, ne se lèvera point sur nous. Malheur! mal- 
heur à l'Europe ! Malheur aux siècles qui viennent, si 
l'Église s'oublie à pleurer au lieu d'agir; si elle regrette 
ce qui n'est plus, au lieu de faire ce qui doit être I 

Les meilleurs catholiques demandaient à grands cris 
la Reforme^ avant que dan^ ^owm^^NA^\NRA.,l%sse d'avoir 
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attendu, elle ne s'emportât, sous la direction fougueuse 
de Luther, loin de ses justes limites. L'Église n'avait pas 
eu le courage de la faire elle-même : les peuples repous- 
sèrent l'Église, et, l'ayant repoussée, se perdirent. 

L'Église est une société toute religieuse: en religion, 
elle parle avec autorité, elle est chez elle. Les affaires ter- 
restres ne la touchent pas. Qu'elle se mette hors de toute 
politique: sinon, elle est loin de son terrain, elle n'est 
plus maîtresse, elle est dominée; mais qu'elle se metle 
hors de la politique, elle est au-dessus, et la domine. C'est 
la force des choses. Si elle s'en occupe, surtout, comme de 
nos jours, avec l'inintelligence des temps modernes, elle 
perd peu à peu le cœur des peuples ; si elle s'en détache 
et remonte vers le Ciel, elle apparaît, la tète haute, en sa 
divinité superbe, et les peuples, dont elle n'entrave plus 
la marche, reviennent à elle avec joie. Alors tout se fait, 
comme de soi-même, à son image, et la société se forme 
d'après la morale, qui s'appuie sur la religion. 

Mieux encore. Insouciante de ce qui n'()st que du 
monde, se souvenant qu'elle ne s'est pas toute dévelop- 
pée, et que la morale suit le dogme, qu'elle en étende les 
conséquences humaines: on i'écoutera. Qu'elle éclaire, 
maixhant sur une nouvelle route, la route obscure des 
peuples qui s'avancent vers l'ordre nouveau. Hélas! qui 
en dissipera lès ténèbres, si ce n'est l'Église? Qui consti- 
tuera cet ordre? Qui posera le fondement de l'édifice? 
Quel autre que le christianisme peut organiser la frater- 
nité chrétienne? 

Poser, en face des faux socialismes, un socialisme vrai, 
je veux dire chrétien, qui fonde l'ordre sur le droit, qui 
n'organise le droit qu'en vue du devoir; prendre la révo- 
lution, qui marche et qui ne s'arrêtera point, la prendre 
d'une main forte, pour la diriger, ou la dominer plutôt; 
être homme du progrès et religieux tout ensemble ; n'ac- 
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cepter de l'esprit ancien que ce qui est de loas les temps, 
du nouveau que ce qui s'accorde avec l'ancien, de l'un ei 
de l'autre que ce qu'il a de juste, qui est un, car toutes 
choses bonnes s'unissent dans le bien qui les fait bonnes; 
voir le rapport des deux idées que chacun représente, en 
construire la synthèse, fondre ainsi les deux partis en un 
qui soit le juste ; combler l'abtmc qui se creuse toujours plus 
profond entre deux montagnes prêtes à tomber l'une sur 
l'autre le jour où le sol manquera sous elles, et à se briser 
l'une l'autre par un choc épouvantable : là est le salut, 
si quelque part est le salut du monde. 



VII 



Ceci nous conduit à des espérances plus hautes. Trois 
grandes idées se développent tour à tour dans le monde: 
l'infini, le fini, et leur rapport ; l'unité, la variété, l'har- 
monie ; Dieu et l'homme, qui se manifestent sur la terre, 
l'un par la société, l'autorité, la foi, l'autre par l'indi- 
vidu, la liberté, la raison, pour aboutir à la conciliation 
suprême. La révélation primitive, source, des croyances 
du genre humain, eut ce triple développement : en Orient, 
rinfîni ou Dieu, avec l'unité, l'autorité, la foi, tout ce qui 
est social ; le fini ou l'homme, avec la variété, la liberté, 
la raison, tout ce qui est individuel, en Occident : l'Asie 
et la Grèce. La Judée, peuple élu, représenta le rap- 
port lies deux termes. Théâtre de la révélation perma- 
nente, elle vit naître dans son sein le Verbe fait chair; 
le christianisme, renouvelant toutes choses, donna de 
l'homme ot de Dieu une notion pins complète, plus sa- 
vante, plus sublime: il eut aussi le développement de sa 

*^ divine au moyen âge, et de sa face humaine dans les 
^es nouveaux. RcsVe \n\t vw^^wt: l'infini et le tîni, 
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runité el la variété, l'autorité et la liberté, la foi et la rai- 
son, la société et Tindividu, tout ensemble, l'un et l'autre, 
l'un dans l'autre : le développement de la face humaine 
du christianisme fait par le christianisme lui-même. Ce 
sera le dernier terme du christianisme sur la terre. Ce 
terme accompli, l'humanité marchera-t-elle encore? Ira- 
t-elle plus loin? 

Tout être nalt^ grandit, et meurt pour se transformer, 
pour puiser dans la mort une vie nouvelle. Cette* double 
loi de progrès et de décadence, sans nous inquiéter ici de 
ce qui peut suivre la mort, se retrouve en tout ce que 
nous connaissons. Les plantes, les animaux, les hommes 
grandissent et meurent. Et, pour ne parler que de 
l'homme, les individus meurent tandis que la famille va 
toujours grandissant; les familles meurent, tandis que le 
peuple se développe en son progrès ; les peuples meurent, 
tandis que l'humanité se développe dans le sien. Mais 
l'humanité doit mourh* à son tour ; et ainsi tout change, 
traversant la mort pour atteindre une vie supérieure : 
tout change devant la face de Dieu, qui seul est éternel. 
L'humanité mourra donc ; elle aura sa progressive déca- 
dence après la dernière limite de son développement pro- 
gressif. Or l'apogée du christianisme ne peut être que le 
christianisme poussé jusque dans ses conséquences so- 
ciales , et accompli en quelque sorte sur la terre : s'il 
est la véritable religion, il marquera par son apogée celui 
du genre humain. Le voilà, ce règne du Christ, prédit, 
ce semble, pour mille ans ; et voilà encore cette autre 
parole qui annonce qu'il n'y aura plus de foi dans le 
monde, lorsque le grand jour sera venu : ce sera la dé- 
cadence dans l'esprit, et par suite dans la chair, avec la 
dissolution qu'elle entraine. Le Christ a dû paraître au 
milieu des temps ; l'homme comptait déjà cinquante siè- 
cles : vingt siècles de progrès, dix d'apogée^ vin^ dft 
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décadence, en mesurent encore cinquante pour Thomme. 

Lorsqu'un jour est fini, que le soleil s'est couché, qu'il 
rentre dans son repos, alors un nouveau jour commence: 
il commence au crépuscule du soir, et n'a de lumière que 
celle qui lui reste du soleil déjà caché sous l'hoirizon ; ce 
n'est point, dis-je, le soleil qui Téclaire, il ne lui donne 
sa lueur que par emprunt : mais toute lueur en est em- 
pruntée. Cependant les ténèbres deviennent de plus en 
plus épaisses. Peu à peu elles se dissipent^ l'aurore se 
lève, et voici paraître le soleil véritable : il monte dans le 
ciel, puis il s'éloigne, toujours présent, jusqu'à la fln. 
Ainsi l'humanité marche. Dieu en éclaire à peine l'ori- 
gine ; il semble se retirer, et l'humanité s'enfonce à me- 
sure dans les ténèbres de l'idolâtrie : mais toute lueur 
vient de lui seul. Il reparaît pourtant; déjà l'aube se 
montre, l'aurore brille, et voici le soleil : voici le Verbe 
qui illumine tout homme venant en ce monde fait homme 
lui-même ; il demeure parmi nous, il monte dans notre 
ciel, puis il s'éloigne, toujours présent, jusqu'à nos fins 
dernières. 

Ce n'est là qu'une faible' image de la marche des choses 
humaines. Quoi qu'il en soit, au reste, de la durée future 
que Dieu nous réserve, l'avenir qui se prépare est le plus 
haut terme de la civilisation : ce n'est pas demain que 
nous en verrons l'accomplissement ; il faut un siècle, deux 
peut-être, peut-être plus. Mais il est temps que l'impul- 
sion se fasse. A qui appartient-elle?. Qui la fera? 

Toutes choses vont du néant à l'être, de la ;variélé à 
l'unité, de la guerre à la paix. L'homme s'avance vers la 
paix par l'unité du genre humain. D'abord l'individQ 
s'isole pour se développer soi-même, soi seul ; mais ne 
pouvant être seul, puisque l'homme est individu et so- 
ciété tout ensemble, il se développe en la société la 
pius élémentaire (\\û «»e ^\xme coucevoir ici-bas, la fa- 
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mille. Li famille alors, c'est l'humanité, d'où l'individu 
tient son être raisonnable, sensible et libre : Dieu, qui 
se révèle sans cesse à l'humanité, se révèle à la famille; 
qu'on relise l'histoire des premiers patriarches. Bien- 
tôt, et à peine l'homme existe, que voici plusieurs famil- 
les : il en est une qui, étant la plus juste expression de 
rhumanité à cette époque, la représente^ et à qui Dieu 
se révèle ; puis elles se réunissent et forment la nation. 
Ce n'est déjà plus la famille, c'est la nation qui est l'hu- 
manité. Peu à peu voici plusieurs nations, dont une plus 
importante représente l'humanité qui s'élève, jusqu'à 
ce que toutes se réunissent. Alors Dieu se révèle dans 
la nation, et ici dans la famille, qui représente le mieux 
l'humanité tout entière, l'humanité divine. 

Ainsi, dans l'enfance de chaque nation, il n'y a que des 
familles, et un morcellement sans lien. Souvenons-nous 
de ia nôtre, qui fut féodale. La nation s'organise et devient 
une peu à peu, — puis, au-dessus des nations, l'huma- 
nité. Pour ne pas remonter trop haut, qu'il me suffise de 
rappeler la Grèce qui, unie enfin, non de son propre 
vouloir, mais de force sous la pression de la Macédoine, 
marque par la conquête de l'Orient, c'est-à-dire de tout ce 
qui avait été civilisé jusqu'alors, un âge de la civilisation 
du monde ; l'empire d'Alexandre se décompose après lui , 
d'antres nations se forment, et voilà Rome qui soumet à 
ses lois la Grèce, l'Orient avec elle, puisqu'il était grec« 
et marque un nouvel âge de la civilisation du monde. A 
diverses époques, le monde civilisé devient un, l'huma- 
nité est une. L'empire romain se décompose à son tour, 
et lentement se forment d'autres nations, dont l'Église 
est l'uniié ; toutes enfin, organisées au dedans, au dehors 
se maintiennent en équilibre : elles s'uniront sous une 
même loi. 
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L'unité du monde ne se fera plus par voie d'envahisse- 
menl et de conquête : puisque déjà nous voyons luire le 
jour de la liberté, elle se fera dans la liberté. Est-il néces- 
saire, pour qu'il y ait unité entre les hommes d'une nation, 
que l'un d'eux absorbe tous les autres? Et quelle que soit 
la variété de leurs existences, n'y a-t-il pas unité, si, tan- 
dis que chacun mène librement sa propre vie, ils dépen- 
dent tous d'une justice commune qui les protège tous, si 
en outre ils ont une religion qui accorde leurs âmes et leur 
inspire des mœurs égales? Pourquoi n'en serait-il pas 
de même entre les peuples ? Ne sauraient-ils dépendre 
d'une justice commune? Ne saurait-il y avoir une reli- 
gion entre eux? 

Un congrès supérieur, organisé pour le maintien de la 
commune justice, c'est-à-dire pour la protection des fai- 
bles, n'établirait qu'une sorte d'unité fédérale, simple 
garantie contre le risque d'envahissement, sans véritable 
accord entre les peuples. La religion seule peut faire ce 
véritable accord : elle unit les âmes, elle inspire la con- 
formité des mœurs. Ainsi l'unité du monde se fera dans 
la liberté par la religion ; et c'est pourquoi la solution du 
problème religieux domine tout. 

J'ai lu je ne sais où, chez quelqu'un de ce gens-Jà qu'on 
appelle modérés parce qu'ils manquent de logique, de 
courage peut-être, grand partisan des milieux, des com- 
promis, des transactions à l'amiable, j'ai lu, dis-je, que 
l'entière indépendance de l'Église et de l'État, et rentière 
déiiendance soit de l'un, soit de l'autre, offrent ègalemcnl 
de très-grands périls. L'¥*U\. d^çead-il de l'Église? C'est 
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la théocratie pure, et la force armée pour une croyance. 
L'Église dépend-elle de FÉtat? C'est TÉtat théologien, 
avilissant TÉglise qu'il choisit par le choix même qu'il en 
fait pour l'imposer au peuple : c'est le tzar, empereur et 
pape. L'Église au contraire est-elle indépendante de 
l'État? Elle agit sur les âmes sans entrave, et, si elle par- 
vient à y établir son règne, elle pousse le peuple à chan- 
ger les lois de l'État, pour peu qu'elles ne soient pas con- 
formes à son esprit : et la théocratie se retrouve par l'ex- 
trême liberté. Le modéré concluait que l'Église doit 
dépendre de l'État dans une certaine mesure. Acceptons 
l'hypothèse. Est-ce que l'Église respectera les lois de 
rÉtat et les sanciionnera de son autorité sacrée, par sou- 
mission de sujette, parce qu'elle dépend de l'État dans 
une certaine mesure? C'est le système russe dans une 
certaine mesure ; c'est l'état théologien dans une certaine 
mesure, et, dans une certaine mesure, la conscience à 
genoux devant la force. Ou tiendra-t-elle plus haut que 
l'État, dont elle dépend dans une certains mesure, le Dieu 
qu'elle enseigne? Alors encore, si elle parvient à régner 
dans lésâmes, elle pousse au changement des lois de TÉ- 
tat pour peu qu'elles ne soient pas conformes à son es- 
prit, et la théocratie se retrouve. 

Mais, je le demande, pourquoi une telle peur de la 
théocratie? Est-ce qu'on se représente toujours cette théo- 
cratie primitive, pouvoir spirituel et temporel ensemble, 
imposant la foi et le culte par la force, envahissant à main 
armée le (Jomaine des âmes réduites en servitude? 

Oh ! que ce n'est plus la théocratie où aboutira l'Église 
indépendante! Elle ne sera plus dès lors qu'un pouvoir 
spirituel; elle no parviendra plus dès lors à régner que 
par la vérité sur des âmes libres: et s'il arrive que, par 
cet empire tout divin de la doctrine sur les cœurs, les 
lois de l'État soient obligées de se conformer îs. Vvvss^vc^.- 



^18 COKCtUSION. 

tion religieuse, où sera le mal? Et s'il en arrire pareille- 
ment des lois de tous les peuples, ne sera-ce point Tapogée 
du christianisme et de Tbomme ? Voilà Tonité, una fde$, 
una lex: théocratie, — oui, sans doute, c'est-à-dire règne 
de Dieu. 

C'est la religion descendue, par la morale, jusque dans 
rÉtat même ; c'est, au-dessus de toutes les sciences, la 
science créée, la philosophie constituée, la raison qui 
s'élève à la hauteur de la foi, qui la comprend, la pé- 
nètre et réclaire; c'est l'art, la sainte poésie, réalisation 
suprême du beau, manifestation, non plus terrestre, mais 
céleste, et toute divine, de Dieu, échappée de vue sur les 
perspectives de l'infini, écho lointain des harpes sera- 
pbiques, pressentiment et avant-goûl du ciel; c'est fin- 
dustrie poussée à ses dernières limites, pour livrer à 
l'homme l'abondance des biens au prix de travaux qui 
lui plaisent; c'est la sagesse de tous garantie par le bon- 
heur de lous, dans l'absence de toute servitude désor- 
mais inutile; c'est l'individu libre soumis à la famille, 
la famille libre à la cité, la cité libre à l'humanilé, i'hu- 
manilè libre à Dieu : Dieu seul esl alors le roi de Thonmie, 
et, dans l'attente d'un si magnifique avenir, il faut que 
je résiste à mon enthousiasme pour ne pas entonner dés 
aujourd'hui, du fond de l'abtme, le chant du triomphe 1 



IX 



Ce serait chanter trop tôt ; car, hélas 1 il est bien loin 
de nous encore, le jour que demandent sans cesse nos 
prières par ces simples paroles adressées à Dieu : t Que 
votre règne arrive I » 

11 ne suffit point de la liberté pour cela. La liberté n'est 
qu'un pouvoir : qu'elle nous serve pour accomplir le pro- 
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grés; mais dirigeons-la nous-mêmes vers le bien: nous 
sommes responsables, et nous le sommes par elle. Donc, 
ce qu'il nous faut d'abord et surtout, c'est la science : doc- 
trine religieuse, doctrine morale, doctrine écnoomique. 
Je ne me lasse point de le répéter, parce que c'est ici la 
grande vérité de ce livre. Que de travaux se dressent de- 
vant moi! J'ai voulu enireprendre l'œuvre gigantesque 
de la philosophie; j'ai essayé de décrire une méthode 
nouvelle qui contint et dépassât les anciennes; j'ai même 
essayé de construire ailleurs, dans un autre ouvrage, avec 
la méthode que j'ai décrite, la philosophie première, la 
plus importante et la plus périlleuse partie de l'œuvre... 

Mais de quel front puis-je annoncer, ou même tenter 
dans le silence du cabinet, une œuvre si difficile et si 
haute, quand je songe au misérable avortement des ten- 
tatives qui se sont failes autour de moi? Ne devrais-je 
pas^ à la vue de si tristes désatres, être moi-même plus 
réservé, et ne contempler que du bord toutes ces pensées 
naufragées, au lieu de m'élancer, pour m'y perdre à mon 
tour, sur la perfide mer des doctrines folles? 

On parle souvent de l'ordre : des hommes, qui se disaient 
modérés, ont toujours ce mot à la bouche, et ne savent 
ce qu'il signilie. Voulaient-ils nous ramener à l'ordre an- 
cien, au moyen âge, et au moyen âge du neuvième siècle? 
j^on, sans doute. Mais que voulaient-ils? Nous soumettre 
à l'ordre nouveau ? Le connaissent-ils donc mieux que 
nous? Qu'ils nous apprennent quel il est. 

Que l'ignorance des sages soit l'excuse de ma témérité, 
si je me précipite follement dans l'ardente recherche des 
doctrines de l'avenir. 

Transition orageuse* entre le passé et l'avenir, notre 
siècle s'agitera longtemps encore, jusqu'à ce qu'une pa- 
role du Maître se fasse entendre. Les faux prophètes 
abondent : ils parleot, on les écoute, et on détourne la 
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tête ; car cet instinct infaillible, qui ne découvre point la 
vérité, mais qui la voit lorsqu'elle se. montre, sent qu'il 
n'y a sur leurs lèvres que l'imposture ou l'erreur. Que 
l'envoyé paraisse, chacun le reconnaîtra et marchera sous 
sa bnnnière : l'ère nouvelle datera de lui. Qu'il se lève 
donc du milieu de nous, cet apôtre nouveau de l'Évan- 
gile ! Notre siècle attend son docteur. 

Je me le figure pareil aux vieux prophètes, qui, sortant 
du fond des solitudes arides, apparaissaient tout à coup au 
sein des cités, la barbe hérissée, l'œil enflammé, la voix 
tonnante; il me semble l'entendre, cette sauvage et ter- 
rible voix : elle retentit dans nos villes, elle résonne plus 
haut que nous, et toutes les têtes se courbent sous le vent 
de sa parole, comme sous un souffle de Dieu qui passe. 

« Dieu m'a parlé, s'écrie-t-il, et m'a dit : « Regarde au- 
« tour de loi ; que vois-tu? » 

« Et d'abord j'ai été saisi d'une e^rande épouvante, parce 
que Dieu me parlait. Et je me suis réjoui dans mon épou- 
vante, parce que Dieu me parlait. Cette voix intérieure 
qui m'agite, cet esprit qui secoue mon âme, c'est votre 
voix et votre esprit, ô Dieu ! Et je rends grâces à ces 
souffrances que les hommes de chair n'ont pas connues; 
et cette douleur qui vient de vous, je m'en suis fait au 
milieu de mes larmes ma félicité et ma joie. 

f Vous parlez à tous les hommes, Seigneur, et votre 
Verbe éclaire tout homme venant en ce monde : pourquoi 
leurs yeux demeurent-ils aveugles, pourquoi leurs oreilles 
demeurent-elles sourdes, et d'où vient que ceux même qui 
vous adorent n'entendent point votre Parole? 

f Ali î c'est que votre Parole les fait trembler comme un 

tonnerre, et que votre lumière qui les illumine les brûle! 

Et ils n'ont pas su, ou ils ont oublié, que cette lumière 

qui les brûle est votre lumière, que cette parole qui les 

effraye est voire Paro\e, e\.\\?> wil fermé les yeux pour ne 
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pas vous voir, et ils ont élevé la confusion de leurs voix 
tumultueuses pour ne pas vous entendre ! 

« Moi, je les ai fuis ; et, prêtant Toreille, je vous ai en- 
tendue, et, ouvrantles yeux, je vous ai vue, ô vérité qui 
ne se cache point à qui veut la voir, et qui s'offre à qui 
la cherche I Et vous m'avez parlé dans la solitude, et vous 
m'avez dit : t II y a une grande misère dans le monde, 

• et un cri qui dure depuis que le monde compte les sié- 

• clés. J'ai pitié de ce long gémissement des hommes. 
« Chaque jour a sa peine, et chaque jour a sa consolation : 

• écoute le cri de ce siècle, afin qu'il soit consolé. Ecoute 

• donc, et regarde; et, quand tu auras entendu et que tu 

• auras vu, parle : ta parole sera la mienne. » 

f J'ai regardé, et j'ai vu — des choses dont mon âme 
frémit tout entière, et qui ont fait ma face toute pâle. Car 
j'ai vu, comme sur une mer pleine de ténèbres, une tem- 
pête furieuse battre les flots et découvrir tous les écueils, 
et. sur tous les écueils naguère cachés par les vagues, des 
cadavres livides, débris de mille naufrages; et de beaux 
navires échoués; et un navire superbe, le plus magni- 
fique qui eût jamais bravé les ouragans, brisé en pièces 
contre une roche épouvantable que le choc avait brisée à 
son tour. Et, le vent ayant cessé de souffler, des barques 
s'étaient détachées des navires et du navire royal, une 
triste chaloupe radoubée à grand'peine, qui s'en alla toute 
fière sur les flots devenus plus calmes défier une nou- 
velle tempête. Et les barques voguaient, heureuses que 
l'orage ne les eût pas frappées. Et il tomba bien encore 
quelques coups de tonnerre, el quelques souffles du vent 
mauvais parcoururent le ciel ; mais ce fut pour un mo- 
meVit; et les barques voguaient, insouciantes des tem- 
pêtes futures. Et voici que la tempête s'élève de nouveau, 
et elle sera longue! Et le veni mauvais qui bat les flots du 
siècle n'est pas un vent du nord ni du ÇAxvV^m^^^^'^Xvs^ 
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de rouest : il vient de tous les points à la fois, et du haut 
du ciel et du fond de la mer; et de son tourbillon il en- 
veloppe tous les autres vents ensemble, et il renverse tout, 
et rien ne reste debout de ce qui Tétait, et il relève ce qui 
était par terre; et il a reçu un nom terrible , car il est 
terrible comme le passage de Tange exterminateur, — il 
est le vent des justices et des vengeances, le vent des co- 
lères de Dieu, — la révolution I 

c Dieu ! père et maître, et roi du ciel t Les hommes 
ont encore comblé la mesure, et de nouveau vous avez 
ouvert les cataractes de l'abîme, et vous avez inondé le 
monde d'un nouveau déluge, d*un déluge de flammes 1 

c Jusques à quand durera-t-il, ô Dieu 1 depuis soixante 
longues années que votre feu nous brûle? Jusques à quand 
les hommes ne comprendront-ils pas que la peine sait le 
crime, que le péché et l'enfer sont une même chose, et 
que votre verge cessera de les battre lorsque le repentir 
les aura prosternés devant votre face? 

€ Tu m'as appelé, et j'ai entendu. Seigneur; j'ai re- 
gardé, et je parle : je parle selon que je crois, credo^ 
propter quod et loquor. Que ma parole soit la tienne : 
qu'elle soit le bien du monde; qu'elle soit le Verbe après 
lequel soupirent tant d'impatientes misères I 

f Grand Dieu 1 je t'ai obéi ; exauce-moi. Tu recèle» dans 
les entrailles de ton éternité tout le secret du temps : qu'il 
se déroule selon ta sagesse, et que la sagesse nous soit fa- 
vorable! » 

Hais que sert de me figurer ainsi le prophète des temps 
futurs? Le jour des exaltations fougueuses est passi^. 
A l'orage fécond, le calme, plus fécond encore, a succédé: 
sous les flots enûn devenus paisibles, comme la perle sous 
!• —ofondeur tranquille de l'océan, se prépare en silence 
r. 
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